錢(qián)學(xué)森晚年回憶，對(duì)他一生影響最大的人有17位，其中有小學(xué)老師1位，中學(xué)老師7位！足見(jiàn)中學(xué)教育對(duì)其影響之巨大。

我的學(xué)生時(shí)代十五年，有十五位老師當(dāng)過(guò)我的班主任，對(duì)我影響最大的是我在北京市朝陽(yáng)中學(xué)（現(xiàn)名北京市陳經(jīng)綸中學(xué)）上初二、初三時(shí)的班主任陶宗鈺老師。從教育學(xué)上講，初中是一個(gè)人成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)期，是興趣愛(ài)好萌芽、人生志向樹(shù)立的最佳階段。我慶幸，在成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)期我遇到了陶宗鈺老師，在她的教育引領(lǐng)下，我走好了青春的第一步。

朝陽(yáng)區(qū)東大橋是個(gè)繁華熱鬧地界兒，我初中母校朝陽(yáng)中學(xué)就在這里，東大橋往南一站是芳草地，那時(shí)的朝陽(yáng)中學(xué)有“芳草樂(lè)園”之譽(yù)。

我是1980年夏天小學(xué)畢業(yè)考入朝陽(yáng)中學(xué)讀初中的。按照當(dāng)時(shí)朝陽(yáng)區(qū)好學(xué)校的排序，位列第一的是八十中學(xué)，位列第二的是日壇中學(xué)，第三才是朝陽(yáng)中學(xué)。但是，八十中學(xué)很新，日壇中學(xué)很小，若說(shuō)歷史最久、底蘊(yùn)最厚、校園最大，還得數(shù)朝陽(yáng)中學(xué)。

朝陽(yáng)中學(xué)的前身是清水安三（1891—1988）創(chuàng)辦的崇貞學(xué)園。清水安三是向日本譯介魯迅的第一人。1921年，清水安三募集資金，在當(dāng)時(shí)貧窮百姓和受災(zāi)難民最集中的朝陽(yáng)門(mén)外，租用一所民房，創(chuàng)辦了專(zhuān)為救濟(jì)失學(xué)兒童的“崇貞學(xué)園”。20世紀(jì)30年代中期，學(xué)校已經(jīng)形成相當(dāng)?shù)囊?guī)模。據(jù)老校友們介紹，1936年3月竣工的學(xué)校一組建筑，包括禮堂、圖書(shū)館，人稱(chēng)“東郊第一樓”。

我們上學(xué)的時(shí)候，校門(mén)臨著朝陽(yáng)門(mén)外大街，進(jìn)入校門(mén)是一條筆直的、長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，甬道盡頭正對(duì)校門(mén)的是一座漂亮的二層小樓，小樓正面一塊巨大“標(biāo)語(yǔ)牌”上印著毛澤東主席的題詞“忠誠(chéng)黨的教育事業(yè)”。每天上學(xué)我們都是從這座小樓西側(cè)轉(zhuǎn)過(guò)去進(jìn)入校園。這里有一個(gè)花壇，種著桃樹(shù)，早春時(shí)節(jié)，桃花盛開(kāi)，如夢(mèng)如幻，如詩(shī)如畫(huà)，非常艷麗，師生們經(jīng)過(guò)這里總要駐足觀賞一會(huì)兒。

朝陽(yáng)中學(xué)校園很大，有籃球場(chǎng)、羽毛球場(chǎng)、小型田徑運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，還有一條四百米環(huán)形跑道。校園里花木繁多，不少花木還是珍稀品種。校園里的建筑也別具特色，教導(dǎo)處團(tuán)委辦公樓、大工作室、老師辦公樓、三層教學(xué)樓、二層教學(xué)樓、大禮堂、圖書(shū)館、校長(zhǎng)辦公樓，形制多樣，看似分散但布局合理，獨(dú)立小院也有幾個(gè)，整個(gè)校園被分隔得錯(cuò)落有致。

初一上半學(xué)期，我的成績(jī)還算穩(wěn)定，期中、期末兩次考試，一次第10名、一次第6名（全班將近60名同學(xué)）。下半學(xué)期，世界乒壇發(fā)生了大事，中國(guó)乒乓球隊(duì)在36屆世乒賽上囊括7項(xiàng)冠軍并包攬五個(gè)單項(xiàng)的冠亞軍，創(chuàng)下世乒賽歷史上空前奇跡，我因此迷上了打乒乓球，期中考試成績(jī)有了波動(dòng)，期末考試我又追了回來(lái)。

暑假中的一天，我們班的班長(zhǎng)來(lái)家找我，讓我和他一起去學(xué)校。到了才知道是有活兒要干，我們教室窗外的雜草已經(jīng)長(zhǎng)得很高了，需要拔掉。我二話(huà)沒(méi)說(shuō)，一頭扎進(jìn)草叢中干了起來(lái)。忽然間，我聞到一股好聞的香水味，扭頭一看，一位女老師在我身旁，正和我一起拔草。這位老師四十歲左右年紀(jì)，穿著考究，舉止高雅，海派氣質(zhì)十足。

“你在班里擔(dān)任什么職務(wù)？”老師問(wèn)我話(huà)了，濃濃的上?？谝簦芎寐?tīng)。這時(shí)我們那些班干部們都在陰涼處高談闊論呢，拔草的就我和這位老師兩個(gè)人。不是班干部怎么了？！——我傲然回道：“我沒(méi)擔(dān)任什么職務(wù)，但我是北京市級(jí)三好學(xué)生！”

這位老師就是陶宗鈺老師，我們的新班主任。這一幕后來(lái)總被陶宗鈺老師提起，她說(shuō)，我給她的第一印象就是：實(shí)在、耿直。

沒(méi)過(guò)多久，陶宗鈺老師又到我家家訪了，全班所有同學(xué)的家，她都去過(guò)了。那時(shí)候中國(guó)沒(méi)有什么大款富豪，幾乎每個(gè)家庭都是工薪家庭，但也有不同，有的家庭還是給人一種靠山很硬、背景很深、路子很野的感覺(jué)。我父母太平凡了，父親王國(guó)成是北京電影機(jī)械研究所干部，母親李航是北京真空儀表廠工人，但他們都是特別老實(shí)、實(shí)在的人，不管吃多少苦、受多少委屈都是自己默默忍受。他們對(duì)學(xué)校教育寄予了全部希望。他們要求我，要百分之百地尊重老師、服從老師;他們也希望老師能教育引領(lǐng)我走正路、不斷上進(jìn)。陶宗鈺老師對(duì)我父母非常尊重，她對(duì)我父母說(shuō)：請(qǐng)家長(zhǎng)放心，都是我的學(xué)生，我會(huì)一碗水端平的。

新班主任帶來(lái)了新的希望。初二剛開(kāi)學(xué)不久，我就寫(xiě)了入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)，多少次家庭會(huì)議，多少次輾轉(zhuǎn)反側(cè)，最后我終于鼓起勇氣把入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)交給了陶宗鈺老師。第二天早自習(xí)時(shí)，陶宗鈺老師當(dāng)著全班同學(xué)的面宣布，我們班的王曉同學(xué)向團(tuán)組織遞交了入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)。這可是全年級(jí)的第一份入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)?。∫幌伦?，全班開(kāi)鍋一樣沸騰了！說(shuō)什么的都有。這時(shí)，陶宗鈺老師站出來(lái)講話(huà)了，她鼓勵(lì)同學(xué)們向王曉同學(xué)學(xué)習(xí)，積極向團(tuán)組織靠攏，同時(shí)慰勉我振作起來(lái)，努力爭(zhēng)取。最終，不到14周歲的我第一批加入共青團(tuán)，并擔(dān)任了班團(tuán)支部書(shū)記兼學(xué)校團(tuán)委委員。

以后，只要在學(xué)習(xí)上、工作上遇到困難，我就會(huì)去找陶宗鈺老師，在教室，在她的辦公室，在她回家的路上，陶宗鈺老師總是不厭其煩地指導(dǎo)我、開(kāi)導(dǎo)我、點(diǎn)撥我。在她的教育引領(lǐng)下，我德智體全面發(fā)展，班級(jí)團(tuán)的工作開(kāi)展得有聲有色，個(gè)人學(xué)習(xí)成績(jī)也越來(lái)越突出。初三的重要考試答題時(shí)間都是120分鐘，而我?guī)缀趺看味际窃?0分鐘內(nèi)就“又快又好”答完，然后就找監(jiān)考老師要來(lái)空白紙張，一遍遍地通篇驗(yàn)算。老師們見(jiàn)到陶宗鈺老師就夸，王曉同學(xué)變化太大了，由不是一般的聰明機(jī)靈到不是一般的謹(jǐn)慎沉穩(wěn)，和同齡人大不一樣。我還曾經(jīng)取得過(guò)九門(mén)功課平均成績(jī)接近98分的成績(jī)。

初中時(shí)我喜愛(ài)上了文史，也開(kāi)始自己買(mǎi)書(shū)，課余時(shí)間經(jīng)常和同學(xué)好友去王府井新華書(shū)店、小莊新華書(shū)店、花市新華書(shū)店，買(mǎi)自己感興趣的文史類(lèi)書(shū)籍。如果是別的班主任，可能要提醒自己的學(xué)生不要偏科、不要分心了。我的班主任陶宗鈺老師不是這樣，其實(shí)她早就發(fā)現(xiàn)我對(duì)文史感興趣了，但她懂得尊重學(xué)生的興趣和選擇，她是一位開(kāi)明的老師。

后來(lái)受中國(guó)近現(xiàn)代那些嗜書(shū)如命的文史大家尋書(shū)買(mǎi)書(shū)的逸聞趣事的感染和影響，琉璃廠中國(guó)書(shū)店成了我向往的地方。今天我依然清晰記得初二時(shí)第一次去琉璃廠中國(guó)書(shū)店的情景。那天在中國(guó)書(shū)店里我花光了身上所有的零用錢(qián)，最后我是抱著第一次自己買(mǎi)的一大包書(shū)步行回家的，十幾公里根本沒(méi)覺(jué)出累。以后，我成了中國(guó)書(shū)店的常客，父母也知道了我的秘密，經(jīng)常利用節(jié)假日陪我一起去買(mǎi)書(shū)，有時(shí)我因?yàn)閷W(xué)習(xí)緊張去不了，他們就按照我開(kāi)好的單子幫我買(mǎi)。我的藏書(shū)開(kāi)始豐富起來(lái)，父母還專(zhuān)門(mén)給我買(mǎi)來(lái)書(shū)柜，我的藏書(shū)讀書(shū)之室也有了名號(hào)——“志畤齋”。

很快，我的課外學(xué)習(xí)鉆研也取得了成果——我發(fā)現(xiàn)，司馬遷以人物為線索寫(xiě)成“紀(jì)傳體”《史記》，司馬光以時(shí)間為線索寫(xiě)成“編年體”《資治通鑒》，還沒(méi)有誰(shuí)以地名為線索寫(xiě)史書(shū)。于是我有了一個(gè)夢(mèng)想，我要第一個(gè)以地名為線索編寫(xiě)一部中國(guó)歷史，開(kāi)創(chuàng)一種歷史編纂新體例。

初中畢業(yè)時(shí)，我因?yàn)槿炅鶄€(gè)學(xué)期都被評(píng)為北京市級(jí)三好學(xué)生而榮獲北京市三好學(xué)生獎(jiǎng)?wù)?。畢業(yè)典禮上，陶宗鈺老師請(qǐng)來(lái)著名劇作家吳祖光為我們頒發(fā)畢業(yè)證書(shū)，我還榮幸地代表全體初中畢業(yè)生上臺(tái)發(fā)言，向母校表達(dá)感恩之情。陶宗鈺老師一直珍存著我發(fā)言的那張黑白照片——那上面的我，一臉的正經(jīng)，一臉的稚嫩。

本來(lái)朝陽(yáng)中學(xué)是很想讓我們這些好學(xué)生接受保送留在母校繼續(xù)上高中的。誰(shuí)料，一天放學(xué)后，我在校門(mén)口附近很偶然地遇見(jiàn)了小學(xué)同班同學(xué)牛凱（牛凱小學(xué)時(shí)因?yàn)閿?shù)學(xué)成績(jī)優(yōu)異跳過(guò)級(jí)，所以已經(jīng)上高一了），他極力勸說(shuō)我報(bào)考他正在就讀的學(xué)校北京二中，到后來(lái)干脆拉著我直奔內(nèi)務(wù)部街，讓我到校園里親身感受一下。第二天，我就和陶宗鈺老師講，我想到外面闖一闖，看看外面的世界。

1983年中考，我是帶病上的考場(chǎng)。第一場(chǎng)是我最有把握的語(yǔ)文，結(jié)果考得最不理想。好在我的數(shù)理化成績(jī)太強(qiáng)了，3科考了297分，只被扣了3分，外語(yǔ)和政治也得了高分，最終我還是取得了能夠考取當(dāng)時(shí)北京市任何一所重點(diǎn)中學(xué)的優(yōu)異成績(jī)，考入名校北京二中。

在北京二中，我的夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)，我獨(dú)立編寫(xiě)完成了一本29萬(wàn)字的“志地體”（以地名為線索編寫(xiě)歷史的新體例）歷史書(shū)——《中國(guó)歷史地名小詞典》，時(shí)任共青團(tuán)中央書(shū)記處書(shū)記的李克強(qiáng)同志為我的書(shū)寫(xiě)了前言。離開(kāi)朝陽(yáng)中學(xué)不到兩年光景，我就“一戰(zhàn)成名天下驚”，成了海內(nèi)外多家新聞媒體報(bào)道的“新聞人物”，成為在全國(guó)范圍內(nèi)都有相當(dāng)知名度的中學(xué)生旗幟性人物。那些埋怨陶宗鈺老師放走了我的校領(lǐng)導(dǎo)，從報(bào)紙上、廣播中知道了我的事跡，都非常高興，認(rèn)為我為學(xué)校爭(zhēng)了光，思想上也有了轉(zhuǎn)變。

離開(kāi)朝陽(yáng)中學(xué)后，我一直和陶宗鈺老師保持著聯(lián)系。她給我寫(xiě)的信，我都完好保存著，每當(dāng)夜深人靜時(shí)，翻看恩師的信，欣賞著她規(guī)整漂亮的字跡，我都思緒萬(wàn)千。我喜歡恩師的字，她為我題寫(xiě)的“璋珊堂”，遒勁有力，我一直掛在家里墻上。

陶宗鈺老師的文筆秀麗細(xì)膩，寫(xiě)的文章洋洋灑灑，不拘一格。她寫(xiě)的《為什么會(huì)如此懷念母校》，情真意切地表達(dá)了學(xué)子對(duì)母校的思念;她寫(xiě)的《班主任》，是20世紀(jì)80年代師生關(guān)系的真實(shí)寫(xiě)照;她寫(xiě)的《有緣有分》，穿越時(shí)空講述了“愿天下有情人終成眷屬”的傳奇。我尤其喜歡她寫(xiě)的同學(xué)們秘密張羅為她過(guò)五十歲生日的那篇，中央人民廣播電臺(tái)播出了，是著名播音員誦讀的，配樂(lè)是《阿根廷別為我哭泣》，我每次聽(tīng)都止不住淚水。

陶宗鈺老師家我也去過(guò)很多次，她媽媽還給我們燒過(guò)正宗的上海菜，我印象最深的是紅燒牛肉，入口酥爛，那口感真是美妙。有一次在她家，還有別的同學(xué)在場(chǎng)，她發(fā)現(xiàn)我襯衫有一處開(kāi)線了，當(dāng)即命我脫下，馬上找來(lái)針線給我縫好，像對(duì)自己孩子一樣。

陶宗鈺老師的身世是個(gè)謎，我很想知道，但從不敢問(wèn)。這次到中央文化和旅游管理干部學(xué)院參加完集中學(xué)習(xí)，我順道去了離學(xué)院不遠(yuǎn)的恩師家，終于問(wèn)起她的身世。陶宗鈺老師告訴我，她的根在江蘇常州青果巷，她的祖父是陶湘。吳祖光也是從青果巷走出的。

陶湘，那可是藏書(shū)30萬(wàn)卷，?？?、刻印古籍250種，清末民初最負(fù)盛名的藏書(shū)家、版本目錄學(xué)家！

提起中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，搞建筑的和搞文物的，沒(méi)有不知道的。那是民國(guó)時(shí)期國(guó)內(nèi)知名度最高、成就最突出的古建筑研究機(jī)構(gòu)。今年為中國(guó)營(yíng)造學(xué)社成立90周年。但說(shuō)到陶湘還是中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的創(chuàng)始人之一，估計(jì)就沒(méi)有幾人知道了。營(yíng)造學(xué)社之名，來(lái)自北宋官方頒布的《營(yíng)造法式》。1919年，朱啟鈐在江南圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)了丁氏抄本《營(yíng)造法式》，如獲至寶，遂請(qǐng)好友陶湘利用文淵、文溯、文津三閣《四庫(kù)全書(shū)》本匯校，于1925年出版《仿宋重刊本李明仲營(yíng)造法式》（“陶本”）。同年，朱啟鈐與陶湘、孟錫鈺倡議成立“營(yíng)造學(xué)會(huì)”。

我1990年大學(xué)畢業(yè)分到建設(shè)部直屬單位中國(guó)建筑工業(yè)出版社工作。當(dāng)時(shí)，出版社正與臺(tái)灣光復(fù)書(shū)局合作出版一部套書(shū)巨制——10卷本《中國(guó)古建筑大系》（光復(fù)版為《中國(guó)古建筑之美》）。我一到國(guó)際合作室就被當(dāng)主力用，到處出差，聯(lián)系落實(shí)大系中重要古建筑拍照事項(xiàng)。在這一過(guò)程中，我認(rèn)識(shí)了大系的全部作者。其中第十卷作者，身材高大，滿(mǎn)頭黑發(fā)、風(fēng)流倜儻，他是清華大學(xué)建筑系1952屆畢業(yè)生，資格很老。他的名字我一下就記住了——陶宗震——前兩個(gè)字竟和我恩師名字的前兩個(gè)字一樣。沒(méi)想到，全部文圖稿件即將交付光復(fù)書(shū)局制作的時(shí)候，陶宗震竟沒(méi)交出已經(jīng)完成的文圖稿件。在這種緊急情況下，出版社指派我配合退休副總編輯喬勻，重整旗鼓，擔(dān)負(fù)起重寫(xiě)第十卷的任務(wù)。最終我們完成了第十卷《城池防御建筑》?！吨袊?guó)古建筑大系》后來(lái)榮獲了第二屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)、第七屆全國(guó)優(yōu)秀科技圖書(shū)獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)，還被評(píng)選為20世紀(jì)文博考古最佳圖書(shū)。我和陶宗震這算不算有緣呢，沒(méi)有他的退出，我不會(huì)有機(jī)會(huì)參與大系的編寫(xiě)工作，也就不會(huì)成為國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)吡恕?/p>

陶宗鈺老師告訴我，陶宗震就是她的堂哥，是陶湘的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫。

（作者系中國(guó)文物報(bào)社總編輯）