時(shí)瀟含

一

A n to i n e是我在法國(guó)除了Thomas之外最好的朋友，也是這段時(shí)間以來(lái)最親密的朋友。

我和他一起打排球、滑雪、玩游戲，每周見一次面聊聊天。跟他一起度過(guò)了我的生日，而在他過(guò)完生日之后，我終于要離開了。

想起Antoine，心里全都是好話。

幾天前的一個(gè)晚上，他讓我給他發(fā)一條語(yǔ)音消息。我問(wèn)他為什么。他說(shuō)：“你就要走了，以后這個(gè)手機(jī)號(hào)你就不會(huì)用了，我會(huì)想念你的。我把這條信息收藏起來(lái)，這樣就能一直聽到你的聲音?！?/p>

我心里想：又不是再也見不到了，在網(wǎng)上還能繼續(xù)聊天嘛。

我拿起手機(jī)把信息發(fā)了過(guò)去，心里突然涌起一股空虛感，鼻子發(fā)酸，眼睛濕潤(rùn)。我說(shuō)“別說(shuō)啦”，然后縮進(jìn)被子里打算睡覺，畢竟已經(jīng)快凌晨2點(diǎn)了。結(jié)果立刻接到他的電話，他說(shuō)：“別哭，你要不要接著電話睡覺？”

我本來(lái)已經(jīng)收回去的眼淚又流了出來(lái)。我想起很多事情，里爾冬天的陽(yáng)光、夏天的涼風(fēng)，我的小房子在晚上嘎吱作響的聲音，每天傍晚的夕陽(yáng)……還有Antoine看著我在雪山上笨拙地滑行，我和Micheal組隊(duì)打排球，Antoine家那只毛茸茸的老兔子，和Noé、Arthur、Simon一起度過(guò)的許多個(gè)神情恍惚的晚上。

我會(huì)想念很多事情。

電話那頭的Antoine說(shuō)了幾句法語(yǔ)，然后對(duì)我說(shuō)：“我媽媽現(xiàn)在開車去你家，我們20分鐘之后到。”

我說(shuō)：“兩點(diǎn)了?。　?/p>

他說(shuō)：“就是因?yàn)閮牲c(diǎn)所以才要來(lái)接你呀?！?/p>

我坐在床上想了想，暈頭轉(zhuǎn)向地收拾東西，拿著擺在桌上的花瓶，在客廳里坐著等他們。沒過(guò)多久，響起了響亮的敲門聲，Antoine頂著小光頭出現(xiàn)在門前，他媽媽在車?yán)锍覔]手。

我拿起花瓶走了出去。

Antoine的媽媽說(shuō)：“Marcia，我特別開心今天來(lái)接你。我知道你馬上就要走了，這幾天一個(gè)人肯定很孤單，和我們?cè)谝黄饡?huì)好很多?！?/p>

我只能反復(fù)感謝她，說(shuō)他們實(shí)在是太好了。

Antoine說(shuō)：“現(xiàn)在你的眼淚可以收回去了吧？”

我系上安全帶，白了他一眼，要不是他深夜突然發(fā)來(lái)引人多愁善感的話，我現(xiàn)在應(yīng)該躺在床上笑呵呵地看搞笑視頻。

其實(shí)我們一起做的事情不多，也不有趣。我們很少做“有意義”的事情，但是對(duì)于在異國(guó)他鄉(xiāng)的我來(lái)說(shuō)，最重要的也不過(guò)就是坦誠(chéng)和惦記。

很多東西往冰箱里一放就可以保鮮，但是感情不行，只有長(zhǎng)久溫?zé)岬穆?lián)絡(luò)，才能讓大家成為很好的朋友。

回到他家，我們又玩了很久的游戲，等我眼睛都睜不開的時(shí)候，Antoine問(wèn)我：“還難過(guò)嗎？”

我說(shuō)：“挺難過(guò)的，和一個(gè)這么無(wú)聊的人玩一晚上游戲，還不能睡覺?！?/p>

他看了我一眼，把沙發(fā)打開，丟給我一床被子，回了房間。

二

想起Antoine，最先想起的是他的溫柔。

回想起細(xì)節(jié)的時(shí)候最為致命。他原本不過(guò)是我在Noé家聚會(huì)時(shí)一個(gè)萍水相逢的朋友，他問(wèn)了一圈有沒有人想和他一起去滑雪，我正有此意，就此有了交集。

聚會(huì)結(jié)束之后，每個(gè)人都找了一個(gè)房間睡了下來(lái)。我的充電器不見了，去客廳里翻箱倒柜地找，卻看見黑暗里一個(gè)高高瘦瘦的身影在收拾垃圾。我過(guò)去幫忙，瘦高的Antoine說(shuō)：“這樣的話，Noé的爸媽回來(lái)后他不會(huì)被罵得太慘?！?/p>

我們的聚會(huì)永遠(yuǎn)是誰(shuí)爸媽不在家就去誰(shuí)家。但是每次收拾殘局的人總是Antoine。

在Noé家聚會(huì)的那天晚上，我蓋著Antoine給我的外套在沙發(fā)上睡到天蒙蒙亮，被響亮的噴嚏聲吵醒了。我茫然地睜開眼睛，看到他正躺在另一個(gè)沙發(fā)上，我問(wèn)：“你冷嗎？”

他說(shuō)：“要是知道晚上這么冷的話，我的外套絕對(duì)不會(huì)給你?！?/p>

可惜，太晚了。

我在聚會(huì)上永遠(yuǎn)是個(gè)手足無(wú)措的外國(guó)人，低著頭用腳趾摳地板。Antoine每次都會(huì)坐在我身邊，用英語(yǔ)給我解釋大家在做什么。有時(shí)候輪到我發(fā)言，他會(huì)偷偷在我耳邊說(shuō)一句法語(yǔ)，眨眨眼睛，示意我說(shuō)出來(lái)，假裝是我自己想出來(lái)的。

其實(shí)他聲音挺大的，大家都心知肚明，但都會(huì)很捧場(chǎng)地說(shuō)：“哇！Marcia法語(yǔ)真好！”

每次去聚會(huì)之前，我都會(huì)說(shuō)：“Im nervous（我很緊張）.”

他總是說(shuō)：“ Hi，Nervous（你好，小緊張）！”

這個(gè)很不搞笑的笑話讓我們樂此不疲。他轉(zhuǎn)而又會(huì)說(shuō)：“不用化妝了，在法國(guó)，自然的樣子是最好看的。而且你總是哭哭啼啼，暈開的眼影看起來(lái)像巫婆。”

我說(shuō)：“那我怎么能在聚會(huì)上艷壓群芳？”

他突然正色道：“我希望你身上不要有任何淺薄的東西?！?/p>

去年圣誕節(jié)的時(shí)候，我的錢包和銀行卡在巴黎被席卷一空，第一反應(yīng)竟然是給當(dāng)時(shí)并不太熟悉的Antoine打電話。我凍結(jié)了丟失的銀行卡，沒有辦法交房租，只能讓他代為轉(zhuǎn)賬給房東。他拿著我給他的一沓厚厚的鈔票很興奮地放在鼻子前嗅著，說(shuō)：“我從來(lái)沒有拿到過(guò)這么多現(xiàn)金?！?/p>

再后來(lái)，我和他一起在排球俱樂部打球，度過(guò)了很多一想起來(lái)就覺得快樂的時(shí)光；但是又因?yàn)檫@快樂太純粹，便帶著一點(diǎn)兒不真實(shí)的虛幻感。

多謝他，讓我認(rèn)識(shí)了很多朋友，也讓我土里土氣的、帶有北方口音的法語(yǔ)說(shuō)得一天比一天好。

我離開法國(guó)的時(shí)間將至，更加期望可以和朋友們一起度過(guò)更多時(shí)間。Antoine和我說(shuō)：“3天以后是我的生日，如果你可以在這里的話，我會(huì)非常開心?！?/p>

我猶豫了一會(huì)兒，拒絕了他生日聚會(huì)的邀請(qǐng)。我更想安安靜靜地度過(guò)這最后的時(shí)刻。

三

Antoine的媽媽有一個(gè)小小的花園和露臺(tái)，花園不大，種滿了草木，露臺(tái)也簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。

她讓我摸摸每一棵植物，告訴我她在建一個(gè)“氣味露臺(tái)”：“每一種植物的氣味都是不一樣的。這不是花朵濃郁的香味，而是草本植物的氣味?！?/p>

她還收集了各種果實(shí)的種子，把它們泡在水里等著合適的時(shí)機(jī)種下去。連超市里買來(lái)的茴香球莖都被她泡在水里等著發(fā)芽。還有一個(gè)小小的水盆，是用來(lái)給小鳥洗澡的。

我對(duì)法國(guó)的喜愛就藏在這些小小的細(xì)節(jié)之中。大家如此細(xì)致地裝點(diǎn)自己的生活，讓一個(gè)小小的露臺(tái)都變得別有一番風(fēng)味。而Antoine作為一個(gè)馬上19歲的“小孩兒”，他的高低床上層依然擺滿了小玩偶。

我們經(jīng)常漫無(wú)目的地聊天，他說(shuō)起讓他痛并快樂著的數(shù)學(xué)，抱怨遲遲沒收到空軍的錄取通知書；我說(shuō)我的生活，如何智斗蟑螂，如何一個(gè)人在深夜走過(guò)嘎吱作響的樓梯去上廁所。

當(dāng)然，更多的是互相嘲笑和打趣，有時(shí)候說(shuō)著說(shuō)著，我因?yàn)椴粔蜓兰庾炖劬蜁?huì)蒙上一層在聚會(huì)時(shí)出現(xiàn)的霧氣。他總是跟他媽媽嘲笑我：“Marcia太玩不起了，連說(shuō)都不能說(shuō)一下。”

其實(shí)我眼中霧氣的出現(xiàn)，還因?yàn)檫@一刻的快樂美好和突然到來(lái)的一陣無(wú)法掙脫的難過(guò)糾纏在了一起。

在Loos的這些天，我對(duì)時(shí)光的流逝全無(wú)察覺，很少感覺到即將分別的難過(guò)，因?yàn)樯畹某鋵?shí)和快樂占據(jù)了全部。我很想回到我的家人身邊，沒有人比他們更重要。但是在與Antoine他們離別之前，我已經(jīng)開始想念現(xiàn)在在我身邊發(fā)生的一切。

第二天，我們?nèi)ナ兄行某匝└?，坐在長(zhǎng)凳上曬太陽(yáng)，我看著他光亮的小腦瓜，問(wèn)他：“你在想什么？”

他說(shuō)：“我在想我以后要有一個(gè)大房子，對(duì)著公園，我每天下午坐在陽(yáng)臺(tái)上看風(fēng)景，有時(shí)候帶著我的妻子和孩子，牽著狗去公園里曬太陽(yáng)。”

在Antoine家的最后一天，也是我離開法國(guó)的倒數(shù)第三天。

我?guī)椭鳤ntoine把Jenna趕進(jìn)圍欄里。這只9歲的老兔子平時(shí)自由自在地在家里游蕩慣了，對(duì)突然被關(guān)起來(lái)很不滿意，上躥下跳想要突出重圍。

他看了我一眼說(shuō)：“你確定不來(lái)我的生日聚會(huì)嗎？那我們只能周一你走時(shí)見面了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他說(shuō)：“我送你回家吧，只有一面可以見了哦。”

我抿著嘴，眼里又起了霧。他遞來(lái)我的墨鏡，又拿出口罩給我，說(shuō)：“你知道戴墨鏡、口罩的好處是什么嗎？好處是有很大很大悲傷的人可以偷偷躲在后面哭?！?/p>

我接過(guò)墨鏡，下樓和他媽媽告別。她緊緊地抱著我，親了我的頭發(fā)一口，說(shuō)：“See you，這幾天有你在，我真的很高興。”

我愣了一下，“See you”，這個(gè)短短的句子在我心里引起一陣震動(dòng)。不是“Bye bye”，而是像法語(yǔ)“Au revoir”一樣的“下次見”。

多久之后是下次呢？

我說(shuō)：“See you.”

在樓梯轉(zhuǎn)角，她又朝我喊了一句：“給你很多的吻。”

我一時(shí)不知道怎么回答，Antoine又像在聚會(huì)上那樣偷偷湊過(guò)來(lái)，用法語(yǔ)給我說(shuō)：“給她很多的吻和謝謝。”

我戴上墨鏡和口罩，和他一起走出家門。

我們平時(shí)的話很多，但是那天卻很沉默。走到半路的時(shí)候他說(shuō)：“Marcia，不管你在法國(guó)還是中國(guó)，遇到任何問(wèn)題隨時(shí)都可以給我打電話，不管是多晚的夜里，你的電話我一定會(huì)接，你不會(huì)打擾到我?！?/p>

我說(shuō)：“我回到中國(guó)，回到自己的家人和朋友身邊，你覺得會(huì)遇到什么問(wèn)題需要找你解決嗎？”

他說(shuō)：“我不知道?！?/p>

他又說(shuō)：“你有著巨大的悲傷?！?/p>

我扭過(guò)頭去，眼淚汪汪。

他說(shuō)：“你的眼睛是不是又亮晶晶的？”

我沒有說(shuō)話。我不知道怎樣才能表達(dá)出自己心里空空蕩蕩的感覺，有點(diǎn)兒像是喜歡洗東西的小浣熊，不停地洗一塊棉花糖，直到棉花糖消失不見；像是里爾的夏天很熱，空曠的房間里卻冷冰冰的；像是沒有眼淚要流出來(lái)，卻覺得眼眶發(fā)脹。

我希望這里的一切還會(huì)與我有關(guān)，我希望有一天我可以回到這里，再摸摸那顆像我眼睛一樣亮晶晶的小光頭。