蒲末釋

一

我跟我爸已經(jīng)很久沒有聯(lián)系了。這幾年的聯(lián)系一直很少。上一次見面，是在春節(jié)期間，我回老家，他出門時看到我，和我打了一個照面，也沒說上話。他穿的什么衣服，神情是什么樣的，我沒有一點兒印象。他急匆匆地出門，撞見我倒像是一個意外。我能猜得到，他是要去前屋打牌。

他跟我媽離婚時我正念大二，沒有預兆地接到他的電話。他說：“我跟你媽離婚了，你以后歸你媽管。你現(xiàn)在是個大人了，以后自己照顧好自己?！?/p>

我接到他的電話時，正在外面做兼職，在學生街的一家黃燜雞飯館當服務員。當時我一手端著砂鍋，另一只手握著電話，說了一句：“嗯，我知道了?！彼葤鞌嗔穗娫挘疫€沒緩過神兒來，就被外面的客人催去點單。店里只有我一個是兼職，一個小時5塊錢，中午做兩小時，有時客人少，干了一個半小時，老板招呼吃飯，就算收工。下午也是兩小時，一天能掙20塊錢。

在那不久之后，他來我的學?？催^我一次，跟著我姑父一塊兒來的，說是在當?shù)赜悬c兒事要處理，順道來看看我。我?guī)チ藢W校門口的學生街，找了最好的一家飯館吃了頓飯。我沒告訴他我在做兼職，他若知道，肯定會說我“不務正業(yè)”。他一直想讓我考研，那次吃飯也提到了。那時我們還有話聊，只是我倆都不是愛說話的人，但多少還會說些話。吃完飯，他塞給我300塊錢。之后，我又找他要了兩次生活費，一次給了我500塊，另一次說過幾天轉給我，最后沒給，我再沒開口找他要過錢。

我覺得挺不好意思的，不好開口向他要錢。從小到大都是這樣，不敢要與學習無關的東西。

那次吃完飯之后，我回學校，在校門口對面等紅綠燈時，我有點兒理解他了。我覺得他過得很艱辛，生活壓得他幾乎喘不過氣來，他迫切地想要逃。至于愛賭，也是他多年以來逃避生活的一種方式。離婚也是他逃避的一種方式，只是他沒想到最后真的離成了。

兼職的工作，我干了大半個學期。到了新學期，接近6000元的學費我想不到怎么掙，所以在大二下學期，我選擇了休學。我爸聽到我休學的消息，很失望地說：“那你想做什么？”我讀小學時成績一直很好，都是班上的前三名，到了初中，也能考進年級前十名，所以我爸覺得我將來一定能考上一所很好的大學?？家凰芎玫拇髮W，對一個從農(nóng)村走出來的孩子來說是很好的出路。

到了中考那年，我爸原以為我能上市里的中學，結果我的中考成績跟那所中學的分數(shù)線相差40分，只能去縣一中上學。高中3年，我極其厭學，也不是不學無術，更不是叛逆，好像我的叛逆期是在成年之后才開始的。高考的結果跟我預料的一樣，勉強能上二本。我爸得知我的分數(shù)后，讓我復讀，我跟他吵了一架。并不是我不想上一個好大學，只是即使再來一次，我怕還是會考那樣一個分數(shù)。

他很失望，那段時間，他看我的眼神就只有失望。這讓我對自己也感到失望。

大二我決定休學，休學的一年，我也沒有積攢下來學費。那一年，除了我媽，我甚至跟任何人都沒有什么聯(lián)系。我做著一個月1000塊錢的工作，住在老板在夏天用來納涼的出租屋里，買菜做飯，充話費，再沒有其他開銷。一年過去了，奶奶給了我一筆她種田積攢下來的錢，讓我重新回學校。在那年暑假，姑父讓我去他的物流公司做兼職，其實公司根本不需要多余的人手，他想給我錢，又怕傷我的自尊。姑父還特意讓我?guī)е淼?，每天早?點，我騎著姑姑的摩托車，帶著表弟，在公司里坐一天，下午5點又將車騎回來。姑姑會給我油錢和買早餐的錢。她見不得我哭，說男孩子不能哭，要堅強。

2017年，我想把那筆錢還給奶奶。我給表弟買了一部手機，當作還姑姑那幾年偷偷塞給我的錢。奶奶說：“你只要健健康康的，我能把你供出來，我不要你的錢?！蔽抑烙行┵~不能算得太清，算太清親人之間會傷感情，可是我心里始終過意不去。我不想欠誰的，欠了我就想著一定要還?？蛇€不清。我不知道我爸是否知道這些事，那時他鐵了心離開家鄉(xiāng)，去了南方，過年也沒回家。

我爸好像是一個旁觀者，可他又不得不身在其中。他是不是也不想欠誰的？我說不清。他不止一次對我媽說：“大兒子歸你，小兒子歸我。我也不指望大兒子以后給我養(yǎng)老。清清楚楚?！?h3>二

大學畢業(yè)后，我再次來到北京，我爸不知道我做什么工作。我也只知道他在惠州，做砌匠，具體情況我也不清楚。我倆一年僅有兩次交流，一是在他生日的當天，我會給他打一個電話；二是我生日的當天，他會給我打一個電話。不過都是匆匆寒暄，問有沒有吃飯，然后伺機說出“生日快樂”，掛斷電話。

一來一往，四年沒變過。就像恒定的等式，1+1=2，1-1=0。誰也不欠誰的。

我第一次來北京，那時我還在讀大四，跟院里申請了自主實習。大三復學后，我接到一份做編輯的兼職，加上那時寫稿拿到一些稿費，一個月加起來有2000塊錢的收入，再沒有經(jīng)濟上的窘迫感。那份工作，我一直干到現(xiàn)在，也從一個兼職編輯做到了主編。前兩年我還生出一個想法，想要向我爸證明：你兒子現(xiàn)在也是一個不錯的人了，有不錯的事業(yè)，年紀輕輕的，已經(jīng)跑在了很多同齡人前頭。他并不是個一無是處的人，你可以稍稍為他感到一些驕傲。

這只是我跟自己較勁。

我爸其實并不了解這些，從前他覺得我可以去學醫(yī)，或者做一些技術性的工作，或者做一份老了不用愁沒有飯吃的工作。他也沒想到我會寫作，這是他完全沒聽說過的領域。即使我后來出了一本書，里面寫了一個有關父親的故事，叫《父親變成一只白鴿飛走了》，在后記里特意提到了父親這一角色。這件事在我們老家有段時間傳得沸沸揚揚。我爸沒想到，我會在這件事上做出這樣一點點成績來。

他曾經(jīng)問過我一次有關寫作的事，某一年過年還是什么時候，他說他在網(wǎng)上看到一篇文章，問是不是我寫的。我說：“不是?！币驗榫W(wǎng)上跟我重名的人實在太多，他給我取的名字里帶有一個“杰”字，是希望我長大后成為一個杰出的人。而因為我小時候太過調皮，他又給我改了一下名字，添了一個“少”字，“李少杰”。在我們的方言里，“杰”和“鬧”是同義，意思是讓我少鬧一點兒。改名后，我就真的變得安靜很多，甚至有些過分安靜。

在我出了《最后一個捕風者》這本書后，我爸給我打過一次電話，他說他從別人口中得知我出了書，問我哪里可以買到，他不會網(wǎng)購，只能去書店買。我告訴他，也許新華書店會有。過了幾天，他又給我打了一次電話，說他去了縣城的新華書店，找了好久，人家說沒貨。后來，在那一年的春節(jié)，我回去帶了一本。那天我們在家里吃完飯，他開車送我回縣城母親的住處。路上，車載音響在放歌，我想了一會兒，從包里拿出書放在儀表臺上：“喏，這是送給你的?！蔽以鞠朐跁撵轫撋蠈扅c兒什么，譬如“送給爸爸”，可最后什么也沒寫。他在開車，點了一下頭。

這件事，我們之后再沒有提。我不知道他有沒有看完，看完又是什么感受，就像我小時候給他寫過信，他一封也沒有回過。有一年我在清理床頭柜時，翻出一張他寫過的紙條，是從他的工作簿上撕下來的，具體內容我忘了，應該是一句箴言，但我當時以為是他寫的，大致的意思是：我悔恨自己年少時不學無術，如今中年已至，我才嘗到失敗的教訓，人生本不該如此。他的字跡雋永，被人夸贊過，只是我從小習字懶惰，沒有掌握寫字的方法，直到現(xiàn)在握筆的姿勢都是錯的。他曾說過，字如其人，字是一個人的體面。為此他批評過我很多次，但我屢教不改，偷懶成性。如今失去了練字的機會。

我爸做長途貨車司機那幾年，每個星期會給家里打電話，接電話的好像一直是我。他先問問家里的情況，然后問我最近學習的情況。用座機的年代，聽筒放在耳邊，拉著一根長長的電話線，隔著電話線，有些話倒容易說出口一些。有一次，我不記得我在念初幾，年紀應該不大，他在電話里問我，有沒有想他。我格外詫異，幾乎屏住呼吸，停頓了幾秒。我從沒想過我爸這個從來不會關心我交了什么朋友、是不是早戀、有什么愛好，總是板著一張臉的人，會問我“有沒有想爸”。我甚至覺得他是在捉弄我，玩一個逗弄小孩子的游戲，就像很多人會當著父母的面問他們的小孩：“你是喜歡爸爸多一點兒，還是喜歡媽媽多一點兒？”可我當時已經(jīng)10多歲了，懂得區(qū)分玩笑和真心話。他那樣問我，我感到很不自在，手足無措，最后慢吞吞地說了一個字“想”。我知道那是他想要的回答。

就那么一次，我們父子倆之間的親密用語言直接表達了出來。后來他跟我吵架，說我根本不關心他，像個發(fā)脾氣的小孩。我也的確對他關心很少，從來沒問過他在外面是不是很辛苦。即使我從小懂事，不用人督促就知道要好好學習、考試拿第一才對得起父母。可我并不體貼。

三

我爸是一個經(jīng)歷過很多坎坷的人，年少喪父，他又是長子，十幾歲就要出去干活幫著養(yǎng)家。他有一個妹妹和一個弟弟。我姑姑10多歲進了服裝廠 ，后來家里花錢將她送到日本學習服裝設計，她在名古屋待了好多年，到現(xiàn)在還會說日語。我小叔比我爸小8歲，他從小被家里縱容，長大后犯了罪，坐了10多年牢，前年才出獄。家里的3個子女，唯有我爸是最平凡的一個。他曾在年輕時被我奶奶說是“爛泥扶不上墻”。

我奶奶從前跟我說的一件事，我現(xiàn)在都記憶猶新。她說我爸那時從工地上干活回來，累了一天，家里人都還在田間，他肚子餓，就到灶臺找了中午剩下的米湯和剩飯，坐在家門口，一瓷缽冷飯冷湯，一口氣吃完，撐得他迷迷糊糊的，半天動彈不得。平時問他餓不餓，他就說不餓。一家人，好幾張嘴，吃的就那么一些，單靠著我奶奶種田，常常吃不飽。后來我繼爺爺來到家里，才勉強好一些。他沒體會過父親對兒子的關愛，也不知道父親跟兒子該如何相處。

人生失意，如果他多讀幾年書，依照他的性格，他應該比我更適合做一個作家。

有很長一段時間，他心情嚴重抑郁，只是沒在我面前表現(xiàn)出來。特別是在我讀高中的那幾年，有一次他跑長途貨車碰上了車禍，車毀了，命是撿回來的。導致車禍的不是他，是跟他一塊兒跑車的搭檔。那個男人車齡不長，看到前面的車已經(jīng)相撞，自己也沒剎住車，直直撞了過去。車頭撞癟了，我爸在后座睡覺，一躍而起，滾到夾縫中。是他的運氣不好，那年他本可以將買車的本錢賺回來，還能將債務還清。自那之后，他不再跟人跑長途，車也不再開了，心里留下了陰影。

前年過年的時候，我回家吃飯。那時我小叔剛結完婚，家里的人也都出去拜年了。屋子里就只剩我和我爸兩個人。一般，他會去外面打牌，我們家所有人都勸他，但都沒用。長輩們就讓我勸勸他，說兒子大了，說的話也有分量，他也許會聽。我不知道如何勸，這么多年，不知從何開口。

我倆坐在客廳的沙發(fā)上，我有些困，就躺在沙發(fā)上睡覺，我爸就坐在沙發(fā)另一頭，端著手機看電視劇。我用手機給他拍了一張照片，那好像是我唯一一次給他拍照。他縮著脖子，并不算老，臉上的輪廓也還算清晰，但那兩年，他的確老了許多。一年一個樣。我隨著年齡增長，樣子也越來越像他。有一次放暑假回老家，鄰里的人看到我，說遠遠看背影，還以為是我爸回來了。

我小的時候，只要跟我爸待在一個房間，就會借機出去。找不到可以說的話，好像有很多話可以說，但都是在等對方開口，結果什么都沒說。那天下午，我躺著睡了一會兒，醒來時他還在看電視。我也沒想過有什么事需要急著離開。他保持著那個坐姿。我倆一句話也沒說，卻像是長談已久。

父子一場，他應該不是一個合格的父親，我應該也不是一個合格的兒子。