劉云芳

一

鳥們在院子上空不住亂叫，好像在商量如何將太陽從山那邊拎出來。

我掀開窗簾的一角，尋找它們的蹤跡，但叫得好聽的鳥大多是“隱身專家”，我每次都看不到它們，只能看見一些尋常的鳥類。麻雀三三兩兩落在柴垛上，像枯葉子，與柴火融為一體，不易被發(fā)現(xiàn)。喜鵲拖著長尾巴從高處跳下來，扭頭看看這里，又看看那里，挑選搭窩用的材料。它們把窩安在一旁的梧桐樹上。一棵樹上有3個窩，是一個大家族分成了幾個小家庭。與其他的鳥窩相比，喜鵲的窩毫無美感，只是把一堆凌亂的柴火堆在樹上。在冬天，村里很多樹上都露出那樣一小堆一小堆的柴火來，像是樹的腦袋里某種紛亂的思緒。

大路小路連接著村莊，像一棵躺倒的樹。爺爺踩在各個分支上，來回轉悠。熟悉的老宅大多已經(jīng)荒蕪，找不到可以說話的老人，他只好去察看村子里的樹。86歲的爺爺像只啄木鳥一樣，撫摸那些樹皮、樹干，不時敲擊著，像是為這些樹診脈，又像是在叫醒它們。許多個上午，他在腰間別一把斧頭就出了門，將那些肯定活不過來的樹木砍掉，再拖回家。爺爺說：“這棵老梨樹已經(jīng)有5年沒發(fā)芽了，肯定是活不過來了。”

一棵四季都光禿著腦袋挺立的樹，不知道藏了多少關于村莊的故事，那故事一定比一個人的記憶、感受更細密。這棵枯死的樹如果不被砍倒，風會將它的細枝一點點吹掉，蟲蟻會將它的軀殼慢慢吞噬，像一個古老的傳說逐漸喪失了細節(jié)。這棵樹在偶然的一天停留在柴垛前，等著斧頭來分解它，樹干用來熬粥、做飯，樹梢用來引火。斧頭是無情的執(zhí)法官，它輕易就能辨別出樹木的種類，數(shù)出它的年輪。接著，柴火被整齊碼放在柴垛里，此后，在陽光里慢慢修行，讓身體里僅有的一絲濕氣借著光線攀升。

勤快人家的柴垛碼放得格外整齊，高高的，像是一面墻。柴垛是他們精神深處的地圖。農(nóng)閑的時候，總是有人一次次跑進深山老林，也像我爺爺那樣，為一棵棵樹木把脈，將枯枝帶回家。

二

我父親更愿意與果樹親近，他喜歡看它們開花、結果，然后在冬天里沉默。每年春天，他都會帶一把剪刀，察看院子里、田地里那些果樹的花朵，開得過密的，要幫忙疏花，像是告誡這棵樹“莫要貪心”；開得過稀的，父親就要在心里對自己說“再等一等”。他牢記上一年秋天許多果實的味道，要對樹木施行“魔法”：進行嫁接，讓甜果子來救治苦果子。原有的樹木必須舍棄一段枝條，在截面上切出小口，再把拿回來的樹枝削出合適的角度插進去，用布條牢牢綁住，過不了多久，這截兒樹枝便在新樹干上沒心沒肺地長葉、開花、結果。一截兒優(yōu)質的陌生枝桿就這樣被收養(yǎng)到了另一棵果樹的身體里。甘甜的味道是有魔力的，很容易就驅散了原來樹里的苦澀。大約是兩棵樹的傷口形成的記憶，讓這樹有了某種頓悟，味道變得豐富。那是兩種基因—甜和澀的較量，而結果多是喜慶的大團圓。

結過苦果子的樹枝總是被砍掉，當作柴火。這一棵樹苦澀的檔案就這樣被剔除了。當然，也有失敗的時候，它們復制了甜果子的外表，卻保留了酸澀的味道。父親是有耐心的，他說，還有來年。我記得有棵嫁接成功的蘋果樹，單個蘋果能達到七八兩重，味道甘甜。每年，我們一看見這樹開花，它的果子的味道便會泛上舌尖，饞得我咽口水。但有一年，蘋果樹只開了一朵花，它被擋在樹干的一側，像是這棵樹有了小小心事。我是后來才知道，一棵果樹也是會變老的。果實仿佛是它們與這個世界對談的話語。我看見那些衰老的樹冠上這一年只開花，不結果；下一年，不開花了；再后來，連葉子都不長了。這棵樹已經(jīng)悄悄地離去了。但它們還是習慣性地撐著一小片天。父親總是不忍心下斧頭將它砍掉。他感嘆柿子樹是多么長壽，從山下去往城里的道路兩側，那些柿子樹還像50年前一樣茂盛，它們每年都信守承諾，準時點起橙色的燈籠。父親說，要是能把柿子樹長壽的基因嫁接到別的樹上就好了。但最后那些死去的果樹還是進了柴垛。當電視里說拿果木當柴火，做的飯會更加香甜的時候，父親總是一臉質疑地看看我們家的爐子。

三

很小的時候，大人便告知我們：“用斧頭直接砍伐樹木，那不是一個拾柴人應有的良心?！蓖ǔ?，我們要為一棵樹把脈，從繁茂的森林里找出枯死的那些樹。拾柴的人只要用手輕輕一拽，或者用腳輕輕一踩，那樹干便發(fā)出干脆的聲響。那是柴火對人的回應。

我在山里轉悠，吸引我的不是那一根根枯柴，而是山里好看的野花：彼岸花像盛開后忽然停住的煙火，紫色的鈴鐺花無聲地搖擺著，還有很多我叫不上名的藥材，它們總是冒出獨特的氣味來。對于這些藥材來說，氣味好像是姓氏，讓人容易找到它們的位置。我總是借著拾柴的名義，去探望這些隱居在林間的生命。

不光是我，拾柴的大人們也常被山里其他的東西吸引，有時候他們拾著拾著就去擼連翹了，有的挖了一大把粗壯的柴胡，還有的干脆采了一大抱野韭菜。父親呢，他總是想著把一些又小又澀的野果嫁接成可以食用的水果，讓其他拾柴的人忽然得到一陣驚喜，但最終沒有去實施。

我總是在太陽快要落下的時候，才急忙去找干柴。先在地上鋪上細繩，將柴火碼齊，再用繩子捆好。最后，留一根粗枝，橫著從繩子中間撬出去，架在肩膀上往回背。

那些一心拾柴的人不到一個下午就把一輛三輪車裝滿了。

太陽落下，靜默的山里走出一群群羊、幾頭牛，或者幾個拾柴人。牛羊的鈴鐺叮當響著，人們歡笑著說話。機動三輪車不得不慢騰騰地跟在牛羊的后邊。

我喜歡采集一些好看的樹葉，用來裝飾那捆柴。走在盤山的羊腸小道上，我感覺自己正在變成陪伴柴火行走的一朵小花。

從山林里拾取柴火就像為一個人剪去長指甲，這是我們這些山民與大自然之間最簡單也最直接的一種交流。第一次進山拾柴，我心里無比興奮。我以為自己也會成為那種對樹木了如指掌的人，像爺爺和父親那樣，知道哪一種柴火在爐子里是沉郁的，慢吞吞冒著小火；哪種是火暴脾氣，一見火，馬上就噼里啪啦燒個不?！珱]過多久，我便迷上了蝸牛、野花和野果。如果不是身邊的人一聲聲叮囑，我或許會迷路。

我遠走他鄉(xiāng)多年，每次回來，地里的果樹變化并不明顯，家里的柴垛也總是整齊地排列著，好像生活是一成不變的。我總是從中挑選一些自己沒見過的干柴，猜想它們活著時的樣子。一棵在山間成長的樹，是如何漸漸干枯的？那些并不算粗的枯樹被掩在一片青翠之中，最終被拾柴人發(fā)現(xiàn)，帶回。它們在爐子里燃燒，生與死在一碗飯的背后擁擠、圓滿，最終化成了虛無。

四

在爺爺眼里，給樹把脈是門學問，拾柴也是。從拾柴者碼放的柴垛里能看出一個人的品性。那些在山里用斧頭大開殺戒，不由分說把一片樹林砍倒，等著曬干再拉回家當柴火的人是無德的，他們依靠傷害大山來滿足生活；而那些胡亂碼放柴火的人的心是潦草的、隨意的。我不知道這話是對還是錯，但爺爺堅信自己的經(jīng)驗。很多年輕人已經(jīng)不再拾柴了，他們使用電、煤炭或者天然氣，根本不愿意讓自己如羊群般在山間徜徉，完全不像那些老人，將拾柴當作一種本能。

爺爺有兩個兒子，哪個兒子做了飯請他吃，他便早早來到他們的院子劈柴。斧頭與柴火碰撞的聲音在小院里一聲聲響起，不急不躁，這特有的節(jié)奏，讓人心安。

這一年的春天，我從遠方回來，特地告訴爺爺，中午給他做飯吃。他在飯前拖了一棵干枯的榆樹回來。這讓我想到一只鳥銜來一截兒樹枝遞給它的幼鳥，想著想著，淚流滿面。爺爺像往常一樣，把這棵樹分成一段段柴火，碼放整齊。

父親從醫(yī)院回來，左半邊的身體癱瘓，爺爺卻表現(xiàn)得出乎意料的平靜，他依舊在陽光下劈柴。在某些夜晚，輕輕撫摸父親癱瘓的那一側身體，那樣子，像是在給一棵樹把脈。之后的日子，爺爺每天來看父親的手、腳，似乎在推斷這棵“樹”到底能否再次發(fā)芽。

父親坐在輪椅上，有涼風的日子，忽然抬起頭看天，說：“太陽太大了，它要是像果子一樣，每年都從不同的樹上冒出來，人就能將它摘下取暖了?！?/p>

他很長時間里都接受不了自己身體癱瘓的事實，總是用懷疑的眼神盯著母親，仿佛命運之神將母親癱瘓的右邊身體偷偷嫁接到了他的身上。他也總是望著那些身體康健的人，臉上流露出復雜的神情。

爺爺遞給弟弟一把斧頭，祖孫倆各坐在柴垛的一側，小院里頓時響起兩種節(jié)奏來，仿佛是兩段柴火一唱一和。而父親始終沉默。

那些柴火最后喂養(yǎng)了爐子，爐火奔騰著，似乎在粉碎、吞噬一段不愿被人知曉的秘密。接著，我看到煙囪里冒出的煙在天空上鋪設了一條淡藍色的路。它歪歪斜斜，似有似無，這大概就是靈魂的樣子吧。父親抬起頭看著這布滿炊煙的天空，想問什么，而煙只是上升，并不作答。他低下頭，看看柴垛，沒有斧頭的時候，柴也是沉默的，只有在接連幾天的雨后，它們才顯現(xiàn)出自己的不安分，長出一只只黑色的耳朵。

院子里，父親前一年栽下的兩棵石榴樹還未發(fā)芽，我們都說已經(jīng)死了，只有他堅持說它們還活著。果真，幾天之后，兩棵樹的根部冒出了紅色的嫩芽。他斷定這石榴一定是甘甜的。我們告訴自己，耐心等著，等著那甜在未來的某一天慢慢跑到舌頭上。