李一唯
摘 要:縱觀當(dāng)代票房市場,青春片所占比重有明顯提升,作者大多借用視聽語言和人物主題的構(gòu)思表達(dá)對(duì)已經(jīng)或正在逝去的青春歲月之緬懷、對(duì)失落理想之追憶、對(duì)無奈現(xiàn)實(shí)之感喟以及對(duì)悲情人生的零度觀照,并以此在主題和情感上勾勒出一條綿延的線索,含蓄而雋永,勾起觀眾心理認(rèn)同感。本文將以《少年的你》《悲傷逆流成河》《狗十三》為例,著重探討青春傷痕電影的陣痛與社會(huì)普遍存在熱點(diǎn)之間的緊密聯(lián)系。
關(guān)鍵詞:青春傷痕;校園欺凌;原生家庭與社會(huì)氛圍;社會(huì)現(xiàn)實(shí)寫照
和以往普遍存在的青春片拍攝套路不同,在激烈的市場競爭體制下,想要憑借一貫以“小清新”著稱的青春片撥云見日,必然要注重電影與現(xiàn)實(shí)社會(huì)之間的關(guān)系,現(xiàn)如今,“校園欺凌”“原生家庭”“未成年人犯罪”已然成為不得避之不談的話題,新聞報(bào)道、媒體的粉飾都無法將現(xiàn)象背后的真實(shí)問題完整呈現(xiàn),因此將社會(huì)熱點(diǎn)問題融于電影之中,可謂是最好的選擇。
一、校園欺凌——摧毀孩子的第一把匕首
校園欺凌是不少人一生的噩夢與牢籠,它是永遠(yuǎn)被封存在記憶中無法抹去的黑色,是回首過去仍不愿提及的陰影。校園欺凌無疑是一種怪胎,而且是一種原本不該誕生的怪胎。它之所以能夠畸形出世,且頻頻而生,完全在于有其能夠滋生與成長的土壤,腐壞的元素正在惡意滋生,現(xiàn)實(shí)問題必須得到重視,這也是國內(nèi)大部分青春片紛紛加入校園欺凌情節(jié)的原因,不僅警醒世人及時(shí)鏟除惡之花,還呼吁保護(hù)每一個(gè)孩童擁有童年的權(quán)利。
以新上映的熱門影片《少年的你》為例,陳念和小北是生活中的兩種極端,一個(gè)是品學(xué)兼優(yōu)的模范生,一個(gè)是無所事事的街頭混混,一個(gè)在現(xiàn)代教育體制下機(jī)械的完成著父母老師的意愿,猶如提線木偶般三點(diǎn)一線的生活和拼搏,一個(gè)年滿13歲離家流浪,過著所謂叛逆的生活,在成年人眼中,所謂叛逆和掙扎只不過是青春期的無病呻吟罷了,他們不需要社會(huì)和家庭的溫暖和寬慰,甚至不需要朋友的牽絆與支持,總有一天可以自行走上正軌,乖乖地當(dāng)一個(gè)用功努力的學(xué)習(xí)考試機(jī)器。這樣兩個(gè)看起來毫不相干的人因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的殘酷與客觀存在的校園欺凌被捆綁在一起,在冷漠無情的成人世界里抱團(tuán)取暖。
影片中的校園欺凌較為真實(shí),因此帶給觀眾視覺與聽覺的雙重沖擊,肆意的謾罵、隨意的詆毀、不堪入耳的言語籠罩著陳念生活的方方面面,像一只只邪惡的觸手逐漸侵蝕著孩子心中純潔不染的那方凈土,傷不見血的言語暴力往往才是心靈深處最黑暗的恐懼,好似一個(gè)黑洞,漫不經(jīng)心地吞噬著孩子對(duì)這個(gè)世界存留的最后一點(diǎn)憧憬與向往。霸凌者,在法律的面前,是這么的毫不忌憚,可嘆可悲,又無奈。少年的霸凌者,是強(qiáng)勢的群體,沒有受挫沒有苦難,他們的快樂就是凌駕于別人之上。而少年的被霸凌者,就是弱勢的群體,沒人在乎也沒人保護(hù),陳念就是“別人”。
施暴者是校園中的未成年人,這不得不引起群像的思考,我們的社會(huì)怎么了?放眼望去,生活的陰溝里,還有無數(shù)個(gè)蜷縮著茍延殘喘的孩子正在遭受校園暴力的侵害,這個(gè)炙手可熱的社會(huì)問題亟待解決,電影里,陳念找到了她的光,小北作為“父輩”角色,帶給了陳念最基本的關(guān)懷和愛,給予了她本該擁有的生活和生存的權(quán)利,而電影外,有的人從黑暗里掙扎著爬了出來、有人依舊被深淵所困、有人投降、有人反抗、有人慶幸,也有人絕望。因此,電影想要反映現(xiàn)實(shí)問題,就不該存在大量的粉飾,將事實(shí)經(jīng)過原原本本的呈現(xiàn)講述,才是一部影片對(duì)于社會(huì)問題,對(duì)于正處在黑暗與暴力中的受害者們應(yīng)有的尊重。
值得欣慰的是,電影界越來越重視社會(huì)問題在電影中的體現(xiàn),特別是青少年成長題材,校園欺凌則成了提及頻率最高的元素,韓國的《韓公主》《不哭媽媽》《蚯蚓》,日本的《告白》《傷痕累累的惡魔》,中國的《少年的你》《悲傷逆流成河》。以國內(nèi)兩部影片為例,同樣是講述少年少女在校園乃至成人世界中遭受暴力侵害或正處于并將長期處于尖銳矛盾中的悲劇,但兩部影片在結(jié)尾處理的過程中卻截然不同,《少年的你》開辟了新型講述青春傷痕類型電影的新篇章。
遭受校園欺凌的孩子,他們的內(nèi)心總有一塊傷痕永遠(yuǎn)無法痊愈,那痛楚是永恒存在的,面對(duì)無法抹平的疤痕,有人選擇了死亡,而有人選擇了復(fù)仇?!侗瘋媪鞒珊印分校瘋牟粌H是校園欺凌,還有殺人不見血的流言,易遙和陳念一樣,都被周遭的言語暴力層層包裹著,但最終易遙選擇用死亡證明清白,用離開的方式擺脫一切流言蜚語與鄙夷的眼光,“我不知道殺死顧森湘的兇手是誰,我只知道殺死我的兇手都在這兒了”,這是易遙留給世界最后的聲音,充斥著萬般無奈與絕望,她縱身跳入深不見底的河流時(shí),悲傷也隨著一起沉入河底。易遙的悲劇來源于在絕望深淵,沒有一個(gè)人愿意站在她的身邊伸出援手,眾人的沉默也在不知不覺之中默許了悲劇發(fā)生的必然性,導(dǎo)演對(duì)于結(jié)局的設(shè)置并不溫暖,冰冷絕望地投河自盡冥冥之中給電影蒙上了一層陰郁的色彩,影片角色的設(shè)置中,并沒有一個(gè)類似小北的角色,換言之,易遙到死都沒有獲得一點(diǎn)來自他人的信任和支持,這也是直接導(dǎo)致她墜入深淵的原因。多數(shù)該題材電影都會(huì)設(shè)置一個(gè)并不完美的結(jié)果來展示一定程度的社會(huì)危害性,幫助解脫的方式往往都是主人公單方面被逼無奈選擇的死亡。
而《少年的你》另辟蹊徑,選擇了用他人的關(guān)懷和自我復(fù)仇來完成對(duì)校園欺凌的救贖,和《悲傷逆流成河》相比,頗具主動(dòng)性,讓處在黑暗陰溝中的人們看到希望和光。負(fù)責(zé)認(rèn)真的警察鄭易——社會(huì)正義的象征,陳念媽媽——家人無條件的關(guān)愛,小北——充當(dāng)“父輩”角色的依靠,由此看出,導(dǎo)演在設(shè)置人物角色時(shí),就為陳念最終走出黑暗、投奔光明做了充足的鋪墊,過失殺人、未成年人犯罪、替人頂罪,頗具少年時(shí)代特征的赤子之心,也為影片增加了一定的戲劇張力?!渡倌甑哪恪肥状卧趪a(chǎn)青春片里撕開了校園欺凌的傷口,將惡肆無忌憚地展示在觀眾面前,并給予積極的自我救贖,試圖讓社會(huì)正視現(xiàn)實(shí),從根源上解決校園欺凌,由此類電影票房日漸增高,現(xiàn)實(shí)意義日漸濃烈的情形來看,電影界越來越重視社會(huì)熱點(diǎn)問題在電影中的體現(xiàn),它不僅可以賦予電影一定的現(xiàn)實(shí)意味,也呼吁社會(huì)真正重視社會(huì)痛點(diǎn)給少年帶來的無法撫平的傷痕。
二、原生家庭與社會(huì)氛圍——親情與教育之殤
德國哲學(xué)家卡爾·雅斯貝爾斯曾在《什么是教育》中講過:“教育的本質(zhì)意味著:一棵樹搖動(dòng)另一棵樹,一片云推動(dòng)另一片云,一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂?!盵1]從社會(huì)化層面來說,少年青春期成長是個(gè)體生命的初次社會(huì)化過程,在這個(gè)過程中,青少年不甘于生命早期階段被保護(hù)的被動(dòng)和行為邏輯,開始主動(dòng)尋求個(gè)體自身的文化身份和主體性,在這個(gè)過程中,是需要家庭和社會(huì)的干預(yù),家庭的不圓滿、社會(huì)的黑暗性質(zhì)、周遭的邪惡因子都會(huì)影響青少年的成長,《少年的你》中小北,不幸的童年洗刷了一個(gè)少年的童真與稚氣,鑄造出一種與其年齡不符的成熟與滄桑,有時(shí),這并不是一種社會(huì)促進(jìn)性行為,而是一種絕境逢生的本能。《悲傷逆流成河》中易遙母親的工作直接影響了易遙的社會(huì)文化身份,盡管母親萬般彌補(bǔ),卻終究無法洗凈易遙早已被沾染邪惡的心靈?!豆肥分懈赣H的父權(quán)思想,繼母的自私,這些來自中國式家庭的迂腐,都讓李玩這個(gè)無處傾訴的少女承擔(dān)著家庭的壓力。換言之,大部分青春之殤都直接或間接源自閉塞傳統(tǒng)或冷漠失職的家庭。
《狗十三》中的李玩正是廣大受家庭禁錮思想影響的孩子的典型代表,導(dǎo)演時(shí)刻關(guān)注著中國式家庭中青少年的成長,成長伴隨著撕裂的痛苦,是從個(gè)性化到刻板成熟的蛻變,孩子們?cè)诩议L的禁錮式教育中逐漸磨平心智。那所謂的成熟,只不過是將個(gè)性隱藏,保留給世人穩(wěn)重少言的虛偽模樣,家長們的控制和周遭環(huán)境的異化,使每一個(gè)孩子飽受一段痛苦的煎熬,最終變成向父母乃至向成人世界妥協(xié)的態(tài)度?!豆肥穼?dǎo)演提及“沒人注意到我們?cè)谑裁磿r(shí)候忽然就長大了,但那一天的到來其實(shí)很殘酷,我想讓大家回頭看看這一天”。換言之,迫于自我忠誠的喪失本質(zhì)來源于社會(huì)的病態(tài),原生家庭對(duì)于一個(gè)孩子的影響是從她剛開始認(rèn)識(shí)這個(gè)世界開始的,影響潛移默化,導(dǎo)演在設(shè)置人物形象時(shí),精巧地將李玩和李堂形成鮮明的對(duì)比,李堂就像是李玩的相反面,李玩大膽反抗著,粗暴敵對(duì)著,李堂卻選擇妥協(xié),選擇懦弱,不想做一 個(gè)百依百順的孩子,卻只能在家人的法眼之外展現(xiàn)叛逆的一 面。從另一方面來講,李堂也是李玩注定要步隨的“標(biāo)桿”,如果說李玩是尚未妥協(xié)的孤狼,那么李堂就是已經(jīng)被馴化的良犬,在成長這個(gè)馴獸師的打磨下變成一個(gè)令人賞心悅目的合群者,但故事的最后,這匹不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的孤狼也“蛻變”成良犬,父親兩次痛斥女兒喝酒,迫使李玩喝紅酒以博張總的歡心,乃至最后殘忍地讓痛失愛犬的女兒吃狗肉,都一步步地將女兒親手推入深淵,叛逆少女逐漸被馴化為沉默冷靜的“大人”,向這個(gè)家庭、向這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界妥協(xié),堅(jiān)毅的人格在家庭的耳濡目染下漸漸被打敗,這正是觀眾乃至所有父母和家庭都需要反思的現(xiàn)實(shí)問題,我們是否給孩子提供了一個(gè)供其自由健康成長的環(huán)境,而不是用自己的方式逼迫孩子磨平棱角、向現(xiàn)實(shí)低頭,這也正是電影想要表述給觀眾的真實(shí)意圖,通過熒幕或真實(shí)或夸大地將社會(huì)問題毫無粉飾的講述,這才是具有現(xiàn)實(shí)意義的電影。
“原生家庭”這個(gè)詞語已經(jīng)不止一次地出現(xiàn)在世人的視野之中,父母的思想觀念、行為作風(fēng)、家庭教育方式默默地影響著他們的孩子,這也奠定了孩子的世界觀和價(jià)值觀,《狗十三》中李玩最后的被馴化與被迫妥協(xié)是這樣,《少年的你》中從小缺愛的魏萊在矛盾激增的家庭中漸漸磨出尖銳的三觀與陰暗的人格亦是這樣,亦善亦惡,少年成長的過程帶著陣痛,在走向圓滑世故的這條路上,那些曾經(jīng)長在我們身上的純真的、善意的、熱烈張揚(yáng)的都被看成是刺,從我們的肉里拔出,即便有時(shí)候是血淋淋的,生活只是隨意用時(shí)間給你包扎一下傷口,又催促著你往前走了。
《小王子》里說:長大的本質(zhì)是遺忘。[2]真的會(huì)被遺忘嗎?成長的痛,真的可以忘掉嗎?這些不曾被溫柔相待的青春,真的會(huì)消逝在歲月的長河中嗎?不管是李玩、陳念還是易遙,他們的父母在童年也被這樣對(duì)待過,也被那句“都是為了你好”強(qiáng)行安慰過,所以,現(xiàn)在才會(huì)以他們自認(rèn)為是對(duì)的,好的方式來對(duì)他們的孩子,全然不顧這種方式是否真的合適。沒有被這個(gè)世界理解和溫柔相待,并不代表就沒有愛的能力和保護(hù)自己的孩子的青春和個(gè)性免于被生生剝離的能力。一個(gè)不被善待的人,也最能識(shí)得善良,也最能珍惜善良。青春是殘酷的,如今的現(xiàn)實(shí)也是殘酷的,在殘酷的青春里飽含熱情與善良,才是真正融入社會(huì)的方式,才是為人之道,才是原生家庭應(yīng)當(dāng)灌輸給孩子的價(jià)值觀。
三、電影的現(xiàn)實(shí)寫照——與社會(huì)痛點(diǎn)并駕齊驅(qū)
縱觀當(dāng)代電影市場,現(xiàn)實(shí)主義電影層出不窮,在講述故事的同時(shí)反映深刻的社會(huì)問題已經(jīng)變成體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)性的慣用模版之一,上文所提及的校園欺凌、原生家庭等都是產(chǎn)生于未成年人成長之中普遍存在的社會(huì)問題,由于成人世界的冷漠與蒼白,這些問題不容易被大眾所重視,而校園欺凌電影所呈現(xiàn)出的“殘酷青春”,是當(dāng)下很多青少年正面臨的現(xiàn)實(shí)困境。如何真切地將故事再現(xiàn)銀幕,而非淪為蜻蜓點(diǎn)水的追熱點(diǎn)產(chǎn)物,是這一類題材作品在創(chuàng)作時(shí)需要注重的方向。而如何以影視呈現(xiàn)的真實(shí)力量打破困境,刺破現(xiàn)實(shí)界限,也成為校園欺凌電影未來需要思考的重中之重。
除此之外,國產(chǎn)電影應(yīng)盡量減少爆米花電影所占比重,增加電影的現(xiàn)實(shí)教化意義,在觀眾欣賞大眾藝術(shù)的同時(shí),由一個(gè)普遍存在的社會(huì)痛點(diǎn)引發(fā)深思。讓人欣慰的是,隨著現(xiàn)實(shí)主義正在成為當(dāng)下中國電影可貴的精神品格,部分國產(chǎn)電影正在試圖擺脫市場化、工業(yè)化進(jìn)程中的產(chǎn)業(yè)喧囂、資本躁動(dòng)和價(jià)值游離,更多地與社會(huì)熱點(diǎn)互動(dòng)共生,這樣的電影作品既是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚(yáng),又是在全球化與互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代中就現(xiàn)實(shí)主義電影理論與實(shí)踐所展開的新嘗試。在中國電影的商業(yè)大潮中,這些電影保持開放的姿態(tài),敏銳捕捉社會(huì)熱點(diǎn),積極思考現(xiàn)實(shí)生活中的各種問題,已屬難得。更可貴的是,其中的大部分作品都站在以人為本的立場上,嘗試與觀眾尤其是年輕人互動(dòng)對(duì)話,傾聽他們的所思所想,關(guān)注他們關(guān)心的熱點(diǎn)話題,這些堅(jiān)守和努力都有效地提升了影片的思想深度和精神力量,引發(fā)更多的觀眾共鳴,并產(chǎn)生更大的社會(huì)影響力,導(dǎo)演也在設(shè)置故事情節(jié)時(shí),給予人物一定的救贖和解決方案,在批判和反映社會(huì)問題的同時(shí),加入了一定的人文主義關(guān)懷,增加了一份溫情和一分溫暖,讓置身事外的旁觀者和置身事內(nèi)的受害者以真誠的寄語和期望,這樣的作品才是黑暗陰溝里的光亮和希望。
參考文獻(xiàn):
[1]卡爾·雅斯貝爾斯.什么是教育[M].鄒進(jìn)譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1991:3.
[2]安托萬·德·圣??颂K佩里.小王子[M].李繼宏譯,天津:天津人民出版社,2018:58.