在《我的天才女友》里，那不勒斯貧民區(qū)的女孩莉拉和萊農(nóng)，用從社區(qū)惡霸那里得來的一筆珍貴的錢買了一本《小婦人》。兩個女孩相擁著坐在天井花園的石椅上，離她們不遠(yuǎn)的地方暴力正在上演，而她們一遍又一遍地大聲朗讀著《小婦人》，一直讀到書脊脫落。

這本由路易莎·梅·奧爾科特在1868年出版的作品，比《湯姆·索耶歷險(xiǎn)記》還問世得早。在代表冒險(xiǎn)精神的男孩文學(xué)形象出現(xiàn)之前，路易莎·梅就用自己的親身經(jīng)歷和溫暖筆觸，為女孩們編織了一個屬于她們的圣誕限定故事，也為文學(xué)史貢獻(xiàn)出馬奇一家這樣影響深遠(yuǎn)的女性群像。

《小婦人》這部家喻戶曉的文學(xué)經(jīng)典，在它成書后的一個多世紀(jì)里，被數(shù)次搬上大小銀幕。當(dāng)導(dǎo)演格蕾塔·葛韋格要翻拍《小婦人》的消息傳出時，引起了不少人的不解。一方面，《小婦人》從頭到腳都不太像葛韋格的風(fēng)格;另一方面，《小婦人》的影視改編已經(jīng)有如此多版珠玉在前，尤其是另一位女導(dǎo)演吉莉安·阿姆斯特朗執(zhí)導(dǎo)的1994版《小婦人》，是一部各方面都是質(zhì)量上乘的公認(rèn)佳作。在這種情況下，還有必要大費(fèi)周章，去重新再拍一版嗎？

葛韋格在2019年圣誕節(jié)交出的這份答卷，完美地回答了這個問題。這部新版《小婦人》由一眾實(shí)力派年輕演員出演，在葛韋格的操刀之下，那些與前作不同的大膽改編和跳出原著的重新解讀，都成了新版《小婦人》存在必要性的證明，也是為什么每個時代都需要自己的《小婦人》的原因。

新版《小婦人》的第一處新意，是非線性的敘事結(jié)構(gòu)。讀者們熟悉的《小婦人》分為上、下兩部出版，按時間順序講述馬奇家的女兒們從女孩長為少女，最后嫁為人婦。而新版的《小婦人》電影干脆利落地打破了這種線性敘事，開篇直接將觀眾們拉入一個較為灰暗的成人世界，再通過閃回，在7年前姐妹們溫暖的少女時代和7年后充滿困境的現(xiàn)實(shí)間來回穿梭。由此，姐妹們少時所有的歡鬧，所有幼稚的朝氣和相聚的溫馨都就此籠罩上了一層令人心碎的悲劇色彩，成了一種回望和緬懷。

其次，葛韋格大膽地賦予了新版一個“盜夢空間”式的結(jié)局，在故事最后將喬（西爾莎·羅南飾）與出版商的對話和她前去火車站追教授的浪漫橋段交叉剪輯在一起，強(qiáng)烈暗示著喬和教授的愛情故事不過是順應(yīng)出版商而帶著戲謔講述的虛構(gòu)情節(jié)。這樣的結(jié)局是對原著結(jié)局的大膽顛覆，但或許是更加貼近作者路易莎·梅心中為喬設(shè)想的結(jié)局。路易莎·梅曾在日記中寫到，她的喬應(yīng)當(dāng)是終身未婚，精神富足。葛韋格加上的這段協(xié)商對話戲，像是最終順應(yīng)了作者本人內(nèi)心的希望。這種隔空喊話式的創(chuàng)作不能說不浪漫。

然而，雖然喬的結(jié)局部分狠狠駁斥了“女性就該結(jié)婚”或“女性就在乎愛情”這種偏見，但新版《小婦人》在贊許喬的自由靈魂的同時，也用同樣的溫柔描繪了女性力量的其他形式。在梅格（艾瑪·沃森飾）嫁給她深愛的約翰之前，她認(rèn)真而堅(jiān)定地對喬說：“雖然我的夢想和你的不一樣，但不代表我的夢想不重要?！?p>

古往今來，許多女孩讀《小婦人》時都能在其中一個馬奇家姐妹身上找到自己的影子。但當(dāng)喬作為先鋒女性和絕對主角時，似乎做投身愛情的梅格或者心系家庭的貝思（伊萊扎·斯坎倫飾）都顯得不夠正確，不夠獨(dú)立不夠酷。但新版《小婦人》做到了給梅格和貝思更為鮮明的刻畫的同時，更是像贊頌喬的藝術(shù)理想一樣去贊頌梅格和貝思對愛情和親情的追求。

真正有力量的女性形象，絕不是一塊單面的人形立牌，不是一種有固定條框的刻板印象，而值得女孩們學(xué)習(xí)和向往的生活方式，也不是只有醉心事業(yè)、追求獨(dú)立這么一種。喬這樣的女性固然好，但真正的女性自由，不是所有女孩都活成一種面貌，而是所有女孩都有選擇，去過自己真正想要的生活。

梅格遇到心愛之人，心甘情愿和他一起受苦對她來說也是一種幸福;而貝思珍視家庭生活，和父母一起生活也很好。追求愛情和追求自由之間不再有孰高孰低的對立關(guān)系。新版《小婦人》做到的，是告訴那些在梅格和貝思身上找到認(rèn)同的女孩們，她們的選擇同樣值得鼓勵和尊重。

而就連成為獨(dú)立女性形象代表的喬本人，在這部影片中也有各種各樣的變化?！缎D人》沒有把喬局限在一個定好型的模子里，規(guī)定她作為獨(dú)立女性就必須堅(jiān)定選擇自由而放棄愛情，喬可以向往浪漫，也可以在某個時刻感到孤獨(dú)，顯露脆弱。

這也是為什么《小婦人》讓我感覺到女性被真正當(dāng)作了人，而不只是宣揚(yáng)價值觀的空洞符號。《小婦人》沒有去夸大女性的能力和力量，這些小婦人們比起無所不能的女英雄們，是真正的“小”婦人。但這些女孩們，她們之間不同的心思都被尊重，而她們每個人，都被允許去自由地成長和變化，去用自己的選擇書寫屬于自己的人生故事，這種表達(dá)有一種回歸本真、鼓舞人心的力量。

或許對于《小婦人》的粉絲們來說，再多的改編也不會嫌多。《小婦人》故事里呈現(xiàn)的那種飽滿而熱烈的情感是如此難得一見，馬奇姐妹們擁抱在一起滾成一團(tuán)迸發(fā)出的那種最具朝氣也最溫暖的能量，在任何時代都無比珍貴。《小婦人》里這群形象各異但都可親可愛的女人們，也將繼續(xù)鼓勵一代又一代的讀者去追求所愛，擁抱生活。

就像莉拉和萊農(nóng)，翻開這本珍貴的書，念出那無數(shù)女孩讀過的第一句話：“沒有禮物圣誕節(jié)怎么過？”