陳怡，周龍(著)；王阿毛(譯)

我們至今仍然不愿相信周文中教授已離我們而去，淚水已不足以表達(dá)我們深切的悲痛之情。他是一位把我們領(lǐng)入哥倫比亞大學(xué)，并在之后的數(shù)十年間不斷教導(dǎo)我們的音樂(lè)巨人。他為我們這個(gè)時(shí)代的音樂(lè)事業(yè)作出了巨大的貢獻(xiàn)，而對(duì)于我們來(lái)說(shuō)他也像慈父一般關(guān)懷著我們。他會(huì)被我們大家深深地懷念，他的精神財(cái)富亦將永垂青史。回想往事，周教授那鏗鏘有力的語(yǔ)音和充滿活力的姿態(tài)仍栩栩如生地浮現(xiàn)在眼前。

圖1 陳怡和周龍?jiān)L問(wèn)周文中教授(中)

在20世紀(jì)70年代末期，周文中教授是最早訪問(wèn)中央音樂(lè)學(xué)院的海外作曲家之一，他給當(dāng)時(shí)那里的年輕作曲家們留下了深刻的印象。80年代初，當(dāng)陳怡還在中央音樂(lè)學(xué)院作曲系學(xué)習(xí)時(shí)，有一次在學(xué)院圖書館舉辦的新進(jìn)口音樂(lè)唱片介紹講座中，驚喜地聽到了周文中教授為小號(hào)與管樂(lè)隊(duì)而寫的《思凡》(SoliloquyofaBhiksuni)，她激動(dòng)得跳了起來(lái)！盡管沒(méi)有直接引用中國(guó)民間音樂(lè)元素，但它聽起來(lái)卻那么的中國(guó)！那隱藏在驚人音響背后的中國(guó)韻味給她留下了深刻的印象。當(dāng)時(shí)，大多數(shù)的中國(guó)作品是運(yùn)用西方的和聲語(yǔ)言與五聲旋律寫作相結(jié)合的手法而創(chuàng)作的，但這部作品卻不是基于五聲音調(diào)創(chuàng)作而成。陳怡迫不及待地找到唱片套，看到了周教授的照片，那時(shí)她意識(shí)到他一定是一位生于中國(guó)的人。這位華裔美國(guó)作曲家的音樂(lè)讓她感到興奮。這是她第一次聽到這個(gè)名字——周文中！之后她了解到周教授曾作為美國(guó)代表團(tuán)中的一員在20世紀(jì)70年代末期到訪中國(guó)。他向中央音樂(lè)學(xué)院捐贈(zèng)了很多樂(lè)譜、唱片、書籍和資料。圖書館的老師們對(duì)這些資料進(jìn)行分類整理后，通過(guò)一系列講座介紹給大家。從那時(shí)起，中央音樂(lè)學(xué)院的師生開始熟悉了周文中的音樂(lè)。當(dāng)時(shí)周教授的音樂(lè)如《漁歌》(YüKo)和其它管弦樂(lè)作品亦立即吸引了周龍。周教授的審美觀念基于中國(guó)古代文人文化的哲理，正如他們的撫琴、吟詩(shī)、書畫。周龍于赴美學(xué)習(xí)之前創(chuàng)作的弦樂(lè)四重奏《琴曲》(SongoftheCh’in)及為長(zhǎng)笛和古琴而作的《溯》(Su)都受到周文中教授推崇的文人音樂(lè)的強(qiáng)烈影響。

當(dāng)時(shí)陳怡和周龍還很幸運(yùn)地與音樂(lè)學(xué)系、作曲系的師生們一起參加了由中央音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)學(xué)系主辦的周文中教授講座。除了介紹當(dāng)代美國(guó)作曲家及他們的音樂(lè)作品外，周教授還回答了很多有關(guān)美國(guó)大學(xué)音樂(lè)教育的問(wèn)題。學(xué)生們因此而得知當(dāng)時(shí)周教授在紐約的哥倫比亞大學(xué)任教。

1983年從中央音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)后，周龍被任命為中國(guó)國(guó)家廣播交響樂(lè)團(tuán)的駐團(tuán)作曲家，而陳怡成為了中央音樂(lè)學(xué)院的一名研究生。1985年，在周教授訪問(wèn)中國(guó)時(shí)，時(shí)任中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)副主席的李凌先生把周龍的一些作品推薦給了周教授，其中包括他最早的幾首管弦樂(lè)作品和民樂(lè)作品的樂(lè)譜和錄音，還有幾套介紹這些作品的廣播音樂(lè)會(huì)節(jié)目錄音。周教授將它們帶回了哥倫比亞大學(xué)作曲系的招生委員會(huì)。委員會(huì)的教授們包括馬里奧·達(dá)維多夫斯基教授(Mario Davidovsky)和杰克·比森(Jack Beeson)以及周教授本人，他們審查了周龍的作品并授予了他全額獎(jiǎng)學(xué)金。周龍有幸成為首位從北京考入紐約哥倫比亞大學(xué)，并追隨周文中教授學(xué)習(xí)作曲的研究生。

圖2 周龍?jiān)L問(wèn)恩師周文中教授(右)與師母周易安女士(左)

記得初到紐約時(shí)，周龍?jiān)惺艿骄薮蟮奈幕瘺_擊，遇到了很多全新的事物。兩年間(1985—1987)，他幾乎沒(méi)有作曲。當(dāng)他跟周教授上課的時(shí)候，周教授意識(shí)到周龍很孤獨(dú)，所以就想辦法幫助他，把他的妻子陳怡招來(lái)哥倫比亞大學(xué)讀書。周教授知道陳怡是時(shí)任中央音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)吳祖強(qiáng)教授的優(yōu)秀學(xué)生，吳教授也是周教授的好友，并與周教授合作在中國(guó)組織美中藝術(shù)交流活動(dòng)。陳怡在獲得研究生學(xué)位后，比周龍晚一年來(lái)到紐約。1986年他們終于團(tuán)聚，一同在紐約哥倫比亞大學(xué)跟隨周教授學(xué)習(xí)作曲。當(dāng)陳怡再次見到周教授的時(shí)候，已是他在中央音樂(lè)學(xué)院演講之后的好些年了, 那是在她抵達(dá)美國(guó)之前到香港參加的第一屆中國(guó)現(xiàn)代作曲家音樂(lè)節(jié)上。周教授請(qǐng)他們幾位來(lái)自中國(guó)大陸的年輕作曲家們吃了一次美味的中餐，席間大家討論了中國(guó)文化、中國(guó)音樂(lè)及其未來(lái)，陳怡到達(dá)哥倫比亞大學(xué)后，這也成為他們的例行活動(dòng)。周教授每月都在美中藝術(shù)交流中心帶領(lǐng)大家討論中國(guó)音樂(lè)的傳承，以及大家在當(dāng)今的文化和社會(huì)中需要繼續(xù)弘揚(yáng)中國(guó)音樂(lè)的責(zé)任和應(yīng)做的努力。每次討論后，周教授都帶他們?nèi)グ倮蠀R街上的一家高檔中餐館。每個(gè)月大家都非常期待這次聚會(huì)。后來(lái)當(dāng)陳怡和周龍于1993年從哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)時(shí)，周教授和他的妻子易安在紐約下城格林威治村的一家法國(guó)餐廳請(qǐng)他們品嘗了一次精美的晚餐，陳怡和周龍永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那天晚上的佳肴和美好的情調(diào)。周教授是他們的恩師，畢業(yè)以后他們也一直保持著密切的聯(lián)系。

周教授對(duì)陳怡最深的影響不僅是如何運(yùn)用基本的作曲技巧來(lái)創(chuàng)作音樂(lè)，還有如何研究并利用中西方的深層次文化要素來(lái)激發(fā)創(chuàng)造性觀念, 進(jìn)而為發(fā)展和控制音樂(lè)元素提供靈感的思路。這樣的創(chuàng)作成果是獨(dú)一無(wú)二的。周教授這種通過(guò)結(jié)合東、西方風(fēng)格和技術(shù)的作曲概念給予她很大的啟發(fā)。在她到哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)的初期，當(dāng)周教授的作品在中國(guó)大陸和臺(tái)灣演出時(shí)，她做了很多周教授作品簡(jiǎn)介的翻譯工作。她很樂(lè)于做此事的原因是周教授的作品簡(jiǎn)介是用英語(yǔ)非常流暢、詩(shī)意地表達(dá)出來(lái)的，她則需要努力找到準(zhǔn)確的漢語(yǔ)表述方式才能保持其中優(yōu)美的文學(xué)特質(zhì)，而不是使它們成為一種簡(jiǎn)單的直譯。

在周龍初到紐約時(shí)，周教授不僅指導(dǎo)他學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)，而且還帶他探索了更廣泛的東亞文化傳統(tǒng)，包括日本和韓國(guó)的音樂(lè)。在美國(guó)學(xué)習(xí)的頭一年，周教授還送給周龍音樂(lè)會(huì)門票，讓他去聽菲利普·格拉斯的歌劇《海灘上的愛(ài)因斯坦》(EinsteinontheBeach)，以及荷蘭芭蕾舞團(tuán)演出的舞劇《波萊羅》(Bolero)。周教授還曾鼓勵(lì)周龍跟隨他的同事喬治·愛(ài)德華茲教授和馬里奧·達(dá)維多夫斯基教授學(xué)習(xí)作曲。1987年后周龍才恢復(fù)了寫作，相繼完成了為鋼琴與電子音樂(lè)而作的《無(wú)極》和為長(zhǎng)笛、單簧管、小提琴、大提琴與鋼琴而作的五重奏《禪》?！抖U》是后來(lái)題獻(xiàn)給周文中教授的作品。他在這部作品的創(chuàng)作中給予了周龍諸多的靈感和指教——從觀念到哲學(xué)、從音樂(lè)織體到整體結(jié)構(gòu)。

周龍和陳怡曾為上海東方廣播電臺(tái)制作過(guò)一系列介紹20世紀(jì)音樂(lè)的節(jié)目。其中包含有共計(jì)一個(gè)半小時(shí)的節(jié)目(分三期播出)用以專門討論周教授的音樂(lè)。周龍負(fù)責(zé)錄音與節(jié)目制作，陳怡則負(fù)責(zé)整理有關(guān)周教授音樂(lè)創(chuàng)作的所有材料，編寫了節(jié)目的文案內(nèi)容，并討論了周教授在不同時(shí)期的創(chuàng)作風(fēng)格。首先是關(guān)于20世紀(jì)四五十年代的早期作品，例如《山水》(Landscapes，1949)和《花落知多少》(AndtheFallenPetals，1954)，這些都是被很多著名管弦樂(lè)隊(duì)演奏過(guò)的重要管弦樂(lè)作品。從第二階段的《飛草》(Cursive，1963)這個(gè)作品中則可以聽到較為抽象的寫作風(fēng)格，在《韻》(Yün，1969)這首非常復(fù)雜的作品中更是如此。第三個(gè)階段是關(guān)于他的后期作品。這三期廣播節(jié)目在當(dāng)時(shí)的中國(guó)產(chǎn)生重要的影響，至今仍會(huì)被提及。

這些經(jīng)歷打開了陳怡的視野，并幫助她突破了限制，找到了自己的聲音，特別是模仿說(shuō)唱風(fēng)格的寫作手法，以及對(duì)京劇念白腔調(diào)的運(yùn)用。陳怡認(rèn)為這是她在新的創(chuàng)作語(yǔ)言、觀念和技術(shù)方面的轉(zhuǎn)折。在寫作技術(shù)方面，周教授一貫強(qiáng)調(diào)精益求精。每次上課他都首先仔細(xì)查看陳怡的樂(lè)譜，提出建議改進(jìn)的地方。有次她再去上課時(shí)，周教授審閱一遍她的樂(lè)譜后，只見他默默地用鉛筆圈出了一個(gè)音符，說(shuō)：“看這個(gè)音符！你沒(méi)有改？！你可以告訴我這個(gè)不改的原因嗎？”

圖3 陳怡與恩師周文中教授

周教授還會(huì)向?qū)W生展示繪畫和書法, 并介紹他如何把這些看作作品中的對(duì)位。他會(huì)觀察書法的筆畫，而且會(huì)將筆畫的內(nèi)、外邊緣以及它們的變化方式當(dāng)做一種對(duì)位。陳怡的琵琶獨(dú)奏作品《點(diǎn)》(ThePoints)便是從這里獲得了啟發(fā)。在書法中，每個(gè)筆畫都從一個(gè)點(diǎn)開始。當(dāng)這個(gè)點(diǎn)下去之后，你會(huì)扭轉(zhuǎn)筆鋒來(lái)選擇所需要的筆觸，因此，每個(gè)筆畫中這第一個(gè)點(diǎn)在中國(guó)書法里都是非常重要的。周教授促成和啟發(fā)了陳怡寫這部作品。此作受紐約新音樂(lè)團(tuán)(New Music Consort)委約，在該團(tuán)主辦的一場(chǎng)中國(guó)作曲家作品專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上由吳蠻首演。這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)也是1991年哥倫比亞大學(xué)十月新音樂(lè)節(jié)(NEW works OCTOBER)系列音樂(lè)會(huì)中的一場(chǎng)。這首作品后來(lái)廣為流傳。時(shí)至今日，它仍然是一些論文的研究主題，并已成為音樂(lè)學(xué)院及許多比賽中琵琶演奏的保留曲目。

當(dāng)陳怡還是哥倫比亞大學(xué)的博士生時(shí)，周教授推薦她參加了由國(guó)際現(xiàn)代音樂(lè)協(xié)會(huì)(ISCM)組織的一部推展新音樂(lè)的系列影片《音響與寂靜》(由波蘭國(guó)家電視臺(tái)和法國(guó)阿達(dá)莫夫電影公司聯(lián)合制作)的拍攝工作。這個(gè)系列自1989年以來(lái)在歐洲電視網(wǎng)播放過(guò)幾次，向廣大觀眾介紹了豐富的現(xiàn)代室內(nèi)樂(lè)作品。該系列包括十部各為一小時(shí)的影片，專門介紹了來(lái)自世界上19個(gè)國(guó)家的20位作曲家及其新音樂(lè)作品(其中2位來(lái)自中國(guó)：陳怡代表中國(guó)大陸地區(qū)，另一位代表中國(guó)香港地區(qū))。每位作曲家都有半小時(shí)的時(shí)間來(lái)展示作品，作曲家也是節(jié)目中的演奏家之一。主持人是當(dāng)時(shí)國(guó)際現(xiàn)代音樂(lè)協(xié)會(huì)的主席——波蘭作曲家齊格蒙特·克勞澤(Zygmunt Krauze)。陳怡在自己的六重奏《遇》(NearDistance)中拉小提琴，并在自己為女高音、小提琴和大提琴而作的《如夢(mèng)令》(AsinaDream)中親自演唱。節(jié)目中還介紹了她的木管五重奏作品。組成她這套節(jié)目的另外半小時(shí)是介紹意大利作曲家貝利奧(Luciano Berio)和他的作品。陳怡在他的小提琴二重奏作品中擔(dān)任兩個(gè)樂(lè)章的演出。在陳怡前往波蘭之前，周教授的妻子易安給了她很多衣服，包括裙子、演出服和外套等：“這個(gè)可能合適……那件……這件，試試這件……”，她帶陳怡走進(jìn)她的步入式衣櫥，挑選著頂?shù)教旎ò迳系募茏永锼械囊路F(xiàn)在大家還可以在影片中看到這件衣服呢。

由周教授邀請(qǐng)，陳怡還旁聽了她的同學(xué)曾嘉志的專業(yè)課。周教授為他們分析了自己的大提琴協(xié)奏曲和他的其他作品，并向他們展示了自己如何用圖式來(lái)設(shè)計(jì)音樂(lè)作品。周教授用不同的顏色來(lái)標(biāo)示各種特定的音樂(lè)元素。一種顏色代表音高材料，另一種代表力度，其他顏色則可以表示對(duì)張力和密度的控制、織體組合、音色、音響、配器等等。這種創(chuàng)作方法也給了陳怡啟示。因?yàn)樵谶@之前，她寫作音樂(lè)時(shí)并沒(méi)有作出過(guò)這樣詳細(xì)的、涵蓋了方方面面的計(jì)劃。這是與她之前的作曲經(jīng)驗(yàn)非常不同但卻非常實(shí)用的方法。周教授鼓勵(lì)他們深入研究西方當(dāng)代音樂(lè)，并給了陳怡他以前教授新音樂(lè)分析課的教學(xué)大綱，還介紹了瓦雷茲、勛伯格、韋伯恩、艾夫斯等人的作品。只有真正地學(xué)習(xí)所有文化，才能塑造出自己的語(yǔ)言，從而以獨(dú)特的風(fēng)格進(jìn)行創(chuàng)作。

陳怡在哥倫比亞大學(xué)跟隨周教授學(xué)習(xí)了三年，在第三年她還跟隨馬里奧·達(dá)維多夫斯基(Mario Davidovsky)教授學(xué)習(xí)電子音樂(lè)創(chuàng)作。周教授退休后，陳怡繼續(xù)跟馬里奧學(xué)習(xí)，前后共五年，直到指導(dǎo)她完成了博士畢業(yè)論文。周龍也曾跟隨周教授與達(dá)維多夫斯基教授學(xué)習(xí)，但他的博士論文是由喬治·愛(ài)德華茲(George Edwards)教授指導(dǎo)的。離開哥倫比亞大學(xué)后，他們始終和教授們保持著聯(lián)系。在過(guò)去的30年中，周教授幾乎出席了陳怡在紐約所有新作品的首演音樂(lè)會(huì)，其中包括由紐約新音樂(lè)團(tuán)(New Music Consort)首演的她的八重奏《爍》(Sparkle)和混合四重奏《氣》(Qi)，由丹尼斯·羅素·戴維斯(Dennis Russell Davies)和滑川真希(Maki Namekawa)在2007年林肯中心夏季音樂(lè)節(jié)首演的為兩架鋼琴而作的《中國(guó)西部組曲》(ChinaWestSuite)，由應(yīng)氏四重奏團(tuán)(Ying Quartet)首演的弦樂(lè)四重奏《在堪薩斯城的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上》，以及2005年由弗朗茲·威爾斯-莫斯特(Franz Welser-Most)指揮克利夫蘭交響樂(lè)團(tuán)在卡內(nèi)基音樂(lè)廳首演的管弦樂(lè)曲《四季》(SiJi)。陳怡將《四季》題獻(xiàn)給周教授，該作品于2006年入圍普利策獎(jiǎng)。周教授在得知這一好消息后立即打電話向她表示祝賀。2011年，當(dāng)周龍的第一部歌劇《白蛇傳》獲得普利策獎(jiǎng)時(shí)，周教授亦打電話向他表示熱烈的祝賀。他們對(duì)周教授的教誨和支持深表感激。

圖4 陳怡在《四季》的紐約卡內(nèi)基音樂(lè)廳首演前的招待會(huì)上與周教授合影(2005年10月17日)

在哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)期間，陳怡還曾在周教授的“美中藝術(shù)交流中心”(下文簡(jiǎn)稱“中心”)擔(dān)任了三年的行政助理，親眼目睹了他為美中音樂(lè)教育和藝術(shù)交流事業(yè)兢兢業(yè)業(yè)地工作并作出的巨大奉獻(xiàn)。雖然周教授在哥倫比亞大學(xué)忙于教學(xué)，但他還必須為“中心”募款、撰寫許多報(bào)告并負(fù)責(zé)行政工作。他從未使用過(guò)“中心”的設(shè)施辦理自己的私事，因?yàn)樗苊靼姿I集到的每一分錢都應(yīng)該?？顚Ｓ糜凇爸行摹闭陂_展的項(xiàng)目中。當(dāng)陳怡在那里工作時(shí)，時(shí)常會(huì)有人來(lái)索要周教授的樂(lè)譜。陳怡問(wèn)他：“我可以在這里復(fù)印嗎？”周教授卻答道：“不。請(qǐng)到外面其他地方復(fù)印，并把收據(jù)帶回來(lái)交給我?！彼麖膩?lái)沒(méi)有使用過(guò)“中心”的復(fù)印機(jī)來(lái)復(fù)印自己的樂(lè)譜。

在“中心”工作期間，陳怡還參加了由周教授領(lǐng)導(dǎo)的“美中藝術(shù)交流中心”組織的兩次重要的作曲家會(huì)議。一次是1988年在紐約舉行的“海峽兩岸作曲家會(huì)議——中國(guó)音樂(lè)的傳統(tǒng)和未來(lái)”。這是自1949年以來(lái)，中國(guó)大陸和臺(tái)灣兩岸各十位作曲家第一次面對(duì)面坐在哥倫比亞大學(xué)進(jìn)行藝術(shù)討論和文化交流。他們?cè)趥鹘y(tǒng)和創(chuàng)新中發(fā)現(xiàn)了很多共同點(diǎn)！另一次是“太平洋作曲家會(huì)議”，它是1990年在日本札幌舉行的“太平洋音樂(lè)節(jié)”的一部分，聚集了多位著名作曲家和來(lái)自環(huán)太平洋地區(qū)的數(shù)十位杰出的青年作曲家。這些作曲家從20歲到70多歲不等。該音樂(lè)節(jié)包括了音樂(lè)會(huì)、研討會(huì)、講座和文化交流的展覽等多項(xiàng)活動(dòng)。周教授熱情地支持了來(lái)自世界各地的許多年輕藝術(shù)家。

1987年，當(dāng)陳怡初到美國(guó)時(shí)，中國(guó)中央樂(lè)團(tuán)在林肯中心首演了她的《多耶第二號(hào)》，但周教授因那天需要參加在新澤西州的一場(chǎng)自己作品的首演音樂(lè)會(huì)而未能到場(chǎng)。盡管如此，他還是安排了由他的妻子易安親自設(shè)計(jì)的一大束美麗的鮮花送到臺(tái)上獻(xiàn)給陳怡！他還邀請(qǐng)陳怡和周龍去他的鄉(xiāng)間別墅歡度感恩節(jié)假期，并為他們介紹美國(guó)的文化習(xí)俗。多年后，當(dāng)他訪問(wèn)陳怡工作的密蘇里大學(xué)堪薩斯城校區(qū)音樂(lè)學(xué)院時(shí)，周教授給她帶來(lái)了一件漂亮而有意義的禮物：李澤厚著的《美的歷程》(ThePathofBeauty:AStudyofChineseAesthetics)英文版(由龔理曾翻譯)。這是一本由晨光出版社于1988年在北京出版，1999年重印的帶豐富插圖的精裝版圖書(有12英寸*10英寸之大，4磅之重)。他說(shuō)：“我想你會(huì)喜歡它的，尤其是在你用英語(yǔ)教學(xué)時(shí)需要它?！碑?dāng)他將書交給陳怡的時(shí)候，她難掩感激之情。

陳怡認(rèn)為周文中教授是一位真正的文人(學(xué)者型藝術(shù)家、通才)，他是一位將文學(xué)、音樂(lè)和藝術(shù)融匯為一體的杰出藝術(shù)家和導(dǎo)師，他致力于為整個(gè)世界奉獻(xiàn)自己的一切，他是陳怡的榜樣，并鼓勵(lì)著她繼續(xù)為音樂(lè)創(chuàng)作和教學(xué)不斷努力。周龍認(rèn)為跟隨周文中教授學(xué)習(xí)的要點(diǎn)是理解他的創(chuàng)作理念，周教授的教育理念是根植于文化的。今天，人們可以接受多樣的風(fēng)格，但這不是問(wèn)題所在。作曲家必須相信自己的藝術(shù)視野，然后才能脫穎而出。周文中教授的遠(yuǎn)見卓識(shí)和不懈努力成就了今天他們這一代華人作曲家走向世界。