韓東

《自達(dá)爾文以來》《熊貓的拇指》為美國人斯蒂芬·杰·古爾德著（田洺翻譯，海南出版社出版），他是著名的進(jìn)化論者、古生物學(xué)家、科學(xué)史學(xué)家以及科學(xué)散文作家，或者，按我們的話說，就是科普作家。

自1974年起，古爾德開始在《自然史》雜志開辟專欄“這種生命觀”（語出達(dá)爾文的《物種起源》：“這種生命觀是極其壯麗的”）。每期一篇，古爾德一共寫了27年。這些文章后來被結(jié)集成七本書，總標(biāo)題為“自然史沉思錄”，《自達(dá)爾文以來》和《熊貓的拇指》為其中的兩本。《自然史沉思錄》影響巨大，其中的單行本曾獲得美國國家圖書獎和國家圖書批評獎。僅《自達(dá)爾文以來》一書的讀者在美國就逾百萬。

《科學(xué)美國人》雜志的某撰稿人是這樣描畫古爾德的：“……平凡得近乎猥瑣。他身材矮而胖，紅潤的臉上油光光的，上面綴著一個蒜頭鼻子和一抹卓別林式的胡子。當(dāng)我看到他的時候，他正穿著一條皺巴巴的褲子，套著件牛津衫，看起來就像是一位心不在焉的老派教授。但只要他一開口說話，所有那些平凡的假象就立刻消失得無影無蹤……我有一種強(qiáng)烈的印象，就是單純的談話絕對不足以占據(jù)他的全部心神，他頭腦中高水平的程序，總是在話題的前面悠閑地散步，從容地四下探測著，嘗試著談話可能出現(xiàn)的主題，尋找著一系列新的論據(jù)、類比和格言。我覺得不論我的思想走到何處，古爾德總會在前面等著我。”

我之所以買了這兩本書，并不是因?yàn)閷艩柕碌倪@些介紹，而是書本身的樣子。封面上關(guān)于生物和自然的精美畫幅讓人浮想聯(lián)翩。但一讀之下，我就放不下了。整整一周，不免沉浸在古爾德的世界，同時也是我們這個世界的縱深遠(yuǎn)景里。我一向愛讀科普，大約是因?yàn)檫@類讀物總是以“真實(shí)”和“合理”為目標(biāo)，在宏觀的層面更是講究邏輯的簡潔和優(yōu)美。科學(xué)的想象力一向是無以倫比的，好的科普作家表現(xiàn)出的理性和冷靜讓人肅然起敬。相形之下，糟糕的人文作品則充斥著浮夸和自作多情的造作。

我喜歡古爾德，除了以上的原因，還因?yàn)樗膽B(tài)度。他反復(fù)闡述了主觀、文化、宗教、政治傾向和階級偏見在科學(xué)研究中的影響。科學(xué)從來都不是超越的，它受制于我們的意識。古爾德對人類中心主義、種族優(yōu)越論以及男女智力差別等等的說教一概嗤之以鼻。他甚至為恐龍辯護(hù)，認(rèn)為它們不像人們認(rèn)為的那么愚蠢，甚至一點(diǎn)也不愚蠢。當(dāng)然古爾德是從專業(yè)出發(fā)、以理服人的。

這讓我想起中譯本封底的廣告詞——“是否知曉量子力學(xué)與進(jìn)化論，是歐美上流社會衡量一個人有無科學(xué)教養(yǎng)的標(biāo)準(zhǔn)。”庸俗與無知不論，這絕對是反古爾德的。我敢打賭，如果古爾德預(yù)先知道這句話，一定不會同意他的書這樣出版。

編輯 李志宏