莫礪鋒?

摘 要 中國(guó)是詩(shī)的國(guó)度，唐宋詩(shī)詞是這個(gè)詩(shī)國(guó)中最美麗的花圃。唐宋詩(shī)詞雖然是千年以前的古典作品，它對(duì)現(xiàn)代讀者依然具有巨大的裨益。首先唐宋詩(shī)詞最大程度地發(fā)揮了漢語(yǔ)漢字的審美潛能，它是我們學(xué)習(xí)優(yōu)雅表達(dá)的典范文本。其次，唐宋詩(shī)詞展現(xiàn)了從容、優(yōu)雅的生活方式，它是優(yōu)雅表達(dá)的對(duì)象與基礎(chǔ)。最后，唐宋詩(shī)詞的代表作大多直抒胸臆，展現(xiàn)了作者的崇高人格，它是優(yōu)雅表達(dá)蘊(yùn)含的價(jià)值。

關(guān)鍵詞 詩(shī)詞 唐詩(shī) 宋詞 經(jīng)典閱讀 閱讀推廣

Abstract China is the country of poetry， and the poetry of Tang and Song Dynasty is the most beautiful flower garden in this country. Although Tang and Song poems are classical works from thousands of years ago， they are still of great benefit to modern readers. First of all， Tang and Song poetry maximize the aesthetic potential of Chinese characters， which is a model text for us to learn elegant expression. Secondly， Tang and Song poems show a calm and elegant way of life， which are the object and basis of elegant expression. Finally， most of the representative works of Tang and Song poetry express feelings directly and show the noble personality of the authors， which are the value of elegant expression.

Keywords Poetry. Tang poetry. Song poetry. Classics reading. Reading promotion.

親愛(ài)的讀者朋友，大家好！剛才程教授以《詩(shī)經(jīng)》為例，解釋了中國(guó)古代文化傳統(tǒng)中非常重要的一個(gè)現(xiàn)象：“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”。接下來(lái)我主要談?wù)勌扑卧?shī)詞。為什么說(shuō)詩(shī)詞是最優(yōu)雅的一種文字表達(dá)方式？這當(dāng)然不是我個(gè)人的判斷，這是大部分讀者的共同判斷。前不久在抗疫的斗爭(zhēng)中，大家看到中國(guó)跟東亞鄰國(guó)、跟世界各國(guó)之間互相贈(zèng)送防疫物資的時(shí)候，用了很多古代的詩(shī)句，其中有好多是出于唐宋詩(shī)詞。相對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》跟《楚辭》來(lái)說(shuō)，唐宋詩(shī)詞可能對(duì)現(xiàn)代讀者來(lái)說(shuō)更加容易理解，更加淺顯，所以它的傳播面更廣一些。

為何說(shuō)唐宋詩(shī)詞是用漢字書(shū)寫(xiě)出來(lái)的最優(yōu)雅的文字表達(dá)方式？首先涉及到我們的民族語(yǔ)言文字的特征。漢語(yǔ)的最小單位是漢字，每一個(gè)字都有單獨(dú)的形、音、意，跟世界上大部分國(guó)家的拼音文字是不一樣的。用漢字寫(xiě)成一首詩(shī)，如果能夠最大程度地發(fā)揮漢語(yǔ)的審美潛能，那么它就是最值得稱道的。我們說(shuō)的唐詩(shī)一般是指的五七言詩(shī)，它的主要的句式是五言句或者七言句，即每句話是五個(gè)字、七個(gè)字，七言詩(shī)是在五言詩(shī)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。剛才程教授介紹了《詩(shī)經(jīng)》的詩(shī)句，基本上都是四言句。那么從四言詩(shī)后來(lái)發(fā)展到五言詩(shī)、七言詩(shī)，其中進(jìn)步意義體現(xiàn)在什么地方？我個(gè)人的理解是這樣的：四言詩(shī)雖然也非常好，在《詩(shī)經(jīng)》以后，一些詩(shī)人如曹操、陶淵明還寫(xiě)過(guò)非常好的四言詩(shī)，但總的來(lái)說(shuō)，每句話都是四個(gè)字，音節(jié)的結(jié)構(gòu)比較固化，基本上就是兩個(gè)字一停頓，一句話分成音節(jié)的話是2+2。而如果總是2+2模式，時(shí)間久了，則會(huì)略顯單調(diào)，缺少變化。

發(fā)展到漢朝就產(chǎn)生了五言詩(shī)，五言詩(shī)雖然僅僅是每句加一個(gè)字，但增加了表達(dá)內(nèi)容的容量，更重要的是五言句的音節(jié)就變成了三個(gè)音節(jié)，三個(gè)節(jié)拍，它變成了2+2+1或者2+1+2，不但有雙音節(jié)，還有單音節(jié)，那個(gè)單音節(jié)還可以前后調(diào)節(jié)地位，所以就更靈活。后來(lái)的七言句又加了兩個(gè)字，變成了4個(gè)音節(jié)，所以后來(lái)慢慢的寫(xiě)四言詩(shī)的就少了，五言詩(shī)、七言詩(shī)就多起來(lái)了。

現(xiàn)在社會(huì)上很多朋友學(xué)寫(xiě)詩(shī)詞，覺(jué)得最麻煩的一點(diǎn)就是要講平仄格律。為什么一定要講究平平仄仄？如果不講行不行？大家看《紅樓夢(mèng)》第48回，寫(xiě)到一個(gè)丫環(huán)叫香菱，因?yàn)閺男”还召u沒(méi)再讀書(shū)，她進(jìn)了大觀園以后，看到薛寶釵、林黛玉都會(huì)寫(xiě)詩(shī)詞，很仰慕，要學(xué)習(xí)。后來(lái)她拜林黛玉為師，到黛玉那里來(lái)匯報(bào)學(xué)習(xí)心得，就說(shuō)老聽(tīng)人家說(shuō)“一三五不論，二四六分明”。很多朋友初讀《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，可能會(huì)追問(wèn)什么叫“一三五不論，二四六分明”，這指的什么？后來(lái)大家就知道了，原來(lái)就是平仄的問(wèn)題。七言詩(shī)中的第一個(gè)字、第三個(gè)字、第五個(gè)字的格律可以放寬松一點(diǎn)，是平聲還是仄聲，你可以不管它。第二、第四、第六個(gè)字則一定要平仄分明，要非常準(zhǔn)確，該平就平，該仄就仄。因?yàn)樗且粋€(gè)音節(jié)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，讀到那里有一個(gè)小的停頓。

那么問(wèn)題就來(lái)了，什么叫平仄？中國(guó)古人有一種二元的思維方式，就是把天地萬(wàn)物都分成陰陽(yáng)兩大類。漢字是有四聲的，我們現(xiàn)在漢語(yǔ)也有四聲，我們看老外來(lái)學(xué)講中國(guó)話，有的人聲母韻母都發(fā)得很好。但是有的老外講中國(guó)話，你一聽(tīng)就聽(tīng)出來(lái)了，為什么？因?yàn)樗穆暡恍?，他總是拿不?zhǔn)這個(gè)字到底是哪一個(gè)聲調(diào)？現(xiàn)在漢語(yǔ)有四聲，古代也有四聲，這里面當(dāng)然稍微有一點(diǎn)點(diǎn)變化，具體的我就不細(xì)講了。雖然中國(guó)古代漢字有四種聲調(diào)，但是因?yàn)槲覀兊淖嫦纫幌蚴嵌季S，所以他們就把四聲具體分成兩大類。一類叫平，平就是一個(gè)聲調(diào)有一定長(zhǎng)度，上下高低不變化，讀音比較平穩(wěn)，叫做平聲;還有一類是上升下降有變化，或者是非常短促，就叫仄聲。古代四聲中間有一聲現(xiàn)代漢語(yǔ)中已沒(méi)有了，這叫“入聲”。入聲非常短促，現(xiàn)在的普通話里沒(méi)有，南方方言還有，我從小是吳方言，我們蘇州話里面“國(guó)家”的“國(guó)”現(xiàn)在是平聲，蘇州話則非常短，剛說(shuō)出來(lái)就收掉了，這一類聲調(diào)叫入聲。上聲、去聲、入聲，這三種都叫仄聲，仄就是不平的意思。

為什么寫(xiě)詩(shī)要講平仄規(guī)律？因?yàn)楣湃嗽诓煌５膶?xiě)詩(shī)、朗誦詩(shī)的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏美，剛才程教授說(shuō)了，古代的“賦詩(shī)”是“不歌而誦謂之賦”，不再把詩(shī)歌配上樂(lè)曲來(lái)唱，而是朗誦時(shí)候通過(guò)抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)感來(lái)表現(xiàn)一種音樂(lè)美。古人在寫(xiě)詩(shī)、朗誦詩(shī)的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，假如你不講究聲調(diào)的變化，就是亂用，一連幾個(gè)都是平聲詞，一連幾個(gè)都是仄聲字，或者用的雜亂無(wú)章，這就體現(xiàn)不出音樂(lè)之美。一定要讓不同的聲調(diào)交替出現(xiàn)，有規(guī)律的出現(xiàn)，兩個(gè)平聲，后面一定跟兩個(gè)仄聲，后面再跟兩個(gè)平聲，大家都覺(jué)得好聽(tīng)，這樣的詩(shī)朗誦起來(lái)才有一種抑揚(yáng)頓挫之美。

五言詩(shī)、七言詩(shī)以及詞，它在聲調(diào)上面是充分發(fā)揮了我們漢語(yǔ)的固有的這種聲調(diào)美。聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫，當(dāng)然更主要的可能是文字的意思之美。唐宋詩(shī)詞中的那些名句、名篇，現(xiàn)在的人經(jīng)常還會(huì)用，你用了以后會(huì)使你的語(yǔ)言表達(dá)變得非常的簡(jiǎn)潔、非常的優(yōu)雅、非常的含蓄，但意義非常充沛，含義無(wú)窮。

最近抗疫斗爭(zhēng)中流行的那些句子，大部分是表達(dá)友情的。古人很多詩(shī)寫(xiě)人跟人之間的友誼的，現(xiàn)在我們也可以擴(kuò)大，把它移用來(lái)描寫(xiě)兩個(gè)民族之間、兩個(gè)國(guó)家之間的情誼，這都是很好的。那么假如脫離了抗疫的具體背景，我覺(jué)得更好的唐詩(shī)宋詞可能多用來(lái)表達(dá)愛(ài)情。剛才程老師也多次講到愛(ài)情主題，有些朋友也許會(huì)問(wèn)“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”，或者你說(shuō)唐宋詩(shī)詞是最優(yōu)雅的表達(dá)方式，但是我不是作家，那么我用不著讀唐詩(shī)宋詞。但我認(rèn)為對(duì)各行各業(yè)的人來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言文字的表達(dá)永遠(yuǎn)都是用得到的。哪怕你這一輩子什么作品也不寫(xiě)，你不想寫(xiě)書(shū)不想寫(xiě)詩(shī)，但是你一輩子能不寫(xiě)一種文體嗎？有一種文體叫做情書(shū)，你寫(xiě)不寫(xiě)呢？寫(xiě)，因?yàn)閻?ài)情是非常優(yōu)美的。社會(huì)上很多年輕朋友寫(xiě)情書(shū)時(shí)卻感覺(jué)苦惱，情書(shū)寫(xiě)的不優(yōu)美。那么怎么能夠把情書(shū)寫(xiě)的優(yōu)美？光用我們現(xiàn)代流行的語(yǔ)言行不行呢？當(dāng)然也行，但是總覺(jué)得味道不太好。假如你寫(xiě)一封信寄給你的心上人，你心中說(shuō)愛(ài)你一萬(wàn)年，這太單調(diào)了。假如你用流行歌曲中的句子，說(shuō)我愛(ài)你，就像老鼠愛(ài)大米，這太粗俗。因此我勸年輕的朋友讀一些唐宋詩(shī)詞吧！唐宋詩(shī)詞中描寫(xiě)愛(ài)情的句子，是真優(yōu)雅。假如你在你的情書(shū)中鑲嵌幾句李商隱的句子，格調(diào)就與流行歌曲完全不一樣了。李商隱作為一個(gè)詩(shī)人，他是學(xué)杜甫的，他也有憂國(guó)憂民的作品，但是他寫(xiě)的最好的主題無(wú)疑是寫(xiě)愛(ài)情。他寫(xiě)的無(wú)題詩(shī)，可謂回腸蕩氣。你在你的情書(shū)中間借用幾句，如“身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，等等，那就感人，優(yōu)美多了。

萬(wàn)一哪位朋友談戀愛(ài)不順利，你的朋友暫時(shí)不理睬你，你需要寫(xiě)一封信去勸他回心轉(zhuǎn)意，這個(gè)時(shí)候我鄭重推薦你讀宋詞。北宋詞人晏幾道，我們稱他為小晏，他的父親是大晏，小晏的詞寫(xiě)得最好的主題就是失戀的痛苦。暫時(shí)失戀，你可以從小晏的詞中找一些句子，他有一首《臨江仙》，其中有幾句是這樣寫(xiě)的：“夢(mèng)中樓臺(tái)高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來(lái)時(shí)”，這幾句聽(tīng)不懂沒(méi)關(guān)系，下面兩句要注意，“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”，就是說(shuō)自從你不理睬我以后，或者我們倆分手以后，我到了春天感到很孤獨(dú)。春末夏初百花凋零紛紛，我一個(gè)人站在那里，孤獨(dú)的站立，在霏霏的春雨中，燕子成雙成對(duì)的飛來(lái)飛去，反襯我更孤獨(dú)。所以這兩句寫(xiě)失戀的痛苦到了極致，哪位朋友要是你的朋友暫時(shí)不理你了，你要寫(xiě)封信，勸他回心轉(zhuǎn)意，我建議你把這兩句詞抄到你的書(shū)信里面去，或許會(huì)發(fā)生神奇的效果，他會(huì)馬上回心轉(zhuǎn)意了。朋友們不要懷疑這一點(diǎn)，有人也許會(huì)嘀咕，萬(wàn)一他讀了以后還不回心轉(zhuǎn)意怎么辦？你們到南京大學(xué)來(lái)找我，我?guī)湍銈兘鉀Q。如果你在這封書(shū)信中已經(jīng)引用了“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”，信已經(jīng)寄到對(duì)方手中了，他讀了以后居然還沒(méi)有回心轉(zhuǎn)意，你也能得出一個(gè)結(jié)論：這個(gè)人的素質(zhì)太差了，我就不跟他談下去了。所以唐宋詩(shī)詞那些優(yōu)雅的文字，不但幫我們表達(dá)，更可以檢測(cè)一個(gè)人有沒(méi)有素質(zhì)，這是我要講的第一點(diǎn)。

第二，唐宋詩(shī)詞有很多優(yōu)雅的表達(dá)，那么它表達(dá)的對(duì)象是什么東西？它的內(nèi)容是什么？我覺(jué)得那些好作品，它實(shí)際上寫(xiě)的都是我們祖先的具體的生活，他不寫(xiě)其他東西，全部都是寫(xiě)生活，跟《詩(shī)經(jīng)》一樣，寫(xiě)的就是我們?cè)谌粘Ｉ钪械钠咔榱?、我們的喜怒哀?lè)、我們的日常起居、衣食住行等各方面的情況。我們的祖先在生活態(tài)度上有一種值得我們學(xué)習(xí)的地方?，F(xiàn)在很多人在理解生活的時(shí)候，過(guò)分的追求物質(zhì)，老是考慮物質(zhì)的層面，而比較忽視精神方面的追求，而我們的祖先不是這樣子，他們對(duì)生活的意義、生活的幸福感的理解和追求更重精神，精神生活比物質(zhì)更重要，所以他們的生活態(tài)度就比較從容，比較優(yōu)雅。談到愛(ài)情，現(xiàn)在有人把七月初七說(shuō)是中國(guó)的情人節(jié)，這有點(diǎn)道理。七月初七來(lái)源于牛郎織女的傳說(shuō)，本來(lái)牛郎織女的愛(ài)情可說(shuō)是不幸的，一年365天，只有一個(gè)晚上會(huì)一次面，鵲橋相逢，過(guò)了七月初七就再也見(jiàn)不到面。但北宋詞人秦少游說(shuō)“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”，說(shuō)愛(ài)情關(guān)鍵在于綿長(zhǎng)真摯，不一定是天天要聚在一起。可以說(shuō)他追求的是精神方面的東西。

我們舉一個(gè)小例子來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)，我一直覺(jué)得我們中國(guó)的古人、我們的祖先、唐宋時(shí)代的詩(shī)人詞人懂生活，他們把生活中間的很多細(xì)節(jié)性的內(nèi)容，比如說(shuō)送別、書(shū)信等等，都安排得非常的從容、非常的有詩(shī)意。大詩(shī)人李白在武漢的黃鶴樓送孟浩然到我們江蘇揚(yáng)州來(lái)旅游，兩個(gè)人先在黃鶴樓上喝酒告別，然后孟浩然坐上船順江水而東，李白站在江岸上看著他朋友漸漸遠(yuǎn)去，“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”。這個(gè)朋友坐的船慢慢走向天邊，他對(duì)朋友的友情也像綿綿不絕的江水一樣流向遠(yuǎn)方，非常的從容、非常的綿長(zhǎng)。像我們今天的生活都高速度、快節(jié)奏、碎片化了，我們到高鐵車站送別，到機(jī)場(chǎng)送別，沒(méi)有這樣一個(gè)過(guò)程。這個(gè)時(shí)候讀讀古人的詩(shī)詞或許就可以理解到那種心境，那樣的話對(duì)生活或許更有意思。

我下面想具體介紹一個(gè)例子，看一看唐宋詩(shī)詞中間所反映的人和自然的關(guān)系。我們的古人非常懂得自然，在我們的古人看來(lái)，自然不但是我們生活的物理空間，也是我們的精神家園。李白有一次喝悶酒，沒(méi)人陪他，一個(gè)人很孤獨(dú)。但是沒(méi)關(guān)系，他拿著一壺酒走到月光底下，走到花叢中間，舉起酒杯，說(shuō)“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親。舉杯邀明月，對(duì)影成三人”。請(qǐng)?zhí)焐系脑铝僚c我一起喝酒，跟我在地上的人影在一起，這樣就成三個(gè)人了，多多少少地也就疏解了心理的孤獨(dú)和苦悶。

古人很懂得這一點(diǎn)。唐詩(shī)宋詩(shī)中間有很多好作品，都是寫(xiě)我們美麗的山川風(fēng)光、草木蟲(chóng)魚(yú)，描寫(xiě)人跟自然的密切關(guān)系，天人合一的關(guān)系?，F(xiàn)在介紹一首韓愈的詩(shī)。有一年韓愈在長(zhǎng)安做官，跟兩個(gè)朋友約好了到城南的曲江去游春。曲江在西安南郊，兩岸修了很多的亭臺(tái)樓閣，唐代皇帝的行宮也在那里，又栽了很多的花木，在唐代它是一個(gè)最著名的旅游景點(diǎn)。

這一年韓愈約了兩個(gè)朋友，都是詩(shī)人，一個(gè)叫張籍，還有一個(gè)叫白居易，一起到曲江去游春。到了那一天，張籍如約而至，白居易爽約沒(méi)來(lái)。韓愈就跟張籍兩個(gè)人看了曲江的春光，游玩一番回到家里，寫(xiě)了一首詩(shī)寄給白居易，問(wèn)他約你到曲江去游春，你為什么不來(lái)呢？這首詩(shī)很短，只有4句話：“漠漠輕陰晚自開(kāi)”，今天上午天色有點(diǎn)不好，“漠漠輕陰”不是非常重的陰，但是“晚自開(kāi)”，到了下午天空就云散日出?！扒嗵彀兹沼硺桥_(tái)”，天轉(zhuǎn)晴以后，天上的云彩、亭臺(tái)樓閣都倒映在水面上。第三句“曲江水滿花千樹(shù)”，春天桃花水漲得很滿，兩岸的花開(kāi)得非常好，繁花怒放，很好的春光。第四句問(wèn)白居易“有底忙時(shí)不肯來(lái)？”這個(gè)“底”就是桌子底下的“底”。在唐朝的口語(yǔ)中的“底”就是“什么”的意思，他問(wèn)白居易你有什么忙的？請(qǐng)你來(lái)看春光，你居然不來(lái)。

我們猜想一下，白居易要是回答韓愈的追問(wèn)，他會(huì)怎么回答？最合乎情理的一種回答，他就會(huì)說(shuō)，我本來(lái)是想來(lái)，但是我公事繁忙走不開(kāi)啊。這也確實(shí)是我們今天經(jīng)常聽(tīng)到的朋友的回答。我家住在南京東郊，離鐘山很近，每年春天梅花開(kāi)放的時(shí)候，我打電話給我們系里的同仁，他們很多都住在河西，說(shuō)這兩天梅花開(kāi)得很好，你趕快來(lái)看看。誰(shuí)知十有九人回答我說(shuō)這兩天正忙著走不開(kāi)，過(guò)幾天再說(shuō)。他們不知道，不能過(guò)幾天再來(lái)，過(guò)幾天花期就過(guò)了。

白居易如果是這樣回答的話，他合理不合理？基本合理，為什么？白居易這一年做官做得很大，他做到中書(shū)舍人。官居正四品上，相當(dāng)于我們現(xiàn)在的中央辦公廳秘書(shū)長(zhǎng)，當(dāng)然是公務(wù)繁忙。問(wèn)題是韓愈做什么官呢？韓愈這一年做吏部侍郎，吏部侍郎相當(dāng)于現(xiàn)在的中組部副部長(zhǎng)。官品是正三品上，大家不要覺(jué)得正四品正三品好像不是很高的，唐朝一品的官位是虛設(shè)的，宰相從二品算起，所以正三品、四品是很高的官了。那么問(wèn)題就來(lái)了，韓愈的官位比白居易高，正三品的官有空到曲江來(lái)游春，你這個(gè)四品的官員居然表示公務(wù)繁忙走不開(kāi)，可見(jiàn)是托詞、是借口。

從這首詩(shī)我們可以看出來(lái)，我們的古人非常理解自然的價(jià)值，他們非常懂得到自然中間去親近自然環(huán)境，這是我們生活獲得美感、幸福感的一個(gè)重要組成部分。請(qǐng)問(wèn)聽(tīng)眾朋友，我們現(xiàn)在是不是越來(lái)越遠(yuǎn)離自然了？你自己想一想，去年，2019年，那時(shí)候還沒(méi)有新冠疫情，你一年中有幾次跟你的親朋好友一起、沒(méi)有什么功利目的、專門(mén)去看一看春花秋月，去聽(tīng)一聽(tīng)春鳥(niǎo)秋蟬。很多人都沒(méi)有去過(guò)！ 這是不對(duì)的，我們應(yīng)該要學(xué)習(xí)古人怎么生活。唐宋詩(shī)詞之所以優(yōu)雅，就在于它反映了一種優(yōu)雅生活，一種從容不迫的生活態(tài)度。

第三點(diǎn)，我認(rèn)為唐宋詩(shī)詞之所以是優(yōu)雅的文字表達(dá)，最重要的還是它的內(nèi)涵。作品中包含著高尚的、優(yōu)雅的、瀟灑的、從容的人生觀，這可能是最重要的一個(gè)特征。

唐代詩(shī)人有名有姓的近3000人，當(dāng)然有很多詩(shī)人排行榜，一般來(lái)說(shuō)大部分人都承認(rèn)李白、杜甫并列第一。我也完全承認(rèn)如此，我在學(xué)術(shù)上就是這個(gè)觀點(diǎn)，但是我個(gè)人作為讀者來(lái)說(shuō)最喜歡的唐代詩(shī)人首選杜甫。杜甫的重要性到底在哪里？為什么我認(rèn)為他是唐代最偉大的詩(shī)人？或者就我們今天的這個(gè)話題來(lái)說(shuō)，他的作品中那些優(yōu)雅文字為什么能表達(dá)出最重要的內(nèi)涵？我的理解是這樣的：1458首杜詩(shī)的內(nèi)容當(dāng)然非常豐富，大到山川風(fēng)景，小到草木蟲(chóng)魚(yú)、日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，但是杜詩(shī)的核心內(nèi)容中最有價(jià)值的那根紅線，無(wú)疑的就是儒家精神的詩(shī)語(yǔ)表達(dá)。他把儒家的仁愛(ài)精神，用詩(shī)歌的文本，用非常優(yōu)美的語(yǔ)言形式，用非常生動(dòng)的生活場(chǎng)景把它表達(dá)出來(lái)了。

這一點(diǎn)說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，我只舉一個(gè)例子，講講我自己的一點(diǎn)感受吧！早在我進(jìn)南大讀研究生以前，就是早在我選擇中國(guó)古代文學(xué)為專業(yè)以前，我已經(jīng)就喜歡杜甫詩(shī)了， 具體說(shuō)是在我當(dāng)知青插隊(duì)的時(shí)候，李杜的天平在我心中就傾斜了。杜甫有一首名篇叫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，寫(xiě)的是他在成都西郊好不容易千辛萬(wàn)苦蓋起一座茅屋，卻不幸被秋風(fēng)把屋頂吹掉，秋雨瀟瀟下，他挨不到天亮。在那種處境中，他卻首先想到的是天下還有很多的受苦人。這點(diǎn)精神非常的感人，這就是儒家推己及人的仁愛(ài)精神的詩(shī)語(yǔ)表述。

我為什么對(duì)這首詩(shī)特別喜歡？我當(dāng)年在高中時(shí)候，我們的語(yǔ)文課本上有這首詩(shī)，語(yǔ)文老師也講得很好，但是那時(shí)候我年輕，理解的并不深刻。后來(lái)我下鄉(xiāng)插隊(duì)在長(zhǎng)江邊上當(dāng)了一個(gè)知青，到第5年，我的茅屋也經(jīng)歷了類似于杜甫的悲劇。我插隊(duì)的那個(gè)地方在長(zhǎng)江南岸，江面很寬，站在江南的堤上看江北，茫茫一片，像大海一樣。廣闊的平原連上一片廣闊的水面，到了秋天冬天，大風(fēng)刮得很厲害。那一年立冬前后，我們的茅屋被風(fēng)刮壞了，我一看，我比杜甫還要不幸十倍。朋友們都記得杜甫詩(shī)，他是“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅”，而那天的風(fēng)太大了，卷我屋上全部茅，一陣風(fēng)把稻草蓋的屋頂整個(gè)都掀掉了，我跑進(jìn)房子里抬頭一看，藍(lán)天白云清清楚楚，屋頂上面一根稻草也沒(méi)有了。

當(dāng)天晚上我就在一根茅草也沒(méi)有的屋里緊裹著被子過(guò)夜?？斓搅⒍?，天氣已經(jīng)比較冷，大概只有零度，室內(nèi)室外氣溫是一樣的。當(dāng)夜天公作美沒(méi)下雨，繁星滿天。說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)浪漫，現(xiàn)實(shí)卻是非常寒冷。我實(shí)在睡不著，夜觀天文看著天空，聽(tīng)著外面呼呼的北風(fēng)，這個(gè)時(shí)候突然仿佛聽(tīng)到杜甫的聲音，我聽(tīng)到他老人家在我的房間角落里吟詩(shī)，他在那里說(shuō)“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山！”我當(dāng)時(shí)真的很感動(dòng)，就此李杜的天平從此傾斜。我就覺(jué)得杜甫太偉大了，他自己在遭遇生活中的不幸時(shí)，還能想到天下蒼生，想到天下不幸的人。仁政愛(ài)民儒家理想也是現(xiàn)在我黨的執(zhí)政理念，就是要這樣關(guān)心百姓生活。所以杜甫的詩(shī)有一種催人向上的精神提升力量，有一種正能量，強(qiáng)烈的正能量，讀了以后你會(huì)覺(jué)得老杜如此，我們?yōu)槭裁床荒苋绱?？我們?yōu)槭裁床荒荜P(guān)心他人應(yīng)該這樣子做？

下面談一談我最喜歡的宋代詞人。跟李杜一樣，我也喜歡蘇辛，但是我個(gè)人經(jīng)歷使我對(duì)蘇東坡感到更親近一些。蘇東坡其人說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，因?yàn)樗@個(gè)人太了不起，不僅在文藝上是全面的天才，同時(shí)又是偉大的政治家，又是一個(gè)很好的地方官員，一生的貢獻(xiàn)說(shuō)不盡道不完。我就講蘇東坡在人生的風(fēng)雨處境中的一些作品，我一直覺(jué)得那些作品可能對(duì)我們普通讀者是最有意義、最有價(jià)值的。

蘇東坡44歲那一年遭遇文字獄，是因?yàn)樗麑?xiě)了一些作品來(lái)諷刺當(dāng)時(shí)的新法，向朝廷提意見(jiàn)，受到政敵的誣陷，被投入大牢，關(guān)了130多天，然后流放到黃州。這對(duì)他來(lái)說(shuō)是人生的一個(gè)巨大的落差，因?yàn)樗郧叭松缆坊旧弦环L(fēng)順，22歲就考上進(jìn)士，馬上又考上制舉，做官深受百姓的喜愛(ài)。但是人到中年，44歲突然成了階下囚，從牢里放出來(lái)，還被押解到黃州去，雖然還有一個(gè)虛銜，實(shí)際上就是流放犯、政治犯。朋友們不要相信蘇東坡當(dāng)時(shí)對(duì)流放想的開(kāi)，一切都不以為然。不是，他一開(kāi)始也想不開(kāi)，一開(kāi)始也有委屈感，也想不通。到了黃州以后，經(jīng)過(guò)半年到一年的調(diào)整，心態(tài)才慢慢的恢復(fù)平靜。盡管心態(tài)漸漸恢復(fù)平靜，生活卻碰到更大的困難，就是經(jīng)濟(jì)困難。因?yàn)楸彼蝺?yōu)待官員，俸祿是很厚的，但是你一旦成為一個(gè)流放的犯人，薪水就停發(fā)了，只發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)助。蘇東坡家庭人口多，三個(gè)兒子，長(zhǎng)子已結(jié)婚，當(dāng)時(shí)他年老的奶媽還跟著他，家里還有丫鬟、書(shū)童等。一起跟到黃州的有二十多口人，靠朝廷那一點(diǎn)生活費(fèi)不夠，第二年他就必須要開(kāi)荒種地。黃州官府把城東山坡上的一塊荒地借給他種，地名就叫“東坡”，他在那里開(kāi)了荒以后，自己就起了一個(gè)號(hào)叫“東坡居士”。

現(xiàn)在說(shuō)蘇東坡誰(shuí)不知道，光說(shuō)東坡就知道是指他了。當(dāng)時(shí)東坡上的這塊地種得不好，因?yàn)檫@塊地原來(lái)是荒地，不是農(nóng)田，所以他開(kāi)荒的第一步是把碎磚碎瓦都揀出來(lái)，好不容易開(kāi)墾出一塊地，結(jié)果種糧食的產(chǎn)量不高，40畝地的水稻，打下來(lái)的稻谷還不夠一家20多人的口糧。我是蘇東坡的一個(gè)粉絲，我讀東坡在黃州的作品，讀到這一段經(jīng)歷時(shí)，我心里真不是滋味，一方面覺(jué)得很悲憤，很同情他，這么了不起的、德才兼?zhèn)涞囊粋€(gè)人，怎么落到這個(gè)地步？另外一方面，我也覺(jué)得非常的遺憾，我遺憾什么呢？我知道現(xiàn)在包括坐在下面聽(tīng)講的朋友們，中間肯定有很多人，都會(huì)玩一種花樣，叫做玩穿越，就是穿透時(shí)空到其他地方去。要是我學(xué)會(huì)穿越就好了，我立馬就穿越到北宋去，奔赴黃州當(dāng)志愿者，幫東坡去種那塊地了。剛才主持人徐憶農(nóng)研究館員介紹了我的專業(yè)，我讀研究生所學(xué)的是中國(guó)古代文學(xué)，這是我的第三專業(yè)。第二個(gè)專業(yè)本科學(xué)的是英語(yǔ)，現(xiàn)在早就忘掉了。我還有人生第一專業(yè)，我從19歲學(xué)到29歲，十年青春都在學(xué)長(zhǎng)江下游的水稻栽培，而且我用的農(nóng)具從鐮刀鋤頭到牛拉的梨，跟我在漢墓畫(huà)像上看的一模一樣。所以我想奔赴黃州流汗出力，怎么也要幫他把那塊地種的更好，打下更多的稻子，讓他家20多人能夠吃飽?？涩F(xiàn)在我沒(méi)穿越成功，21世紀(jì)的粉絲莫礪鋒沒(méi)法幫助他。

到了第三年，蘇東坡在黃州交的兩個(gè)土著朋友就勸他說(shuō)，眼看你一時(shí)半刻回不了朝廷，你要在我們黃州長(zhǎng)期生活下去，光靠東坡上這塊荒地是不行的，這塊地不好，打不出多少糧食，把家里的細(xì)軟變現(xiàn)湊一點(diǎn)錢(qián)，自己買一塊好的地來(lái)種。朋友非常熱心的幫他打聽(tīng)到距此20里外有一個(gè)小村莊叫沙湖，沙湖有一塊稻田非常好，主人要出售。蘇東坡一聽(tīng)欣然同意，就與兩位朋友約好一起到沙湖去相田。此行白跑一趟，田沒(méi)有買成。我研究東坡的生平還是下了大力氣，拼命的想找材料，看看為什么沒(méi)買成，但是沒(méi)有史料，只知道結(jié)果。盡管蘇東坡白跑一趟，卻在歷史長(zhǎng)河中留下一首膾炙人口的詞，這就是《定風(fēng)波》。我們先看看這首詞的寫(xiě)作背景。

此時(shí)蘇東坡47歲，人已到中年。三月初七一早，兩個(gè)朋友就到他家里，陪他一起到沙湖去相田。臨出門(mén)時(shí)候看看天色陰沉，估計(jì)會(huì)刮風(fēng)下雨，所以做些準(zhǔn)備，把家里的雨具（雨傘、蓑衣） 都捆了一捆，然后叫家里一個(gè)書(shū)童，背了雨具先走，東坡跟兩個(gè)朋友在后面慢一步走。估計(jì)東坡的兩個(gè)朋友與他歲數(shù)也差不多，年近半百，走得慢一點(diǎn)。沒(méi)想到他們?nèi)齻€(gè)人剛出門(mén)沒(méi)多遠(yuǎn)，就開(kāi)始刮風(fēng)下雨，再一看那個(gè)書(shū)僮背著雨具早已不見(jiàn)蹤影?；丶乙矝](méi)有雨具，三個(gè)人于是只能硬著頭皮往前走。

過(guò)了不久衣服全被打濕，鄉(xiāng)下的泥土小路一下子變得很泥濘，走起來(lái)一步三滑。這個(gè)時(shí)候兩個(gè)朋友就不淡定，衣服潮了很不舒服，同時(shí)一步一滑。我們的蘇東坡盡管衣服也被打濕，盡管也在泥濘的小路上走，但是他一點(diǎn)都不焦慮、不慌張。相反，他從容、淡定，甚至有些瀟灑，因?yàn)樗睦镉械讱猓里L(fēng)雨是暫時(shí)的，哪會(huì)一直下下去，堅(jiān)持一下就行了。路滑沒(méi)關(guān)系，他從路邊撿了一根竹竿當(dāng)拐杖，腳下本來(lái)就穿著草鞋（古人叫做芒鞋，就是用稻草或者用茅草編織的一種草鞋）。草鞋摩擦系數(shù)比較大，比較防滑，東坡拄著一根竹竿，穿著草鞋，雖然在風(fēng)雨中行走，但是一點(diǎn)都不慌張，嘴里還可以吟詩(shī)，因?yàn)樗嘈棚L(fēng)雨是暫時(shí)的。果然下午回來(lái)的時(shí)候，天氣晴了，一場(chǎng)風(fēng)雨已經(jīng)完全過(guò)去了。

現(xiàn)在我們先逐句逐句讀一下這首詞，上片就是前面半段，“莫聽(tīng)穿林打葉聲”，你不要聽(tīng)穿過(guò)樹(shù)林打在葉子上的風(fēng)雨的聲音，不要聽(tīng)就是不要太在意?！昂畏烈鲊[且徐行”這個(gè)風(fēng)雨并不妨礙我們一邊吟詩(shī)一邊慢慢地往前走。“徐行”就是慢慢地走?！爸裾让⑿p勝馬”，我撐著竹竿拐杖，穿著芒鞋，步子輕快，比騎著馬還好?！罢l(shuí)怕？”這有什么可怕的呢？“一蓑煙雨任平生”，意思說(shuō)我穿著一件蓑衣在風(fēng)里雨里都走了半輩子，言下之意是我連政治上的大風(fēng)大雨都經(jīng)歷過(guò)了，自然界的這一點(diǎn)風(fēng)雨又有什么可怕的？走下去就行。

我們從詞前小序知道這首詞寫(xiě)的是他47歲那一年三月初七到沙湖去相田途中偶遇風(fēng)雨的事，但是請(qǐng)問(wèn)這首詞僅僅是寫(xiě)他在自然界偶然遇到的一場(chǎng)風(fēng)雨嗎？當(dāng)然不是。他實(shí)際上寫(xiě)的就是人生道路上的風(fēng)風(fēng)雨雨。我們漢語(yǔ)的表達(dá)習(xí)慣，把人生碰到的一些困難、一些坎坷比喻為風(fēng)雨。假如有哪位朋友一生中多有坎坷，我們就說(shuō)他是風(fēng)雨人生。

我為什么要特別推薦這首詞？我覺(jué)得我們普通人都是凡夫俗子，命運(yùn)沒(méi)有為我們準(zhǔn)備一條特別一帆風(fēng)順，一切都非常順利的人生道路。換句話說(shuō)，普通人在一生中或早或晚都會(huì)遇到一些困難和挫折，不管是處于低谷，還是逆境，都很難避免。那么，當(dāng)我們暫時(shí)處于人生的逆境或者低谷的時(shí)候，我們?cè)趺崔k？我們采取什么人生態(tài)度？我覺(jué)得蘇東坡為我們樹(shù)立了光輝的榜樣，《定風(fēng)波》為我們提供了一個(gè)完美的文本。

蘇東坡一輩子流放三個(gè)地方，黃州、惠州、儋州前后加起來(lái)長(zhǎng)達(dá)10年（9年零11個(gè)月）， 并且他被流放越來(lái)越遙遠(yuǎn)，越來(lái)越偏僻。黃州還在長(zhǎng)江中游，惠州到了南海邊上，儋州已經(jīng)到了海南島。儋州在當(dāng)時(shí)是鬼門(mén)關(guān)，唐宋時(shí)代流放到海南島的官員十去九不回。但是，我們的蘇東坡經(jīng)歷了這三個(gè)流放，不但活過(guò)來(lái)了，他還把這個(gè)逆境變成了順境。什么叫變成了順境？他的無(wú)數(shù)的好作品，甚至他的三部最重要的學(xué)術(shù)著作，就是在這些地方產(chǎn)生的。他在逆境中照樣有貢獻(xiàn)、有創(chuàng)造，人生照樣煥發(fā)出燦爛的光輝。

我們說(shuō)天才是學(xué)不到的，蘇東坡的成就我們永遠(yuǎn)達(dá)不到，但是他的生活態(tài)度、人生觀是可以學(xué)到的。當(dāng)我們想到《定風(fēng)波》這首詞的時(shí)候，一種瀟灑從容的、淡定的人生觀，就悄然地進(jìn)入我們?nèi)松?。我們普通人為何不能這樣做？也可以。

總的來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得唐宋詩(shī)詞中的那些好作品展現(xiàn)了作者一種高尚的人格，一種堅(jiān)毅的人格精神。這是語(yǔ)言文字優(yōu)雅表達(dá)的底蘊(yùn)。唐詩(shī)宋詞之所以能夠打動(dòng)人，關(guān)鍵在語(yǔ)言文字上，它最大程度地挖掘出了我們漢語(yǔ)漢字的審美潛能，非常的優(yōu)雅、非常的優(yōu)美;在生活方式方面展現(xiàn)了古人一種更加優(yōu)雅、更加聰明的生活態(tài)度;在精神內(nèi)涵方面，它展示了古人的一種崇高的、堅(jiān)毅的人格精神。這三者結(jié)合起來(lái)就是唐宋詩(shī)詞的名篇給我們帶來(lái)的教育，這當(dāng)然是最好的一個(gè)優(yōu)雅表達(dá)。所以我是非常強(qiáng)烈地推薦唐宋詩(shī)詞。不管你從事哪個(gè)行業(yè)的，你都必須要應(yīng)該在你空閑的時(shí)候找一些作品，好好的讀一讀。凡是選本選進(jìn)去的都是好作品，古人和當(dāng)代的選家已經(jīng)給我們把過(guò)關(guān)了，你可以放心地讀。

莫礪鋒 南京大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，南京大學(xué)中國(guó)詩(shī)學(xué)研究中心主任。 江蘇南京，210093。

（收稿日期：2020-05-10 編校：劉 明，左靜遠(yuǎn)）