李超

過(guò)去一周，輿論對(duì)華誼兄弟并不友好。6月10日，先是港媒報(bào)道王中軍以2億元人民幣將自己位于香港的兩處豪宅出售，接著，又傳出王中磊夫婦清空個(gè)人微博疑似“跑路”。于是，關(guān)于這對(duì)華誼創(chuàng)始人兄弟資金鏈斷裂的猜測(cè)再度甚囂塵上。

次日，王中磊現(xiàn)身朋友圈，證明自己依然“活得很好”。他解釋稱，自己從去年同期開(kāi)始便一直未更新微博，以至于在微博自動(dòng)默認(rèn)只可看博主半年內(nèi)信息的新功能推出后，讓外界誤以為是主動(dòng)清空，最后，他說(shuō)到，“盼大家歲月靜好、影院早日復(fù)工”。

去年9月，華誼兄弟半年報(bào)業(yè)績(jī)首次虧損，而最新財(cái)報(bào)顯示，2019年全年，華誼營(yíng)收22億元，同比下滑44%，凈利潤(rùn)虧損40億元，同比下滑262%。在連續(xù)2年虧損、需要保殼的2020年，一季度，華誼再度虧損1.4億元，營(yíng)收和凈利潤(rùn)同比分別下降61%和53%。

比起慘淡的業(yè)績(jī)，更令人惋惜的是，從去年兩部電影下架缺席暑期檔至今，以內(nèi)容著稱的華誼兄弟，幾乎在主流影視公司中消失，縱橫國(guó)內(nèi)影壇20年的影壇老大哥，從未如此“邊緣化”。

“從2019年開(kāi)始我會(huì)參與公司所有的電影項(xiàng)目，從孵化開(kāi)發(fā)到宣發(fā)落地，全面強(qiáng)化對(duì)電影業(yè)務(wù)的管控。而且我要正式回到電影公司的綠燈委員會(huì)，擁有一票否決權(quán)?！比ツ?月，華誼兄弟在遭遇上市十年首個(gè)巨虧年報(bào)后，向來(lái)隱居幕后的王中軍走到前臺(tái)公開(kāi)認(rèn)錯(cuò)，高調(diào)宣稱自己將全面回歸公司管理一線，繼續(xù)聚焦在“電影+實(shí)景”，重塑主營(yíng)業(yè)務(wù)并解決負(fù)債問(wèn)題。

言猶在耳，去年上半年，其短期借款由年初的1.9億元飆升到21億元；而到今年一季度，華誼持有貨幣資金3億元，流動(dòng)資產(chǎn)總共30億元，但同時(shí)，短期借款仍高達(dá)21億元，一年內(nèi)到期非流動(dòng)負(fù)債7億元，流動(dòng)負(fù)債總共48億元，短期仍然處于資不抵債的情況。

在4月底，華誼曾拋出一份23億元定增預(yù)案，試圖引入大資本來(lái)緩解資金問(wèn)題，該份增發(fā)落地尚需時(shí)日。而在5月底，華誼更是以雙方就合作內(nèi)容未能達(dá)成一致為由，終止了與定增對(duì)象之一的陽(yáng)光人壽之間的發(fā)行計(jì)劃。

遠(yuǎn)水難解近渴，昔日梟雄，命懸一線。

評(píng)價(jià)華誼兄弟是困難的，即便它已站在懸崖。多位業(yè)內(nèi)人士對(duì)《棱鏡》表示，華誼兄弟在內(nèi)容沉淀和行業(yè)探索上，不失為一家優(yōu)秀的影視公司；但也有人不屑，認(rèn)為其高舉高打的資本玩法已經(jīng)走到了盡頭，幾乎不可能再起死回生。

從綁定明星到去電影單一化，從資本開(kāi)道的大刀闊斧到戰(zhàn)略收縮回歸主業(yè)，毫無(wú)疑問(wèn)，“影視第一股”華誼兄弟見(jiàn)證和引領(lǐng)了娛樂(lè)圈的一股潮流；但是，它如今的困境，又是否標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)？

鐵打的華誼，流水的明星

“對(duì)馮小剛團(tuán)隊(duì)具有一定依賴性”——華誼兄弟在招股說(shuō)明書中的這句自問(wèn)，10年后，依舊刺耳。作為一門極度偏向輕資產(chǎn)和眼球經(jīng)濟(jì)的生意，“投資即投人”，沒(méi)有比在影視行業(yè)來(lái)得更加真實(shí)。而人，天生善變。

1998年，靠廣告公司成為先富人群的“大院孩子”王中軍在馬路上偶遇熟人，機(jī)緣巧合下參與到了英達(dá)拍攝的情景喜劇《心理診所》當(dāng)中，版權(quán)換廣告時(shí)段，讓原本就是廣告公司的華誼在影視圈賺到了第一桶金。

王中軍弟弟王中磊曾說(shuō)，當(dāng)初希望用規(guī)范的商業(yè)原則來(lái)改造這個(gè)作坊式的江湖。但在娛樂(lè)圈廣開(kāi)人脈后，能結(jié)識(shí)到“個(gè)個(gè)都是頭上頂著光環(huán)的大導(dǎo)演”，或許更讓人振奮。同樣在1998年，華誼投拍了陳凱歌的《荊軻刺秦王》和姜文的《鬼子來(lái)了》，由于票房慘淡和未能公映等原因，華誼并沒(méi)能賺到錢。但在《心理診所》開(kāi)機(jī)宴上，他們第一次見(jiàn)到了前來(lái)為英達(dá)捧場(chǎng)的馮小剛和徐帆。關(guān)于雙方的情緣，還有另一個(gè)版本，現(xiàn)任徐崢、寧浩參股公司歡喜傳媒總裁的董平，當(dāng)年將王中軍引薦給了馮小剛，當(dāng)時(shí)，馮小剛正在自己的工作室里和朋友玩撲克牌。

無(wú)論哪個(gè)版本屬實(shí)，華誼確是在隨后全程參與了《沒(méi)完沒(méi)了》項(xiàng)目，該片以3000萬(wàn)票房獲得1999年票房冠軍，光廣告收入就達(dá)到1500萬(wàn)元。然后，就是《手機(jī)》《天下無(wú)賊》《集結(jié)號(hào)》和《非誠(chéng)勿擾》，他們互相成就了對(duì)方。

“華誼天下，有一半是馮小剛打下來(lái)的?！蓖踔欣诘倪@句話頗為真切，在華誼兄弟出品的電影當(dāng)中，有一半票房來(lái)自于馮小剛，然而，卻也道出了華誼急于突破的瓶頸：影視公司業(yè)績(jī)持續(xù)放大，需要更多的“人”。

2000年，華誼兄弟將被稱為“內(nèi)地第一經(jīng)紀(jì)人”的王京花招入麾下，希望以成立自有經(jīng)紀(jì)公司的方式在明星資源上擴(kuò)充陣容、跑馬圈地。王京花將麾下眾多藝人帶入華誼，其中包括李冰冰、任泉、佟大為等，當(dāng)然還有剛與瓊瑤解約的范冰冰。

事實(shí)證明，華誼兄弟開(kāi)創(chuàng)了影視公司綁定藝人的“壯舉”，但卻無(wú)法從根本上解決人才的流失。2005年，王京花出走華誼、跳槽橙天娛樂(lè)，順手帶走了陳道明、劉嘉玲等一票明星，官方解釋是經(jīng)營(yíng)理念分歧；2007年，范冰冰合約到期，她放棄坊間傳聞2億元的續(xù)約金，單飛自創(chuàng)工作室。

同年，經(jīng)歷完人事大地震的華誼兄弟通過(guò)張紀(jì)中，與黃曉明簽約。彼時(shí)，黃曉明攜《神雕俠侶》《新上海灘》和《夜宴》等一眾作品，正在成為“當(dāng)紅辣子雞”，而尋找“新頭牌”的華誼兄弟，正在上市前夕。

上市后充裕的資本運(yùn)作空間，讓華誼有了更為堅(jiān)固的人才護(hù)城河。招股說(shuō)明書顯示，張紀(jì)中、馮小剛、李冰冰、黃曉明等，均在華誼兄弟獲得原始股份，其中，黃曉明在2008年以540萬(wàn)元認(rèn)購(gòu)華誼1.43%股份，上市后市值立即過(guò)億。有意思的是，王京花所在的橙天娛樂(lè)，被華誼公開(kāi)點(diǎn)名指出為“主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”。

“內(nèi)容制作公司要長(zhǎng)期保持在一個(gè)位置，真的太難太難了，連美國(guó)也沒(méi)有完全做到?！币晃蝗A誼兄弟離職高管向媒體道出了背后上下兩難的現(xiàn)實(shí)：“在某一階段，優(yōu)勢(shì)人才擁有強(qiáng)大的話語(yǔ)權(quán)，代表了流量，這當(dāng)然是一個(gè)壁壘。但來(lái)自于人才流失和熱點(diǎn)轉(zhuǎn)換，對(duì)影視公司來(lái)說(shuō)，這個(gè)壁壘能夠保持的時(shí)間非常短?！?/p>

2010年，黃曉明在上市一年后出走，成立私人工作室。鐵打營(yíng)盤流水兵，張紀(jì)中、李冰冰、鄧超、王寶強(qiáng)、周迅等人，也相繼單飛，成為華誼歷史上的匆匆過(guò)客。終于，在2015年，華誼兄弟決定以超過(guò)10億元天價(jià)收購(gòu)“空殼”公司的方式，將“元老”馮小剛牢牢綁定住。

“去電影化”，五年一輪回

2018年7月的一個(gè)下午，《棱鏡》在北京南站偶遇王中軍，他戴黑墨鏡，一位高大的光頭保鏢緊貼其后，倆人淹沒(méi)在滾滾人潮中，踱步而行。一天前，華誼兄弟蘇州電影世界開(kāi)園，因?yàn)槿A東突發(fā)臺(tái)風(fēng)，航班被全部取消。

開(kāi)園儀式上，王中軍第一個(gè)上臺(tái)，他說(shuō)，蘇州是自己去過(guò)最多的城市，從2015年打樁以來(lái)，自己穿梭兩地，整整跑了3年工地，看著它從一張圖紙變成了一個(gè)產(chǎn)品。他對(duì)電影世界充滿期望，認(rèn)為如同華誼從零開(kāi)始拍出了那么多優(yōu)秀電影一樣，華誼也可以通過(guò)不斷摸索，打造出中國(guó)實(shí)景娛樂(lè)的范本。

蘇州電影世界開(kāi)工之年，也是王中軍提出華誼“去電影單一化”之時(shí)：20億參股電競(jìng)公司英雄互娛、7億元并購(gòu)游戲公司銀漢科技，借助2015年左右的一波并購(gòu)潮，華誼兄弟轉(zhuǎn)型成為影視、實(shí)景和互聯(lián)網(wǎng)娛樂(lè)多板塊并行。

“電影有一個(gè)3年左右的天然周期，而且充滿了不確定性?！鼻笆鋈A誼兄弟離職高管表示，A股上市公司每個(gè)季度都有財(cái)報(bào)需要，理想狀態(tài)是一季度上一部賺錢的戲，但實(shí)際上很難做到。同時(shí)，影視公司已經(jīng)是在爭(zhēng)奪用戶娛樂(lè)時(shí)間，從這個(gè)意義上講，已經(jīng)不能局限電影本身。他認(rèn)為，華誼兄弟的泛娛樂(lè)嘗試并沒(méi)有錯(cuò)，“沒(méi)有理由主動(dòng)讓出陣地”。

華誼兄弟增加實(shí)景娛樂(lè)板塊，最早可以追溯到2011年。彼時(shí)華誼兄弟（天津）實(shí)景娛樂(lè)有限公司成立。不少觀點(diǎn)認(rèn)為，華誼投資重資產(chǎn)的實(shí)景娛樂(lè)項(xiàng)目，正是加速其現(xiàn)金流枯竭的元兇，但一位接近華誼人士告訴媒體，實(shí)際上，項(xiàng)目均是以輕資產(chǎn)模式進(jìn)行，華誼貢獻(xiàn)IP和運(yùn)營(yíng)，尋找金主提供資金。

目前，華誼兄弟實(shí)景娛樂(lè)板塊主要包括三個(gè)主體，除華誼兄弟天津外，還包括海南觀瀾湖華誼馮小剛文化旅游實(shí)業(yè)有限公司和華誼影城（蘇州）有限公司兩家。天津公司主要囊括了各地電影小鎮(zhèn)，海南公司包含了?？隈T小剛電影公社，蘇州公司則是前年開(kāi)園的蘇州電影世界。

工商資料顯示，天津華誼目前總共投資了17家公司，包括南京電影小鎮(zhèn)和長(zhǎng)沙電影文化城等，華誼持股比例多為10%左右，大股東為各類投資方，可以理解為華誼以IP入干股。

投資規(guī)模較大的項(xiàng)目在?？诤吞K州，王中軍在開(kāi)園儀式上曾透露，兩個(gè)項(xiàng)目總投資分別為26億元和35億元。根據(jù)華誼兄弟去年半年報(bào)，?？陧?xiàng)目和蘇州項(xiàng)目總資產(chǎn)分別為32億元和33億元。其中，華誼當(dāng)期期末在海口項(xiàng)目的投資余額為9000萬(wàn)元，蘇州項(xiàng)目的投資余額為2.7億元，兩個(gè)項(xiàng)目背后的最大金主分別為朱鼎健的駿豪地產(chǎn)和深圳平安。

或許是出于資金壓力，或許是意識(shí)到在多元化道路上走得太遠(yuǎn)，去年初，王中軍終于還是決定回歸電影主業(yè)。隨后，華誼兄弟通過(guò)減持和質(zhì)押方式積極處置包括銀漢科技和英雄互娛在內(nèi)的游戲資產(chǎn)。

但被王中軍稱之為“夢(mèng)想”的實(shí)景娛樂(lè)版塊仍然保留，并且放到了與電影相同的戰(zhàn)略高度，直到去年下半年，華誼兄弟仍然計(jì)劃新開(kāi)業(yè)2到3個(gè)實(shí)景娛樂(lè)項(xiàng)目開(kāi)業(yè)。

“隨著國(guó)家對(duì)文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的投入力度不斷加大，文旅融合項(xiàng)目對(duì)拉動(dòng)地方經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的貢獻(xiàn)不斷突顯，融匯特色文化、電影基因的文旅融合項(xiàng)目必定會(huì)有更大市場(chǎng)機(jī)遇。”王中軍曾在去年初的投資者見(jiàn)面會(huì)上強(qiáng)調(diào)了對(duì)這一業(yè)務(wù)的信心。

但遠(yuǎn)水難解近渴。財(cái)報(bào)顯示，華誼兄弟天津公司去年凈利潤(rùn)虧損6075萬(wàn)元，蘇州公司虧損1.6億元，只有海口公司盈利。市場(chǎng)行情的急速變化和游樂(lè)園相對(duì)較長(zhǎng)的盈利培育期，都無(wú)法幫助華誼兄弟立即渡過(guò)難關(guān)，電影仍然是最現(xiàn)實(shí)的救命稻草。

大哥歸來(lái)，江湖已變

山中數(shù)日，世上千年。當(dāng)王中軍在幾年前決定從電影里“走出去”時(shí)，或許并未預(yù)料到回歸之路會(huì)如此艱難。

他一定痛定思痛過(guò)，否則不會(huì)說(shuō)出“華誼過(guò)去立項(xiàng)研判不足，花錢大手大腳”的話。一位接近華誼人士告訴媒體，公司對(duì)2018年上映的《狄仁杰之四大天王》就進(jìn)行過(guò)反思，“導(dǎo)演太強(qiáng)勢(shì)”。該片當(dāng)年暑期檔上映，網(wǎng)傳3億元成本，但最終票房?jī)H為6億元，分賬票房預(yù)測(cè)虧損，華誼兄弟官方并未公開(kāi)該片具體收支，只在年報(bào)中指出“未達(dá)預(yù)期”。

根據(jù)貓眼研究院數(shù)據(jù)，去年暑期檔，在平均票價(jià)同比增長(zhǎng)0.3元的情況下，實(shí)現(xiàn)總票房176.4億元，同比增長(zhǎng)僅為1.49%；觀影人次4.99億元，同比增長(zhǎng)僅為0.6%。拋開(kāi)暑期檔冠軍46.77億元的《哪吒之魔童降世》和30.98億元的《我不是藥神》，連續(xù)兩年暑期檔的其余電影總票房下降了9%；而在去年春節(jié)檔，票房同比增長(zhǎng)也只有1.3%。

當(dāng)華誼決心多元化時(shí)，電影票房還是10%以上的增長(zhǎng)率，當(dāng)他們回歸時(shí)，面對(duì)的已經(jīng)是一個(gè)存量博弈時(shí)代。

比起票房成績(jī)更為緊要的是，拋開(kāi)今年疫情影響不談，華誼兄弟已經(jīng)連續(xù)缺席去年春節(jié)和暑假兩個(gè)重要檔期，他們的影響力正在下降。

一家處在第二梯隊(duì)、希望向頭部靠攏的影視公司老板對(duì)媒體直言，他們?cè)趪?guó)慶檔冒險(xiǎn)參與投資了一部很可能虧錢的大戲，原因就是“在重要檔期至少要參與一部作品來(lái)保證行業(yè)里的影響和曝光”。

接近華誼人士告訴媒體，重磅打造的電影《八佰》，是被華誼寄希望于重回電影主業(yè)的宣誓之作。然而，該部影片至今未能上映。

根據(jù)財(cái)報(bào)，《八佰》上映時(shí)間計(jì)劃在今年二季度或根據(jù)實(shí)際情況另行調(diào)整?！栋税邸穼?duì)華誼兄弟的影響不止于票房，實(shí)際上，他們?cè)谝还P向民生銀行北京分行申請(qǐng)的7億元綜合授信質(zhì)押擔(dān)保中，就包含了《八佰》未來(lái)收益，因未能如期上映，擔(dān)保文件尚未簽署。相比去年中報(bào)，2019年財(cái)報(bào)顯示，在這份還包含了華誼旗下蘇州影城和東陽(yáng)浩瀚作為抵押物的授信中，連帶責(zé)任擔(dān)保人名單中增加了巨人公司和史玉柱。

影視劇存貨信息顯示，華誼兄弟2019年末電影存貨前五名總金額為6.1億元，其中《八佰》和《手機(jī)2》分列電影前兩位。同時(shí)，已經(jīng)在去年7月23日如期上映的電影《灰猴》票房?jī)H有378萬(wàn)元，去年末上映的《只有蕓知道》票房勉強(qiáng)過(guò)億，創(chuàng)下馮小剛賀歲電影新低。他們的回歸首年，以“傳奇難度”開(kāi)啟。

在2017年與騰訊新聞《財(cái)約你》對(duì)話時(shí)，當(dāng)談及上市、綁定明星、資本、多元化等問(wèn)題，王中磊說(shuō)：“資本的介入，讓行業(yè)出現(xiàn)了很多新鮮事物，華誼是一個(gè)敢于在這些方面作出挑戰(zhàn)和充當(dāng)先行者的公司?！?/p>

在今年影視行業(yè)更為特殊的背景下，身背“影視第一股”光環(huán)的行業(yè)探路者華誼王中軍和王中磊兄弟，又會(huì)在未來(lái)給出行業(yè)和自身怎樣的答案呢？

（來(lái)源：《棱鏡》）