疼到用腦袋撞墻 也沒有離開崗位

工作6年多，朱平平仍然銘記著，5年前那次“老撾一號”通信衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)。任務(wù)中，他肚子疼的直想撞墻，直到被送進醫(yī)院。

今年30歲的朱平平性格沉穩(wěn)，說話語氣輕柔。雖然是團隊里的年輕人，但是擔(dān)任長三乙火箭動力系統(tǒng)指揮的他已經(jīng)是研制團隊的骨干了?；鸺幼⒌乃协h(huán)節(jié)，他都必須在場。

2015年11月下旬，在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，距離執(zhí)行發(fā)射“老撾一號”通信衛(wèi)星任務(wù)還有兩天。正是長征三號乙遙火箭發(fā)射前的最后測試階段，朱平平開始覺得腹部隱隱作痛。面對臨近的發(fā)射任務(wù)，工作不能有任何閃失，他忍痛堅持。

發(fā)射前一天，發(fā)射任務(wù)進入加注階段，正是發(fā)射前最關(guān)鍵的時刻。意外發(fā)生，朱平平發(fā)現(xiàn)常規(guī)加注量比要求值低了一些，他的神經(jīng)立即繃緊，仔細(xì)定位故障、重新計算加注量、討論解決方法，精準(zhǔn)地完成了一系列危機處理動作，絲毫顧不上劇烈的疼痛。直到晚上八點多被同事們送進醫(yī)院?，F(xiàn)在回想起來，朱平平依然銘記，疼的想用腦袋撞墻。

發(fā)射的當(dāng)天，朱平平打著吊瓶又回到了工作一線。朱平平告訴中國網(wǎng)記者，每次火箭發(fā)射其實都是一個挑戰(zhàn)，就好像期末考試一樣，大家都想考100分就不能有任何閃失，99分都不行。

任務(wù)完成回到北京之后，在醫(yī)院被確診為急性腸梗阻，做了手術(shù)。急性腸梗阻嚴(yán)重的情況可能會危及生命，沒人能體會工作當(dāng)中朱平平究竟承受了多大的痛苦。

2年的試驗改變了沿用30年的業(yè)務(wù)流程

北斗三號是中國迄今為止規(guī)模最大的航天工程之一，僅地面運控系統(tǒng)就涉及幾十個地面站、兩百多個分系統(tǒng)、3萬余臺套設(shè)備和幾十家研制單位。

朱平平的工作范疇是火箭的核心--動力系統(tǒng)，從火箭的技術(shù)區(qū)到分系統(tǒng)到總檢查再到整個推進劑加注，貫穿了整個火箭安裝測試的全過程。

業(yè)務(wù)流程復(fù)雜，操作指令紛繁，是火箭測試工作的特點。

朱平平記憶深刻的就是長三乙火箭在點火前補加兩次推進劑過程。第一次補加是為了預(yù)冷發(fā)動機，第二次是補充預(yù)冷時揮發(fā)的推進劑。

朱平平說，“一次補加，口令就上百條，要不斷打開、關(guān)閉各種閥門。我們設(shè)想，讓推進劑靠重力作用流入發(fā)動機，并適當(dāng)延長預(yù)冷時間，以達到預(yù)冷效果，這樣就能精簡加壓、泄壓的流程，減少推進劑揮發(fā)?！?/p>

航天系統(tǒng)的內(nèi)在創(chuàng)新驅(qū)動機制，鼓勵每個人在現(xiàn)有基礎(chǔ)上做業(yè)務(wù)改進。朱平平向記者強調(diào)，這種改進不是天馬行空胡思亂想，每一項改進都要跟很多分系統(tǒng)跟上下游單位緊密協(xié)商，要做出充分的論證之后才能去實施。

朱平平解釋說，在每次發(fā)射前要對火箭“油罐”（可將火箭儲箱通俗理解為“油罐”）進行先加壓再泄壓的過程，其中涉及操作動作較多，會對人員造成一定的壓力。通過對流程的優(yōu)化，取消了加壓的過程，減少了反復(fù)操作的動作，提高了可靠性。

在航天系統(tǒng)內(nèi)還有一個說法，“小改出大錯”。就是，你覺得很簡單的一個改動，沒準(zhǔn)會對系統(tǒng)造成不可估量的影響，所以做每一項改動的時候都要進行充分的論證。

為了驗證點火前補加兩次推進劑過程合二為一點可靠性，考慮推進劑揮發(fā)與溫度等有關(guān)因素，朱平平和團隊開展了多次大型試驗，證明了這種方法在不同季節(jié)、不同時段、不同溫度條件下，都能成功。前前后后一共用了兩年時間，這才改變了30年不變的推進劑補加流程。

與國家的快速發(fā)展一樣，我國航天事業(yè)前進路上唯一不變的就是變化。發(fā)射流程中一項項的業(yè)務(wù)改進，一步一步縮短長三甲系列火箭的發(fā)射場工作周期，從一開始的50-60天，到現(xiàn)在的20-22天。

在朱平平一樣的航天人的努力下，才使得北斗三號系統(tǒng)組網(wǎng)衛(wèi)星發(fā)射進程取得突飛猛進的進展。特別是在2018年7月至11月的133天，長征三號甲系列火箭7次發(fā)射，成功將12顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星送入軌道。平均一次火箭發(fā)射僅間隔19天，創(chuàng)造了北斗組網(wǎng)高密度發(fā)射紀(jì)錄。推近了全國人民乃至全球人民使用北斗衛(wèi)星導(dǎo)航的腳步。

焦慮而又期待的1500秒

在普通人看來，火箭一直都是那個細(xì)長的模樣，甚至國內(nèi)國外的火箭都沒什么大的區(qū)別。

發(fā)射北斗衛(wèi)星的長三甲系列火箭研制于上世紀(jì)80年代末，已經(jīng)有30多年的歷史。自1994年首飛以來，也已經(jīng)走過了26年的歷史。從現(xiàn)在來看，這款火箭依然有比較強大的生命力，原因是30多年來，從來沒有停止過技術(shù)創(chuàng)新。雖然從外觀上看變化不大，但實際上從內(nèi)部已經(jīng)煥然一新。

朱平平在2014年進入航天系統(tǒng)工作以來，一直就在長三甲系列火箭的大家庭工作。不在北京進行運載火箭研制，就在西昌執(zhí)行火箭發(fā)射任務(wù)。說起長三甲系列火箭朱平平可謂了如指掌。他講，長三甲系列火箭發(fā)展是按照系列化模塊化思路生產(chǎn)制造的，長三甲沒有助推器，長三乙有4個助推器，長三丙是加2個助推器，是這樣一個模塊化組合，形成了不同梯度的運載能力。

每次火箭的發(fā)射，不論白天黑夜，都會產(chǎn)生震天動地響動，那是火箭發(fā)動機能量的體現(xiàn)。在別人為發(fā)動機的轟鳴而感到震撼之時，朱平平都是在測控大廳盯著屏幕，雖然也能感覺到震顫，能看到火箭飛行的畫面，但他的注意力更多的還是集中在飛行中的數(shù)據(jù)。工作以來，參加了30多次衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)，朱平平還沒親眼見過火箭發(fā)射現(xiàn)場的場景。因為從火箭點火那一刻起，之后的大約1500秒，是包括朱平平在內(nèi)的所有工作人員最受煎熬的時刻。又焦慮又期待的那種心情，一直持續(xù)到實現(xiàn)星箭分離的那一刻，也就意味著火箭發(fā)射工作交上了一份百分答卷。

朱平平講，我們的工作像是計算機工作者的二進制，只有0和1，也就是成功和失敗，沒有99分。所以，這一刻被朱平平評價為工作中最幸福，最享受的時刻。不過，開心的感受總是短暫的。一天，超不過兩天，朱平平又會出現(xiàn)在北京的火箭生產(chǎn)車間，投入到緊張的生產(chǎn)研制工作中了。

（來源：中國網(wǎng)）