張 亮 南京大學(xué)
20年前,我在復(fù)旦大學(xué)校園第一次看到陳望道(1891-1977)的半身塑像,有點意外地發(fā)現(xiàn),塑像坐西朝東,可以凝望太陽的每一次升起。同行的復(fù)旦友人解釋,這體現(xiàn)了“日月光華,旦復(fù)旦兮”的學(xué)校文化精神。我頷首稱是,心里卻在琢磨:陳望道究竟在凝望什么呢?20年來,每一次重讀《共產(chǎn)黨宣言》,這尊塑像、這個疑問,都會不由自主地浮現(xiàn)在我眼前。于是,我認真重讀陳望道的文集、傳記,想給自己尋求一個解答。我覺得,就個人史而言,陳望道漫長人生的每一個段落都是獨特的,都有其意義和價值,但在歷史長河中,真正屬于陳望道的高光時刻,無疑是100年前他用譯筆創(chuàng)造歷史的那個4月,他的全部人生也因為這個4月而閃耀光芒并得以載入史冊。因此,陳望道凝望的,一定是《共產(chǎn)黨宣言》第一部中文全譯本在中國誕生的那一次壯麗日出!
左圖:1920年,翻譯《共產(chǎn)黨宣言》時的陳望道
1919年7月,剛剛從日本中央大學(xué)畢業(yè)的陳望道啟程回國,隨即投身五四新文化運動,開始登上中國歷史舞臺。此時的陳望道還叫陳參一,無論是家庭出身,還是人生經(jīng)歷、思想歷程,都堪稱19世紀八九十年代出生的那一代進步知識分子的一個縮影或樣本。
從1896年開始念私塾到1919年大學(xué)畢業(yè),陳望道受教育時間長達23年。為什么會這么長呢?主要是因為分水塘村乃至義烏縣當時都相對偏僻,缺乏有高度、有遠見的引路人,陳望道不得不依靠自己,花更長的時間,繞更遠的路,去感知、尋找、融入時代的主流。
1896年至1905年,陳望道在分水塘村的私塾接受了近10年的傳統(tǒng)教育,“攻讀四書五經(jīng)等傳統(tǒng)書籍,并從人學(xué)習(xí)拳術(shù),課余并參加田間的各種勞動”,這為他打下了扎實的國文底子,培養(yǎng)了濃厚的文藝興趣,樹立了基本的報國興邦志向。他聰敏、勤奮,學(xué)習(xí)成績很好,深得私塾里張先生的喜歡。
1906年,陳望道進入離家40里的義烏縣城繡湖書院學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和博物。在清末的教育實踐中,“博物”對應(yīng)的是“自然史”(Natural History),包括動物學(xué)、植物學(xué)、礦物學(xué)三科,有時會加上生理學(xué)成四科。從傳統(tǒng)教育到現(xiàn)代西式教育,這種選擇表明陳望道的世界觀已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)變。繡湖書院的學(xué)習(xí)生活讓他睜開眼睛看見外面的世界,形成了強烈的教育救國沖動,遂于1907年返鄉(xiāng)與志同道合的青年一起創(chuàng)辦新式村學(xué),實踐教育救國。新式村學(xué)的一年教育實踐讓陳望道更進一步接受了學(xué)習(xí)西方先進科技、實業(yè)救國的想法,進而激勵他走出義烏,到更廣闊的天地去。
1908年至1912年,陳望道考入浙江省立第七中學(xué)校(現(xiàn)為浙江金華第一中學(xué)),系統(tǒng)學(xué)習(xí)數(shù)理化等現(xiàn)代科學(xué)知識。與義烏相比,金華是個大城市,陳望道對這里的一切都感到新奇。在“興實業(yè),重科學(xué),希望國家富強”思想的驅(qū)動下,他刻苦學(xué)習(xí),成績優(yōu)良,但同時也越發(fā)清醒地看到中國與歐美的差距,實業(yè)救國“不得不借重歐美科學(xué)”,留學(xué)深造的想法由此在他心里深深扎下根。按照清末施行的癸卯學(xué)制,中學(xué)堂學(xué)制5年,而后可以進入高等教育階段。1912年,為了能夠盡快赴歐美留學(xué)深造,陳望道選擇提前從中學(xué)肄業(yè)。
1913年至1914年,陳望道先后在上海的補習(xí)學(xué)校和杭州的之江大學(xué)學(xué)習(xí)英文和數(shù)學(xué),為留學(xué)歐美做準備。之江大學(xué)的前身是美國基督教會創(chuàng)辦的教育機構(gòu),以英語教學(xué)、留學(xué)培訓(xùn)見長,1911年搬到錢塘江畔六和塔旁的新校址,1914年更名為之江大學(xué)。
1915年年初至1919年7月,陳望道赴日本東京留學(xué)。為什么他沒有去歐美而最終去了日本?成本相對低廉恐怕是主要原因。民國初年,中國在日留學(xué)生一直保持較大規(guī)模,陳望道在日期間,留學(xué)生數(shù)量大體保持在2800—3700人之間,其中自費生比例占三分之二左右。抵達東京后,陳望道先是在“日華同人共立東亞高等預(yù)備學(xué)校”補習(xí)日語,從1916年9月開始進入大學(xué)階段,先后在早稻田大學(xué)、東京物理學(xué)校、東洋大學(xué)、中央大學(xué)四所私立高等教育機構(gòu)學(xué)習(xí)。1916年9月至1917年5月,他在早稻田大學(xué)讀法科,同時還在東京物理學(xué)校(東京理科大學(xué)的前身,1917年升格為專門學(xué)校)夜校攻讀數(shù)理課程。1917年9月至1918年3月,他成為東洋大學(xué)印度哲學(xué)倫理學(xué)科“聽講生”(類似于旁聽生),東洋大學(xué)以哲學(xué)教育見長,所有學(xué)系都設(shè)有夜間部,所以他讀的也可能是夜校。1919年7月,陳望道從中央大學(xué)法科畢業(yè),獲法學(xué)學(xué)士學(xué)位。從中央大學(xué)當時的學(xué)制推算,陳望道應(yīng)當是1916年入學(xué)的,但因?qū)W校的學(xué)籍檔案毀于1923年關(guān)東大地震引發(fā)的大火而不可考證。觀察陳望道的大學(xué)生活,有三點令人印象深刻:第一,勤奮。有一年半的時間不僅白天上課,晚上還自加壓力上夜校;第二,興趣廣泛?!暗搅巳毡?,則幾乎從自然科學(xué)到社會科學(xué)無不涉獵”,對法科以及哲學(xué)、理科都進行了比較系統(tǒng)的學(xué)習(xí);第三,最終棄理(工)學(xué)文?!爸饾u形成以中國語文為中心的社會科學(xué)為自己的專業(yè)”,放棄了堅持10多年的實業(yè)救國想法。
陳望道為什么會放棄由來已久的實業(yè)救國想法?說到底還是國內(nèi)國際形勢發(fā)展使然。甲午戰(zhàn)爭后,實業(yè)救國論開始出現(xiàn),至辛亥革命后成為一種相當流行的觀點。然而,陳望道抵達日本后,國內(nèi)局勢發(fā)生重大變化,先是袁世凱與日本簽訂“二十一條”賣國條約,然后是袁世凱復(fù)辟帝制,接著是北洋軍閥割據(jù),這一系列重大事變使陳望道等進步留學(xué)生的思想發(fā)生劇變,改弦更張開始探索新的救國圖強道路。1917年,俄國十月革命勝利,震撼世界。緊接著,1918年馬克思誕辰100周年,日本出現(xiàn)宣傳馬克思主義的熱潮。就在這個時代背景下,陳望道開始接觸馬克思主義思潮,認識到“救國不單純是興辦實業(yè),還必須進行社會革命”,隨后結(jié)識河上肇(1879-1946)、山川均(1880-1958)等日本馬克思主義先驅(qū),“同他們一起積極開展十月革命的宣傳和馬克思主義的傳播活動,熱烈向往十月革命的道路”。也就是說,日本留學(xué)4年半,從分水塘小山村走出來的陳望道,在風(fēng)云際會之中比較早地接觸到馬克思主義真理,已在不知不覺中躋身中國最先進的知識分子之列。
灰色關(guān)聯(lián)度指的是依據(jù)各因素數(shù)列曲線形狀的接近程度做發(fā)展態(tài)勢的分析,進而為決策者提供一些建議。在這里是通過分析任務(wù)定價與四大影響因素之間的相關(guān)度數(shù)值在任務(wù)完成與未完成兩種狀態(tài)下的差異,分析導(dǎo)致任務(wù)未完成的最主要的影響因素是哪個。
1919年1月,作為第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)勝國之一的中國參加在巴黎召開的和平會議,試圖解決自鴉片戰(zhàn)爭以來使中國成為半殖民地的所有問題,要求廢除列強在華擁有的七方面特權(quán)。結(jié)果,中國被英、法、美三國秘密出賣,將德國在山東的所有利益全部讓給日本,并寫進《凡爾賽和約》,戰(zhàn)勝國卻落得和戰(zhàn)敗國一樣的下場!消息傳到國內(nèi),引起了全國人民的極大憤慨,五四運動由此爆發(fā)。
同年7月,積極參加在日中國留學(xué)生抗議活動的陳望道,終于等到了自己期待已久的大學(xué)畢業(yè),獲得中央大學(xué)法學(xué)學(xué)士學(xué)位,隨即啟程回國。8月初,返家經(jīng)停杭州期間,他接受浙江省立第一師范學(xué)校(以下簡稱“浙江一師”)校長經(jīng)亨頤(1877-1938)的聘請,出任該校國文教員,9月正式入職,至1920年3月底辭職返家。在浙江一師任教的短短6個月里,陳望道經(jīng)歷了很多事情,思想發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變,最具象征性的舉動就是他后來將名字由參一改為望道。望,有展望、探索、尋找等意。道,是規(guī)律、道路,也是法則、道德。望道,就是探索新的道路、新的制度。對于陳望道來說,這種新道路、新制度,就是馬克思主義、共產(chǎn)主義。三十而立之年自己改名,說明作為馬克思主義早期傳播者的“陳望道”經(jīng)過漫長的自我探索最終“自我形成”了!
對馬克思主義的理性認知,是陳望道能夠“自我形成”的內(nèi)因?!爸馈倍蟛趴赡堋巴馈薄j愅乐阅軌虺蔀轳R克思主義在中國的早期傳播者之一,說到底,就在于他是當時對馬克思主義有較為系統(tǒng)準確認識的極少數(shù)進步知識分子之一。正如毛澤東所說:“十月革命一聲炮響,給我們送來了馬克思列寧主義。只是在十月革命成功后,中國知識界才開始知道進而主動認識馬克思列寧主義?!?918年11月,李大釗發(fā)表《庶民的勝利》《布爾什維主義的勝利》,標志著中國本土知識界對馬克思主義、社會主義的認識進入一個新階段。同一時期,陳望道則通過與河上肇、山川均等日本馬克思主義先驅(qū)的交往,借助日本更豐富的文獻資源,實現(xiàn)了認識的提升。這種理性認知猶如一粒種子,遇到合適的環(huán)境就會發(fā)芽。
五四運動后中國知識界對蘇俄的熱情矚望,是陳望道能夠“自我形成”的時代大背景。從留學(xué)目的地很容易看出,十月革命前,中國知識界最欣賞、最向往的是西歐、美國,其次是日本,俄國則幾乎未入法眼。十月革命后,中國進步知識分子開始認真思考蘇維埃俄國的經(jīng)驗。巴黎和會上英、法、美對中國利益的叛賣,讓長期向往歐美的中國知識界產(chǎn)生巨大挫折感。與此同時,列寧領(lǐng)導(dǎo)的蘇維埃俄國卻改弦更張,于1919年7月25日發(fā)布《蘇俄第一次對華宣言》,宣布廢除帝俄與中國簽訂的一切秘密條約,放棄帝俄在中國以侵略方式取得的土地、賠款和權(quán)利,并建議兩國恢復(fù)外交關(guān)系并締結(jié)友好條約。兩相比較,中國知識界從理智和情感上都開始向蘇俄傾斜。1919年7月,毛澤東開始在《湘江評論》上連載《民眾的大聯(lián)合》一文(該文連載于1919年7月21日、28日和8月4日出版的《湘江評論》第2至第4期上),熱情稱頌十月革命勝利,就是一個極好的例子。
此外,浙江一師濃郁的新文化運動氛圍,是陳望道能夠“自我形成”的微觀小環(huán)境。浙江一師的前身是1908年正式創(chuàng)辦的浙江官立兩級師范學(xué)堂,是當時浙江規(guī)模最大的新式高等學(xué)堂,魯迅、沈鈞儒、李叔同、許壽裳等文化名人都曾任教于此,1917年正式改名“浙江省立第一師范學(xué)?!保耘囵B(yǎng)小學(xué)教師為主。浙江一師的校長經(jīng)亨頤是留日回國的進步教育家,主張新式教育,一向熱心延攬具有日本留學(xué)背景的優(yōu)秀學(xué)者來校任教。五四運動后,經(jīng)亨頤深感時代精神已經(jīng)發(fā)生劇變,決意與時俱進,開展教育改革。在他的支持下,陳望道和同樣具有留日背景的夏尊(1886-1946)、劉大白(1880-1932)、李次九(1870-1953)等人大力推行語文教育教學(xué)改革,積極支持五四新文化運動,使浙江一師迅速成為南方新文化運動的重鎮(zhèn)。當時浙江一師的新文化運動氛圍有多濃郁呢?有一個數(shù)字很能說明問題:1920年5月,陳獨秀等5人開始籌建“上海共產(chǎn)主義小組”,其中施存統(tǒng)(1898-1970)、俞秀松(1899-1939)二人都是陳望道當時在浙江一師的學(xué)生。
1919年11月爆發(fā)的“一師風(fēng)潮”,是陳望道能夠“自我形成”的催化劑。浙江新文化運動的蓬勃開展,激化了新舊兩種文化、兩種力量之間的矛盾。雙方的沖突已經(jīng)變得不可避免,懸念只是在于沖突會以什么方式、在什么時候爆發(fā)。1919年11月7日,陳望道的學(xué)生施存統(tǒng)在進步學(xué)生同仁刊物《浙江新潮》第2期上發(fā)表《非孝》一文,主張用平等的“愛”來代替不平等的“孝道”,從根本上推翻傳統(tǒng)的家庭制度,建設(shè)一個新社會。浙江軍閥政府很快查封《浙江新潮》,并以“非孝”“廢孔”“共產(chǎn)”“共妻”等罪名,要求浙江一師將陳望道、夏尊、劉大白、李次九等語文教員撤職查辦,迅即釀成具有全國性影響的“一師風(fēng)潮”。為了保護師生、挽留經(jīng)亨頤校長、捍衛(wèi)學(xué)校的存在,陳望道等師生與地方教育當局進行了長時間的堅決抗爭。1920年3月29日清晨,軍警奉命包圍學(xué)校,力圖武力解散學(xué)校,遭到師生誓死捍衛(wèi),引發(fā)流血事件,隨即遭到全國輿論抨擊,地方軍閥政府當局被迫妥協(xié),收回查辦教員、更換校長的決定?!八^除舊布新,并不是不推自倒、不招自來的輕而易舉的事情”,不進行社會革命,舊社會、舊制度不會自動消失,新社會、新制度不會自發(fā)降臨,這恐怕是積極參與“一師風(fēng)潮”斗爭的陳望道能夠得出的唯一結(jié)論。選擇在斗爭期間改名的舉動表明,陳望道已經(jīng)因此而最終“自我形成”了。
“一師風(fēng)潮”以師生的勝利告終。但參與斗爭的師生清楚,舊文化、舊力量非常強大,所以斗爭勝利后紛紛選擇離去,尋找新的生活。與另尋高就的同事不一樣,陳望道辭職后隨即返回家鄉(xiāng)義烏分水塘村。因為此時的他已經(jīng)接受了一項極為重要的工作——翻譯《共產(chǎn)黨宣言》的第一個中文全譯本。
邀請陳望道翻譯《共產(chǎn)黨宣言》的,是國民黨中央機關(guān)報《民國日報》的《星期評論》周刊。在中國共產(chǎn)黨走上歷史舞臺之前,孫中山領(lǐng)導(dǎo)的國民黨及其前身同盟會,有向國內(nèi)譯介歐美新興社會思潮的傳統(tǒng)。早在20世紀初,馬君武、朱執(zhí)信、宋教仁、廖仲愷等人就在孫中山的影響下撰文介紹過《共產(chǎn)黨宣言》及其他馬克思主義著作。五四運動后,孫中山指示國民黨理論家戴季陶(1891-1949),與同樣具有留日背景的李漢?。?890-1927)、沈玄廬(1883-1928)在上海創(chuàng)辦《星期評論》周刊,意在研究、介紹、宣傳社會主義等新思想,擴大國民黨的影響力。當時的戴季陶對共產(chǎn)主義充滿熱情,積極致力于馬克思主義在中國的傳播,還參與了中國共產(chǎn)黨成立的一些籌備活動,但最終因?qū)O中山的勸阻而未加入。宣傳馬克思主義豈可不翻譯《共產(chǎn)黨宣言》?戴季陶積極籌劃《共產(chǎn)黨宣言》的翻譯事宜。事實上,戴季陶本人曾嘗試根據(jù)1906年日譯本翻譯《共產(chǎn)黨宣言》,但發(fā)現(xiàn)力不從心而放棄。如果連戴季陶這種留日回國的著名理論家都難以勝任,那何人可譯《共產(chǎn)黨宣言》?戴季陶開出了三個條件:熟識馬克思主義、共產(chǎn)主義學(xué)說;精通德、英、日三種外語中的一種;有相當水平的語言文學(xué)素養(yǎng)。在戴季陶熟悉的進步知識分子圈子里,能滿足其中兩個條件的人不在個別,但三個條件都能滿足的確實難覓。后來與陳獨秀一起校訂陳望道譯《共產(chǎn)黨宣言》的李漢俊不僅擁有較高的馬克思主義理論修養(yǎng),而且通曉日、德、英、法四國語言,但因14歲即前往日本留學(xué),中文的表達不夠理想,戴季陶的第三個條件恐怕就是因他而提。于是,戴季陶請《民國日報》主編邵力子(1882-1967)推薦人選,邵力子當即推薦了《民國日報》副刊《覺悟》的作者、因“一師風(fēng)潮”而成風(fēng)云人物的陳望道。已經(jīng)“自我形成”的陳望道自然是慨然接受,并借著辭職之際返回家鄉(xiāng),潛心從事這一重要的翻譯工作。
因擔(dān)心受到地方當局的騷擾,陳望道的翻譯工作是在自家宅子邊上的舊柴屋里秘密進行的,食宿都在里面,三餐飲食皆由母親照料。在如此艱苦的條件下,陳望道根據(jù)戴季陶提供的日文版、參考陳獨秀提供的英文版,奮戰(zhàn)近一個月,“費了平常譯書的五倍功夫”,終于完成了翻譯工作。我們知道,《共產(chǎn)黨宣言》是馬克思恩格斯為19世紀歐洲工人階級創(chuàng)作的,理論表達和文字表達都下了很大功夫,真正做到了簡明易懂,而且,《共產(chǎn)黨宣言》的正文部分篇幅并不長,15000字左右,那么,陳望道為什么會感到翻譯得很艱難呢?
第一,當時中文馬克思主義學(xué)術(shù)體系還未形成,如何用中文把《共產(chǎn)黨宣言》說出來、說明白,是一項巨大的挑戰(zhàn)。與日常生活翻譯不同,學(xué)術(shù)翻譯、理論翻譯,看起來翻的是文本、語言,實際上翻的是文本、語言背后的思想。把握不了思想,就翻譯不好文本。對陳望道來說,翻譯《共產(chǎn)黨宣言》,首先是要理解馬克思主義的基本理論,然后創(chuàng)造一種用中文“說”馬克思主義的方式,最后才是翻譯《共產(chǎn)黨宣言》的文本。換句話說,陳望道得先構(gòu)建一種中文馬克思主義學(xué)術(shù)體系,而后才可能把《共產(chǎn)黨宣言》翻出來、翻清楚,難度可想而知。好在此前陳望道對馬克思主義已經(jīng)有了較為系統(tǒng)、準確的認識,這才能在不長的時間里,完成理論的消化、思想的飛躍。
第二,如何構(gòu)建新的術(shù)語體系傳達《共產(chǎn)黨宣言》中的革命思想,是一項不小的挑戰(zhàn)。成熟穩(wěn)定的學(xué)術(shù)體系都擁有自己獨特的術(shù)語體系?!豆伯a(chǎn)黨宣言》的術(shù)語體系,其社會生活基礎(chǔ)是工業(yè)革命之后階級斗爭日益激烈的19世紀歐洲,要表達的是以“消滅私有制”為核心的共產(chǎn)主義革命理想。對形成于農(nóng)業(yè)文明、宗法社會的傳統(tǒng)中文術(shù)語體系來說,這種革命的新思想完全是方枘圓鑿,無法有效翻譯,必須另創(chuàng)新詞、新術(shù)語。雖說有日譯本這個中介橋梁,陳望道可以更多地學(xué)習(xí)借鑒(事實上,其大部分術(shù)語的漢字選擇都參考了日譯本),但在核心術(shù)語的構(gòu)建、漢字表達的選擇方面,他還是下了很大功夫的。例如,“Bourgeois”和“Proletarians”,日譯本翻譯為具有深刻傳統(tǒng)社會痕跡的“紳士”和“平民”,陳望道則翻譯為“有產(chǎn)者”和“無產(chǎn)者”,更貼合《共產(chǎn)黨宣言》的意旨。又如,日譯本把“class struggle”翻譯為今天通行的“階級斗爭”,顯然是為了兼顧此前中譯的“階級競爭”,陳望道略作折中譯為“階級爭斗”。
第三,當時的白話文運動方興未艾,如何使用正在形成中的新語文體系進行翻譯創(chuàng)作,不無艱難。陳望道是白話文運動的積極參與者,在浙江一師期間就對白話文的語言、語法、標點符號等進行過深入的探索思考。對于他來說,翻譯《共產(chǎn)黨宣言》具有實踐自己新語文思想的意味,自然要慎之又慎。應(yīng)當講,陳譯《共產(chǎn)黨宣言》樹立了當時白話文學(xué)術(shù)翻譯的一個典范,不僅可“信”,即準確,而且能“達”,即通順明白,符合當時人們的閱讀期待。這也正是它能夠廣泛流傳、產(chǎn)生巨大影響的一個重要因素。
翻譯工作是艱難的,但陳望道的心情卻是興奮的。這使得他能夠全身心地投入工作,忘記周遭的一切,于是就有了后來流傳廣泛的那段佳話:因快臨近端午,他母親給他送來粽子,并佐以當?shù)靥禺a(chǎn)的紅糖。結(jié)果,他在渾然不覺中把墨汁當作紅糖蘸著吃了下去,還回答母親“可甜了可甜了”。正如習(xí)近平總書記所說,陳望道此時此刻感受到的是“真理的味道非常甜”。
1920年4月下旬,因?qū)O中山電召戴季陶去廣州,《星期評論》編輯部發(fā)電報給陳望道,邀請他到上海任刊物的編輯。此時,《共產(chǎn)黨宣言》的翻譯已經(jīng)完成。于是,陳望道帶著譯稿奔赴上海。新的歷史序幕由此緩緩拉開。
1920年4月底,陳望道抵達上海后,《星期評論》遭到當局突然查禁,只好停辦。在《星期評論》上連載《共產(chǎn)黨宣言》的計劃泡了湯,陳望道的工作也沒了著落。隨即,陳望道應(yīng)陳獨秀之邀參加了《新青年》的編輯工作。創(chuàng)辦于1915年的《新青年》此時已經(jīng)成為傳播馬克思主義的主要陣地,在第三國際的支持下,陳獨秀正和李大釗一南一北遙相呼應(yīng),積極開展建黨工作。5月,陳獨秀等在上海發(fā)起成立馬克思主義研究會;6月,馬克思主義研究會決定正式建黨;8月,上海共產(chǎn)主義小組在《新青年》編輯部正式成立,定名“中國共產(chǎn)黨”。陳望道全程參與了這些活動,并發(fā)揮了積極的作用。在建黨這個背景下,盡快出版陳譯《共產(chǎn)黨宣言》就變得非常迫切。由于《新青年》在1920年8月之前還是同仁雜志,采取同仁輪流坐莊的方式編輯出版,一時間無法為《共產(chǎn)黨宣言》提供版面,陳獨秀、陳望道等決定以書的形式出版,并利用第三國際資助的經(jīng)費專門開設(shè)了一家“又新印刷所”承印此書。在付梓之前,陳獨秀和李漢俊還對譯文進行了校譯。1920年8月,陳望道譯《共產(chǎn)黨宣言》作為“社會主義研究小叢書”第一種在上海正式出版,一經(jīng)問世就引起強烈反響,初版1000冊很快銷售一空,9月再版1000冊,至1926年5月,前后共印刷了17版。
李大釗
除此之外,在新中國成立之前,還有5種《共產(chǎn)黨宣言》的中譯本:1930年上海出版的華崗譯本;1938年延安出版的成仿吾、徐冰譯本;1943年延安出版的博古譯本;1945年國統(tǒng)區(qū)出版的陳瘦石譯本;1948年莫斯科外國文書籍出版局的中譯本。在這6種譯本中,論翻譯質(zhì)量,1948年莫斯科本最高;論發(fā)行數(shù)量,1943年博古本最多;但論歷史地位,沒有哪一種可以和陳望道本相提并論。
首先,陳望道譯《共產(chǎn)黨宣言》在中國共產(chǎn)黨的建黨過程中發(fā)揮了重要作用。所謂時勢造英雄,應(yīng)運而生的陳望道譯《共產(chǎn)黨宣言》很快就在中國共產(chǎn)黨成立這一開天辟地的偉業(yè)中發(fā)揮了自己的獨特作用。1920年8月,陳獨秀致函北京、武漢、長沙、濟南等地社會主義者,要求他們建立共產(chǎn)主義小組,連同信函寄出的還有陳望道譯《共產(chǎn)黨宣言》。各地共產(chǎn)主義小組成員就是在學(xué)習(xí)、討論甚至爭論陳望道譯《共產(chǎn)黨宣言》的過程中,凝聚了成立中國共產(chǎn)黨的共識。同月,上海共產(chǎn)主義小組創(chuàng)辦培養(yǎng)干部的外國語學(xué)社,陳望道參與學(xué)社的教學(xué)工作,負責(zé)講解《共產(chǎn)黨宣言》。當時的學(xué)員劉少奇曾回憶說:“從這本書中,我了解共產(chǎn)黨是干什么的,是怎樣的一個黨,我準不準備獻身于這個黨所從事的事業(yè),經(jīng)過一段時間的深思熟慮,最后決定參加共產(chǎn)黨,同時也準備獻身于黨的事業(yè)?!?920年11月,陳獨秀領(lǐng)導(dǎo)上海共產(chǎn)主義小組按照《共產(chǎn)黨宣言》的基本精神,制定了《中國共產(chǎn)黨宣言》,這實際上是中國共產(chǎn)黨全國建黨的綱領(lǐng)性文件,其基本思想在1921年7月中國共產(chǎn)黨“一大”通過的《中國共產(chǎn)黨第一個綱領(lǐng)》中得到完整繼承。
其次,陳望道譯《共產(chǎn)黨宣言》對中國共產(chǎn)黨第一代革命領(lǐng)袖的理想信念形成發(fā)揮了重要作用。從1920年8月上海共產(chǎn)主義小組成立到1921年7月中國共產(chǎn)黨“一大”召開,再到1949年10月中華人民共和國成立,中國共產(chǎn)黨用了一代人的時間就實現(xiàn)了五四運動所追求的中華民族“站起來”這個理想。在這一過程中,以毛澤東、周恩來為代表的中國共產(chǎn)黨第一代革命領(lǐng)袖居功至偉,而他們的理想信念形成都受到陳望道譯《共產(chǎn)黨宣言》的重要影響。陜北時期,毛澤東曾多次講,自己馬克思主義信仰的形成受到三本書的深刻影響:“其中一本書就是陳望道譯《共產(chǎn)黨宣言》”,“記得我在1920年,第一次看到了考茨基的《階級斗爭》,陳望道翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》和一個英國人寫的《社會主義史》,我才知道人類自有史以來,就是階級斗爭史,階級斗爭是社會發(fā)展的原動力,初步地得到認識問題的方法論?!泵珴蓶|很可能是1920年8月在長沙第一次讀到陳望道譯《共產(chǎn)黨宣言》的成書,不過,他知道該書的時間應(yīng)當更早,因為1920年5月初至7月初,他正在上海,期間多次拜訪陳獨秀,與正在校對陳望道譯《共產(chǎn)黨宣言》的陳獨秀進行了深入的思想交流:“陳獨秀談他自己信仰的那些話,在我一生中可能是關(guān)鍵性的這個時期,對我產(chǎn)生了深刻的印象?!庇谑?,“到了1920年夏天,在理論上,而且在某種程度的行動上,我已成為一個馬克思主義者了”。早在1917年日本留學(xué)期間,周恩來就通過日本馬克思主義者的著作知道了《共產(chǎn)黨宣言》。1920年10月赴法留學(xué)后,他和蔡和森、朱德、鄧小平等人一起學(xué)習(xí)、討論陳望道譯《共產(chǎn)黨宣言》,最終成為共產(chǎn)主義者。正因為如此,在1949年7月的“第一屆中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會”上,周恩來當眾對陳望道說:“陳望道先生,我們都是您教育出來的。”對于這本信仰的啟蒙書,周恩來始終銘記于心,50年代曾專門詢問陳望道究竟是依據(jù)英文本還是日文本翻譯的;1975年最后一次見到陳望道,還關(guān)心自己當年讀的1920年8月《共產(chǎn)黨宣言》第一版是否找得到。
陳望道譯《共產(chǎn)黨宣言》1920年9月版
最后,陳望道譯《共產(chǎn)黨宣言》對馬克思主義在中國的早期傳播發(fā)揮了重要作用。馬克思主義在中國的早期傳播與自由主義具有微妙的關(guān)聯(lián)。作為19世紀發(fā)展起來的兩種歐洲思潮——馬克思主義和自由主義具有同時代性和一定的同源性(法國啟蒙思想),兩者進入中國的時間也相差無幾,但最初20年的境遇迥異:1897年嚴復(fù)譯《天演論》問世,自由主義隨即在中國開始強勢傳播,獲得胡適等一眾學(xué)術(shù)思想名人的追隨;1899年,英國傳教士李提摩太在上?!度f國公報》刊發(fā)題為《大同學(xué)》第一章《今世景象》的文章,將《共產(chǎn)黨宣言》和馬克思主義當作歐洲存在的眾多社會主義學(xué)說之一介紹進入中國,但十月革命前罕有人問津,更不要說追隨者了。十月革命后,馬克思主義的傳播開始發(fā)力,但隨即遭遇自由主義的阻擊。1919年6月,陳獨秀因散發(fā)愛國傳單被捕,胡適卻于7月發(fā)表《多研究些問題,少談些“主義”!》,嘲諷當時開始轉(zhuǎn)向馬克思主義的知識分子“空談好聽的‘主義’,是極容易的事,是阿貓阿狗都能做的事,是鸚鵡和留聲機都能做的事”。同年11月,北京大學(xué)經(jīng)濟系學(xué)生李伯嘉(又名李澤彰)已經(jīng)把《共產(chǎn)黨宣言》譯完,在《國民》雜志第2卷第1期上發(fā)表了《共產(chǎn)黨宣言》的第一章,并計劃陸續(xù)連載發(fā)表,結(jié)果胡適找李伯嘉談話,以即將畢業(yè)為由勸阻李伯嘉撤回譯稿,該譯文后來也就流散了。1920年12月,陳獨秀去廣州任職,把《新青年》的編務(wù)交由陳望道主持,并函告在北京的胡適等人。胡適對此強烈不滿,想方設(shè)法反對,其真實的想法就一個:阻止《共產(chǎn)黨宣言》的譯者陳望道編輯《新青年》,遏制馬克思主義的繼續(xù)傳播。只是真正有生命力的新生事物是遏制不了的。在1938年成仿吾、徐冰譯本出現(xiàn)之前,陳望道譯《共產(chǎn)黨宣言》除了正版印刷的17版,還有20多種翻印的版次,成為當時包括魯迅等在內(nèi)的進步知識分子、向往新制度新世界的進步青年了解甚至轉(zhuǎn)向馬克思主義的主要文獻。
晚年陳望道
1920年5月抵達上海后,陳望道積極參與中國共產(chǎn)黨的早期建黨活動,是中國社會主義青年團、上海地方黨組織的創(chuàng)建者之一,在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的早期工人運動和婦女運動中發(fā)揮了積極作用。不過,令人感到意外的是,身在上海的陳望道不僅沒有參加1921年的“一大”、1922年的“二大”,而且于1923年8月選擇退黨。這是為什么呢?陳望道自述的原因是不能容忍陳獨秀的家長制作風(fēng)。當年曾奉命勸說陳望道取消退黨決定的茅盾后來回憶說:“他(陳望道——作者注)對我說:你和我多年交情,你知道我的為人。我既反對陳獨秀的家長作風(fēng)而要退黨,現(xiàn)在陳獨秀的家長作風(fēng)依然故我,我如何取消退黨呢?我信仰共產(chǎn)主義終身不變,愿為共產(chǎn)主義事業(yè)貢獻我的力量,我在黨外為黨效勞,也許比黨內(nèi)更方便?!绷硗庖粋€不容忽視的因素是,1920年9月,陳望道應(yīng)聘至復(fù)旦大學(xué)中文系任教,開設(shè)文法、修辭課程,學(xué)術(shù)研究蓬勃開展,蒸蒸日上,學(xué)術(shù)影響與日俱增。一方面,積極探尋救國之道,遇人際關(guān)系困擾,心情不忿;另一方面,此前期待的學(xué)問之道卻“無心插柳柳成蔭”,道路越來越寬廣,一堵一通,最終促成陳望道決定換軌學(xué)問之道。
換軌學(xué)問之道的陳望道主要致力于現(xiàn)代中國語言學(xué)、現(xiàn)代中國美學(xué)、新聞學(xué)領(lǐng)域的研究,著作等身,影響深遠。1949年7月,陳望道被任命為復(fù)旦大學(xué)校務(wù)委員會副主任,主持工作;1952年10月,他被任命為復(fù)旦大學(xué)校長;1955年6月,他當選中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)部常務(wù)委員;1960年冬,他接任修訂《辭?!返目傊骶?。1977年10月29日,陳望道因病去世,享年87歲。與陳望道在復(fù)旦大學(xué)長期搭檔,時任副校長、后接任校長的著名數(shù)學(xué)家蘇步青敬撰挽聯(lián):“傳布共產(chǎn)黨宣言千秋巨筆,闡明修辭學(xué)奧蘊一代宗師?!边@或是對陳望道一生最準確傳神的總結(jié)。