故園風(fēng)雨前

我以前看見我爸跟我爺爺?shù)耐ㄐ?，?jīng)常詫異他們總是從蓉滬兩地的天氣談起，仿佛不談天氣就不會(huì)開頭了。我爺爺是老派文人，跟親兒子說話都要追求一種公允的口氣，好像言論不僅要傳家，還要傳世似的。我爸更過分，唯恐他父親不知道他繼承得很好，鋼筆字都要模擬毛筆的筆觸，在天氣的描寫上更力求翔實(shí)，恨不得附上一張水彩畫——所以他們的信我從不看第一段，還笑話他們是“氣象員父子”。我長大以后，心態(tài)忽然發(fā)生了變化，不太記得是怎么開始的，大概是從我爺爺去世了，我們整理他的舊信開始的。我一封一封地專挑第一段，還結(jié)合著我爸的看：

——上海今年出不了梅雨了，后弄地低，一條路淹掉，都沒辦法去小菜場(chǎng)。

——成都好像全年都是梅雨，即便不下雨也不出太陽，幸好我們吃食堂。

——廣播里講有臺(tái)風(fēng)，曬臺(tái)上的花盆都被搬下來了，又晴了，但近期也不敢再擺上去。

——今天早上天終于放晴，剛把褥單拿出去又陰了，到傍晚肯定有雨，我有經(jīng)驗(yàn)了。

——今年冷煞，一盆水泡年糕，忘在窗臺(tái)上，結(jié)冰了。

——成都不太冷，但下雨潮濕，路面泥土很厚，我的膠鞋每只都有三斤重。

看了二十幾封往來的信，我才發(fā)現(xiàn)，以前跳過的第一段，最好看。爺爺提供家鄉(xiāng)的空氣安撫我爸的思念，我爸描述異鄉(xiāng)的生活告慰爺爺?shù)膿?dān)憂。外人看著是東拉西扯，但默契就揣在寒暄里。我有時(shí)看著會(huì)笑，有時(shí)看著居然還會(huì)哭。