李靜
摘要:魯迅對于“君子”的認識,立足于批判性思考。這一立場影響及于文學(xué)創(chuàng)作,是其多用“君子”進行社會批判和文明批評。他塑造的阿Q、孔乙己等小人物,是受異化的君子價值觀戕害的經(jīng)典形象。魯迅在雜文創(chuàng)作中,對某些自詡為“正人君子”的論敵或當(dāng)權(quán)者的刻畫與諷刺,融思想性和藝術(shù)性于一爐,顯著提升其雜文的穿透力、感染力。魯迅對于“君子”形象的文學(xué)書寫,與他對中國古典文學(xué)精神和藝術(shù)資源的吸收密不可分。從魏晉名士,到明末東林黨人的事跡,以及《儒林外史》《鏡花緣》等明清諷刺小說,均給其重要的滋養(yǎng)。
關(guān)鍵詞:魯迅;君子;小人物;論戰(zhàn);歷史淵源
中圖分類號:I206 ? ?文獻標志碼:A ? ?文章編號:1001-862X(2020)03-0181-007
“君子”是傳統(tǒng)中國久被推崇的重要人格范疇,從孔子將“君子”由一個階層身份屬性的概念轉(zhuǎn)變?yōu)榈赖聜惱韺傩愿拍铋_始,經(jīng)過兩千年的不斷豐富完善,“君子”已經(jīng)成為全社會共同承認并大力倡導(dǎo)實踐的理想人格典范,直至今天,依然如此。(1)
君子文化在中國有著久遠的歷史淵源,也具有深厚的群眾基礎(chǔ),但是在君子文化的發(fā)展演進過程中,也不可避免存在著被封建統(tǒng)治者扭曲利用,進而蛻化成“偽道德”工具的風(fēng)險??梢哉f,從宋儒標榜所謂“存天理、滅人欲”的道德之后,原先被附著在“君子”一詞之上的優(yōu)良道德品質(zhì),有一些便不斷向著虛偽偏執(zhí)乃至禁錮人心的方向沉淪。到了近代,在中華民族面臨空前生存危機的大背景下,這種沉淪終于引起知識界的警醒,呼喚真君子、拒絕假君子,成為有識之士共同而自覺的文化使命。如果說梁啟超在清華的演講《君子》,首次以西方的啟蒙主義觀念來重新闡發(fā)古老的“君子”概念(2),乃至生成“自強不息,厚德載物”這一兼具正面時代精神與偉大民族品格的清華校訓(xùn),樹立起在近現(xiàn)代中國創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化發(fā)展優(yōu)秀傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)的范例,那么魯迅對于形形色色的假惡君子的批判揭露,則構(gòu)成對傳統(tǒng)文化批判性繼承的另一側(cè)面。魯迅文中直接出現(xiàn)“君子”一詞,超過180處,其中如“正人君子”“諸君子”“偽君子”“隱君子”“士君子”“君子之徒”“今之君子”“大雅君子”等提法均很著名,大多指向傳統(tǒng)和現(xiàn)實中的某些文人或官僚。這些不同的有關(guān)“君子”的表述集合在一起,構(gòu)成了魯迅國民性批判的重要內(nèi)容。在充分吸收中國古典文學(xué)與優(yōu)秀傳統(tǒng)文化資源的基礎(chǔ)上,魯迅在其小說與雜文中,對“君子”這一傳統(tǒng)人格觀念,進行了具有鮮明時代精神的批判性文學(xué)書寫。
一、魯迅關(guān)于君子文化實踐困境的批判性思考
兩千年來,從儒家到道家,從官方到民間,從集體到個人,都有倡行君子之道的大量論述。在傳統(tǒng)文化語境中,“君子”是一個近乎完美的理想人格符號。它文質(zhì)兼?zhèn)?、剛健弘毅、推崇仁義、既忠且恕,在全社會起到特殊而積極的教化引領(lǐng)作用。但是在實踐中,一些身體力行君子之道者,卻往往遭遇不公。歷史上,無論是明末反對宦官的東林黨人,還是清末的變法維新者,即使以其言行被當(dāng)時或后世追贈“君子”之嘉名,一方面他們所反對的各種黑暗并未受到根本沖擊,另一方面,他們自己也難逃身死形滅的悲劇。這就不能不引起人們的深思,為什么倡行君子之道者會蒙受犧牲?魯迅對于君子文化的觀照,正是依據(jù)他的時代見聞與歷史回望,著眼于對長期以來君子文化實踐困境乃至悖逆所做出的反思。
首先,魯迅認為在長期的君子文化實踐中,存在著明顯的背剛健而趨軟弱的導(dǎo)向??鬃诱摼?,一方面看重仁、恕、謙、和,主張以包容禮讓的心態(tài)實現(xiàn)共生共處。另一方面又有關(guān)于君子義、勇品質(zhì)的論述?!墩撜Z·子張》篇云:“君子有三變,望之儼然,即之也溫,聽其言也厲”的,就是在強調(diào)作為一種理想人格,君子不僅有禮貌、有雅量,同時也有原則、有鋒芒。后一方面的品質(zhì),在孔子之后得到了先秦儒家的進一步發(fā)揮,孟子的“浩然之氣”說、“舍生取義”說,以及《周易》中“天行健,君子以自強不息”的經(jīng)典判斷,均是對君子剛健一面品質(zhì)的不斷增鑄。魯迅所處的時代,面對迫在眉睫的民族民主革命的歷史重任,全民族比以往任何一個時候都需要血性和擔(dān)當(dāng)。然而一些文化界名流卻片面以溫良恭儉讓等傳統(tǒng)文化所宣揚的君子一個側(cè)面的品質(zhì)相號召,消磨青年學(xué)子與仁人志士的斗爭精神與進取意志。魯迅從歷史和現(xiàn)實等多個維度,批判了這種論調(diào)的負面意義?!墩劵实邸芬晃闹?,魯迅說古代的皇帝胡鬧起來以后,“使靠天吃飯的圣賢君子們,哭不得,也笑不得”[1]269,其意就是在提醒:僅僅強調(diào)所謂謙讓、恕道,實際上并不能讓強權(quán)者迷途知返,有時更會導(dǎo)向助紂為虐。魯迅批評國人“心有不平而怯于報復(fù)”的軟懦性格時,就給予“也還不失其為一個老牌的正人君子”[2]345的譏諷。從中即可見其對于傳統(tǒng)君子文化實踐片面性的警惕。
其次,魯迅認為傳統(tǒng)君子文化實踐的不公正之病,會對社會普通民眾特別是弱勢群體帶來損害。當(dāng)孔子對君子進行道德化改造時,他希望建立一個雍睦有序的社會倫理體系,但是由于古代社會各類權(quán)力往往掌握在從皇帝到族長的上下統(tǒng)治者手中,更由于他們掌握了道德法律的解釋權(quán),普通人尤其是底層民眾的權(quán)益和意志很容易被綁架扭曲乃至扼殺。魯迅在激烈的文化和社會斗爭中,體嘗包括自己在內(nèi)的各種正直善良的人常被以“君子”之名相標榜的文化權(quán)貴迫害污蔑,感觸極深。他尖銳地指出那些“君子之徒”實乃“拿著軟刀子的妖魔”[3]4。他在《二心集·序言》中說:“盧布之謠,我是聽?wèi)T了的。大約六七年前,《語絲》在北京說了幾句涉及陳源教授和別的‘正人君子們的話的時候,上海的《晶報》上就發(fā)表過‘現(xiàn)代評論社主角唐有壬先生的信札,說是我們的言動,都由于墨斯科的命令。這又正是祖?zhèn)鞯睦献V,宋末有所謂‘通虜,清初又有所謂‘通海,向來就用了這類的口實,害過許多人們的?!盵4]194既指出陳西瀅等“正人君子”惡意制造謠言“害過許多人們”,又聲言“這又正是祖?zhèn)鞯睦献V”,實在淵源有自。如果說這個判斷是由他與敵論爭引出,那么《春末閑談》中,魯迅針對“君子勞心,小人勞力”“治于人者食人,治人者食于人”兩句古語所進行的“要服從作威就須不活,要貢獻玉食就須不死;要被治就須不活,要供養(yǎng)治人者又須不死。人類升為萬物之靈,自然是可賀的,但沒有了細腰蜂的毒針,卻很使圣君,賢臣,圣賢,圣賢之徒,以至現(xiàn)在的闊人,學(xué)者,教育家覺得棘手”[5]215的議論,就更顯明地指出了那些往古至今的尊者,雖以“君子”徽號相標榜,但是為了維護其自身利益,卻常常不惜以“毒針”刺人,特別是剝削下層社會,充盈著殘暴的本性。
再次,魯迅認為傳統(tǒng)君子文化實踐中,存在表里不一的虛偽性??鬃诱摼樱妊浴拔膭儋|(zhì)則史,質(zhì)勝文則野,文質(zhì)彬彬,然后君子”(《論語·雍也》),強調(diào)君子要表里如一,又言“君子之德風(fēng),小人之德草,草上之風(fēng),必偃”(《論語·顏淵》),明確那些有地位有名望的人要能夠以自身的優(yōu)秀道德品質(zhì)教化眾生,但現(xiàn)實往往和孔子的理想相距較遠。魯迅對只知口頭宣揚君子原則,對自身不能嚴格要求的無良文人,予以激烈抨擊?!叭话恕睉K案發(fā)生后,魯迅集中批判當(dāng)時支持北洋軍閥鎮(zhèn)壓學(xué)生的無良文人,不僅指出了他們的殘忍,尤其揭露了他們背地里的虛偽。譬如他言楊蔭榆的善于請酒,“今之君子往往諱言吃飯,尤其是請吃飯。那自然是無足怪的,的確不大好聽……社會上風(fēng)行請吃飯而諱言請吃飯,使人們不得不虛假,那自然也應(yīng)該分任其咎的?!盵6]263-264既言“諱”,又言“不得不虛假”,顯然是直指“今之君子”的虛偽面目。魯迅在《娜拉走后怎樣》中談及:“錢這個字很難聽,或者要被高尚的君子們所非笑,但我總覺得人們的議論是不但昨天和今天,即使飯前和飯后,也往往有些差別。凡承認飯需錢買,而以說錢為卑鄙者,倘能按一按他的胃,那里面怕總還有魚肉沒有消化完,須得餓他一天之后,再來聽他發(fā)議論?!盵7]167-168在另一篇《上海文藝之一瞥》的文章中,魯迅又辨析君子與才子的差別,認為“才子是公開的看《紅樓夢》的,但君子是否在背地里也看《紅樓夢》,則我無從知道?!盵8]298這諷刺的就是“君子之徒”的表里不一。民國時期新舊文化交替,但社會上對掌握文化或政治權(quán)力的尊者仍持有很高道德期待。魯迅的批判,顯然揭示了這類以君子人格標榜的偽君子的兩面性。
二、以小說底層人物悲劇反映君子信仰的幻滅
魯迅尖銳地批判各種占得名勢的“君子”們的兇殘與狡詐,在他所處的時代,無疑具有振聾發(fā)聵的思想穿透力。但魯迅并不滿足于此,他將自己的君子觀融入文學(xué)創(chuàng)作中,以極鮮明的藝術(shù)形象與極精確的藝術(shù)語言,揭示出傳統(tǒng)君子文化實踐中的種種誤區(qū)。
阿Q和孔乙己都是魯迅塑造的最重要的兩位文學(xué)典型人物。他們生活在社會底層,受鄉(xiāng)村惡霸與無賴的欺侮,被專制制度迫害。面對強權(quán),他們都選擇祭出“君子”的倫理大旗,希望以此來勸導(dǎo)對方稍事收手,但不是遭遇奚落就是暴打。《阿Q正傳》中寫到阿Q的被打:
這拳頭還未達到身上,已經(jīng)被他抓住了,只一拉,阿Q蹌蹌踉踉的跌進去,立刻又被王胡扭住了辮子,要拉到墻上照例去碰頭。
“‘君子動口不動手!”阿Q歪著頭說。
王胡似乎不是君子,并不理會,一連給他碰了五下,又用力的一推,至于阿Q跌出六尺多遠,這才滿足的去了。[9]521
阿Q曾被趙老太爺打了個嘴巴子,反問“你那里配姓趙!”[9]513他也嘗過“假洋鬼子”“哭喪棒”的厲害,甚至遭到未莊“閑人”“打畜生”[9]517般的打罵。反諷的是:老爺、秀才等鄉(xiāng)村統(tǒng)治者們用以規(guī)范秩序、訓(xùn)導(dǎo)民眾的所謂“君子動口不動手”的理念,雖然已灌輸?shù)桨等貧民的思想深處,作為他們生存的道德保障,但是這一理念,對鄉(xiāng)村惡霸和幫兇,卻毫無約束力可言。當(dāng)阿Q在絕望之中試圖以君子道德來維護自己的權(quán)益之時,他卻忘卻,任何道德觀念的實施,都需要在大家共同遵守的基礎(chǔ)上,既然“王胡不是君子”(趙太爺更不是),那么所謂的“君子動口不動手”,就失去了基本依據(jù)。魯迅又在《孔乙己》中形象地表現(xiàn)了一個以君子之道維護自身最基本生存權(quán)益和人格尊嚴的小文人的幻滅:
孔乙己便漲紅了臉,額上的青筋條條綻出,爭辯道,“竊書不能算偷……竊書!……讀書人的事,能算偷么?”接連便是難懂的話,什么“君子固窮”,什么“者乎”之類,引得眾人都哄笑起來:店內(nèi)外充滿了快活的空氣。[10]458
面對周圍人的嘲諷奚落,孔乙己毫無還手之力,只能以“君子固窮”及“多乎哉?不多也”這類圣賢教訓(xùn)自我安慰,試圖以此維護其早已被踩踏的人格,但卻招致作為看客的“眾人”乃至孩子變本加厲的譏笑。這一充滿血淚的場面,就是在告知人們,所謂“君子”,只是統(tǒng)治者維護統(tǒng)治的工具而已,下層民眾如果想以此自我保護,只能是自取其辱。
阿Q和孔乙己都是最底層的民眾,他們的悲哀在于皮相式地懂得了一些望之儼然的道德倫理,卻不知在舊社會中,倫理的實行也有等級之分,不會是無差別的。魯迅在《無?!分姓f:“活的‘正人君子們只能騙鳥,若問愚民,他就可以不假思索地回答你:公正的裁判是在陰間!”[11]279暴露了“君子”們以愚民來維系統(tǒng)治的本質(zhì)。問題在于,無論是陽間的無處說理,還是陰間的似有理在,皆為統(tǒng)治者所建構(gòu),其共同目的在于兜售“君子”概念,將民眾引向束手。阿Q、孔乙己等小說中的底層人物,就是魯迅針對君子文化實踐,進行批判性思考的文學(xué)創(chuàng)造產(chǎn)物。
魯迅對以“君子”為代表的中國傳統(tǒng)文化某些范疇進行批評,將其融入自己的人物塑造中,是因他洞察到傳統(tǒng)文化在傳承過程中,被封建統(tǒng)治者不斷向著有利于維系專制的方向改造。這種改造,使得本來素樸誠摯的傳統(tǒng)文化養(yǎng)料,在某些情況下變得負面,成為遲滯社會進步的絆腳石。譬如孝道是中華民族的傳統(tǒng)美德,但是《二十四孝圖》卻以圖像展示的方式,竭力宣揚極端違背常識的所謂孝行。對此,魯迅極為反感,他通過對《孝子傳》中老萊子“上堂腳跌,恐傷父母之心,僵仆為嬰兒啼”與日本小田海僊所畫的《二十四孝圖》中老萊子“詐跌仆地,作嬰兒啼,以娛親意”對比,得出當(dāng)時人們所習(xí)察的掌故情節(jié)和原有的尚顯不背“人情”的本事是不同的,但“不知怎地,后之君子卻一定要改得他‘詐起來,心里才能舒服”[12]262,對所謂老萊子詐跌娛親的做法,予以辛辣諷刺。魯迅特地把“改”的功勞,歸結(jié)于“后之君子”,告知大眾真相,即舊時代各階層統(tǒng)治者們推崇的君子人格,由于在實踐過程中早已被那些他們所豢養(yǎng)的“君子”們粉飾和變形,背離了其本初意義。所以這些底層人物的君子文化信仰,很大程度上屬于上當(dāng)受騙,是一種文化壓迫奴役的必然結(jié)果,魯迅特別標識出這些人物腦海里早已被扭曲的“君子”觀念,寄托著作家對于民族文化劣根性的批判認知。
三、將“君子”作為諷刺類雜文創(chuàng)作的有力憑借
姜振昌言:“魯迅創(chuàng)造了與藝術(shù)規(guī)律相適應(yīng)的‘曲筆議論方式。魯迅雜文從誕生的時候起,就曾因‘非藝術(shù)而遭到責(zé)難。魯迅盡管表示并不愿陪莎士比亞去吃黃油面包,表面上以無所謂的態(tài)度創(chuàng)作不已,但骨子里卻始終為雜文能‘侵入高尚的文學(xué)樓臺作著不懈的追求?!盵13]魯迅使用“君子”的一百八十余處語例,絕大多數(shù)出現(xiàn)在其雜文中,這與魯迅身處異常激烈的論爭環(huán)境密切相關(guān)。密集使用“君子”一詞,對保證魯迅雜文的思想性與藝術(shù)性,起到重要作用。
魯迅一生,遭遇過形形色色的敵人,在魯迅看來,他和這些敵人的論爭,不僅不可避免,而且對教育民眾,改造國民劣根性,為民族精神激濁揚清有重要意義。正由于此,魯迅不能不講求藝術(shù)的方式。因“三一八”慘案的發(fā)生,魯迅和陳西瀅等支持北洋當(dāng)局鎮(zhèn)壓學(xué)生正義運動的文人激烈交鋒。在魯迅看來,支持鎮(zhèn)壓者充滿了兇殘性。但是如何使他對這種兇殘性的暴露得到社會更充分而徹底的認同呢?魯迅將本來是一些報章諛頌陳西瀅等人的“正人君子”徽號,反復(fù)使用,增加批判諷刺效果。譬如他批評陳西瀅等人支持北洋政府的暴行,先說他們這樣的“以‘領(lǐng)袖‘正人君子自居”的人存在,他們口中所標榜的可以“稱這些為‘思想或‘公論之類”的口號,“卻難免有多少老實人遭殃”[14]170,就其論敵立場的政治后果進行定性,單刀直入,繼而進一步提到北京女子師范大學(xué)的學(xué)生曾經(jīng)被誣陷幽會,甚至被用“情書”“情婦”“懷春”等攻擊,而攻擊者正是那些“正人君子”。其后作者又言:“加以中國本是流言的出產(chǎn)地方,‘正人君子也常以這些流言作談資,擴勢力,自造的流言尚且奉為至寶,何況是真出于學(xué)校當(dāng)局者之口的呢,自然就更有價值地傳布起來了?!盵15]281這種既從大處著眼,又善于從細節(jié)加持的筆法,展示了蓄意的污蔑給處在弱勢地位的青年學(xué)生,特別是女學(xué)生造成難以估量的身心傷害,增加了其雜文的批判力度。
除了以“君子”之概念反向揭露某些文人的兇殘面目外,魯迅也以“尊崇”此類人為“君子”的方式,諷刺他們的虛偽性。在《我還不能“帶住”》一文中,魯迅這樣感嘆:
我自己也知道,在中國,我的筆要算較為尖刻的,說話有時也不留情面。但我又知道人們怎樣地用了公理正義的美名,正人君子的徽號,溫良敦厚的假臉,流言公論的武器,吞吐曲折的文字,行私利己,使無刀無筆的弱者不得喘息。[16]260
在魯迅筆下,那些“正人君子”們有一副“溫良敦厚的假臉”與一套“吞吐曲折的文字”,實為表里不一、狡詐虛偽的假君子。學(xué)生集會及1925年11月28日北京民眾游行期間,分別出現(xiàn)了章士釗私人藏書和劉百昭家藏的公款八千元被洗劫事件。事件引起眾人的懷疑,為什么這些人“有這么多的儲藏,而這些儲藏偏又全都遭了劫”?魯迅諷刺:“在幼小時候曾有一個老于世故的長輩告誡過我:你不要和沒出息的擔(dān)子或攤子為難,他會自己摔了,卻誣賴你,說不清,也賠不完。”[17]201如果說這尚且出于推測,則“正人君子”們所依賴的主要刊物《現(xiàn)代評論》上大量刊登銀行、餐飲乃至花柳病廣告,可見其格調(diào)不高的斂財之道。這與他們標榜的道德法則尖銳對立,也使他們攻擊魯迅受蘇俄資助而凸顯其自身品格之高的陰謀昭然若揭。
在魯迅看來,所謂的“正人君子”,不僅在公共事件的具體持論上言語虛偽,并且只要涉及自身利益,就立即徹底暴露其言行矛盾、公私相悖的面目。魯迅對此刻畫得逼肖精警:
君子們從電燈下走入暗室中,伸開了他的懶腰;愛侶們從月光下走進樹陰里,突變了他的眼色。夜的降臨,抹殺了一切文人學(xué)士們當(dāng)光天化日之下,寫在耀眼的白紙上的超然,混然,恍然,勃然,粲然的文章,只剩下乞憐,討好,撒謊,騙人,吹牛,搗鬼的夜氣,形成一個燦爛的金色的光圈,像見于佛畫上面似的,籠罩在學(xué)識不凡的頭腦上。[18]203
從電燈下到暗室中,表里不一的“君子們”表現(xiàn)各異,卻要引導(dǎo)青年、引領(lǐng)風(fēng)氣,這確實是當(dāng)時社會上以君子名號標榜的先生們該反躬自問的。魯迅曾在《小品文的生機》中描繪主張以幽默閑適文風(fēng)化解社會戾氣的林語堂:
更可嘆的是被謚為“幽默大師”的林先生,竟也在《自由談》上引了古人之言,曰:“夫飲酒猖狂,或沉寂無聞,亦不過潔身自好耳。今世癩鱉,欲使?jié)嵣碜院谜哓撏鰢?,若然則‘今日烏合,明日鳥散,今日倒戈,明日憑軾,今日為君子,明日為小人,今日為小人,明日復(fù)為君子之輩可無罪?!盵19]488
所謂“可嘆”,旨在指出林語堂本想以幽默閑適來否定斗爭的必要性,但當(dāng)他維護自己基本權(quán)益的時候,仍滿腹牢騷。即便是那些東吉祥胡同的“正人君子”們,在“三一八”前后充當(dāng)北洋政府的援聲器,但后來同樣沒有真正被北洋當(dāng)局所信任重用。正如魯迅在《廈門通信》中云:“周圍很靜;近處買不到一種北京或上海的新的出版物,所以有時也覺得枯寂一些,但也看不見灰煙瘴氣的《現(xiàn)代評論》。這不知是怎的,有那么許多正人君子,文人學(xué)者執(zhí)筆,竟還不大風(fēng)行?!盵20]388《通信》一文中,魯迅又寫道:“連拜服‘孤桐先生的陳源教授即西瀅,都舍棄了公理正義的棧房的東吉祥胡同,到青天白日旗下來‘服務(wù)了?!盵21]469暴露了這些“正人君子”們輾轉(zhuǎn)依附卻南轅北轍的軟弱性、搖擺性。最能產(chǎn)生刺痛感的,莫過于魯迅在逝世前兩日所做未完稿《因太炎先生而想起的二三事》中對章太炎人生悲劇的感嘆。章太炎一度是開風(fēng)氣之先的思想革命領(lǐng)袖,魯迅認為那些“戰(zhàn)斗的文章,乃是先生一生中最大,最久的業(yè)績”[22]567,但由于其好尚清代學(xué)術(shù),在人生后半程沉潛其中,使其逐漸脫離了時代潮流:
張勛來也好,段祺瑞來也好,我真自愧遠不及有些士君子的大度……先生力排清虜,而服膺于幾個清儒,殆將希蹤古賢,故不欲以此等文字自穢其著述——但由我看來,其實是吃虧,上當(dāng)?shù)?,此種醇風(fēng),正使物能遁形,貽患千古。[23]577-579
魯迅指出章太炎以服膺清儒的“醇風(fēng)”而終于“吃虧,上當(dāng)”,并且說“自愧遠不及有些士君子的大度”,明確表達面對當(dāng)時反動派的倒行逆施,靠片面理解與踐行大度、退讓、妥協(xié)及仁厚等君子之風(fēng)實是軟弱,只會招致變本加厲的打擊。這些文字,說理深刻而形象鮮明,體現(xiàn)了魯迅深厚的思想與藝術(shù)功力。
四、魯迅君子書寫的傳統(tǒng)文學(xué)淵源
魯迅對君子文化中腐朽落后因素的批判,與他對傳統(tǒng)文學(xué)遺產(chǎn)的學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)化緊密相關(guān)。魯迅對魏晉人物、明末東林黨事和明清諷刺小說的摘錄與評價,構(gòu)成了其“君子”文學(xué)書寫重要的三方面文學(xué)資源。
魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中,論及歷史上的中國君子:
季札說:“中國之君子,明于禮義而陋于知人心。”這是確的,大凡明于禮義,就一定要陋于知人心的,所以古代有許多人受了很大的冤枉。例如嵇阮的罪名,一向說他們毀壞禮教。但據(jù)我個人的意見,這判斷是錯的。魏晉時代,崇奉禮教的看來似乎很不錯,而實在是毀壞禮教,不信禮教的。表面上毀壞禮教者,實則倒是承認禮教,太相信禮教。[24]535
引文原出于《莊子·田子方》,但魯迅說是出自季札之口,無論是誤記還是有意為之,都有其所指。魯迅肯定了以嵇康、阮籍為代表的魏晉文人對于禮教的態(tài)度,認為他們的本意是想通過反禮教,使禮義和人心更好地結(jié)合,從而完善禮教。魏晉時代的崇奉禮教者,本質(zhì)上是不信和毀壞禮教,而那些表面上的毀壞者,卻是真正的禮教信徒。魯迅本質(zhì)上繼承了嵇、阮的精神傳統(tǒng),他深刻揭示那些處處以“正人君子”標榜自我或相互標榜的文人對優(yōu)秀傳統(tǒng)道德的現(xiàn)實傷害,而他自己寧愿頂著偏狹自私的人身攻擊,也要堅定守護真君子的操守品格。正是因為有了嵇阮這樣的前賢做榜樣,魯迅捍衛(wèi)醇正君子之道的信念才會堅定,他的“君子”文學(xué)書寫才顯示出超強的力度。
明末東林黨人的浮沉,是中國在明代中后期資本主義萌芽之后,進步勢力與落后勢力斗爭的縮影。東林黨人的具體政治觀點暫且不論,僅其領(lǐng)袖顧憲成所撰“風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳,家事國事天下事事事關(guān)心”名聯(lián),即顯示了中國傳統(tǒng)知識分子的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。東林黨人反對強權(quán),不怕流血犧牲的精神,魯迅在《論“費厄潑賴”應(yīng)該緩行》中予以正面稱揚:
“疾惡太嚴”,“操之過急”,漢的清流和明的東林,卻正以這一點傾敗,論者也常常這樣責(zé)備他們。殊不知那一面,何嘗不“疾善如仇”呢?人們卻不說一句話。假使此后光明和黑暗還不能作徹底的戰(zhàn)斗,老實人誤將縱惡當(dāng)作寬容,一味姑息下去,則現(xiàn)在似的混沌狀態(tài),是可以無窮無盡的。[25]292
魯迅認為東林黨人的“疾惡太嚴”和“操之過急”屬于“徹底的戰(zhàn)斗”,這針對的是當(dāng)時提倡“溫柔敦厚”的君子之流的論調(diào)。《題未定草》中,魯迅不僅屢稱東林黨人中多君子,而且特別指出底層民眾雖然不識文墨,卻往往是君子人格的最忠實的踐行者。他在談?wù)撝x國楨《明清之際黨社運動考》一書中提及蘇州人民保護東林黨人——“想替諸君子幫忙的,只有幾個書呆子,還有幾個老百姓。”后又說:“老百姓雖然不讀詩書,不明史法,不解在瑜中求瑕,屎里覓道,但能從大概上看,明黑白,辨是非,往往有決非清高通達的士大夫所可幾及之處的。”[26]449既肯定東林黨人的君子品格,又說老百姓“明黑白,辨是非”不同于“清高通達的士大夫”,含蓄批評一般士大夫們逃避責(zé)任。東林黨人的事跡和遭遇,不僅讓魯迅明白了真正的士君子應(yīng)有的道德境界,又讓他觀察到一般士大夫為了求生、求利、求榮而背棄君子人格的行為。聯(lián)系《阿Q正傳》《孔乙己》等小說中,作者將對君子人格的自覺置于小人物身上,可見魯迅鮮明的價值判斷具有歷史來源。
魯迅淋漓盡致地刻畫了“正人君子”的各種虛偽性,將“君子”從高高在上的神龕拉回現(xiàn)實人間。其實早在古代,面對封建王朝衛(wèi)道士們對“君子”的各種粉飾,廣大人民就通過幽默挖苦的方式對其進行解構(gòu),一些正直的文人主動吸取民間智慧,展開文學(xué)創(chuàng)作。如清代的《儒林外史》《鏡花緣》等小說中,皆有對“君子”虛偽、迂腐等面目的傳神描寫。
魯迅曾專力從事古典小說變遷研究,對明清以來諷刺小說見解獨到?!度辶滞馐贰分械鸟R二先生,“其言真率,又尚上知春秋漢唐,在‘時文士中實猶屬誠篤博通之士,但其議論,則不特盡揭當(dāng)時對于學(xué)問之見解,且洞見所謂儒者之心肝者也。至于性行,乃亦君子”,但是他在游西湖時,無心看風(fēng)情和女人,吃面、喝茶,買了很多吃食,魯迅批評其“茫茫然大嚼而歸,迂儒之本色固在”[27]230。如果將這段描寫與《廈門通信》《通信》等文中對于那些“正人君子”的描畫相對讀,甚至可以說,是吳敬梓在《儒林外史》中的筆墨導(dǎo)引了魯迅的判斷與設(shè)辭。
魯迅評價《鏡花緣》中的“君子國”:
其(筆者按,指《鏡花緣》作者)于社會制度,亦有不平,每設(shè)事端,以寓理想;惜為時勢所限,仍多迂拘,例如君子國民情,甚受作者嘆羨,然因讓而爭,矯偽已甚,生息此土,則亦勞矣,不如作詼諧觀,反有啟顏之效也。[27]259
君子國“因讓而爭,矯偽已甚”,非常準確地揭示出片面理解“君子”品格的危害性。再看魯迅在《熱風(fēng)·隨感錄五十七》中所述:
中國不識字的人,單會講話,“鄙俚淺陋”,不必說了。“因為自己不通,所以提倡白話,以自文其陋”如我輩的人,正是“鄙俚淺陋”,也不在話下了。最可嘆的是幾位雅人,也還不能如《鏡花緣》里說的君子國的酒保一般,滿口“酒要一壺乎,兩壺乎,菜要一碟乎,兩碟乎”的終日高雅,卻只能在呻吟古文時,顯出高古品格;一到講話,便依然是“鄙俚淺陋”的白話了。四萬萬中國人嘴里發(fā)出來的聲音,竟至總共“不值一哂”,真是可憐煞人。[28]366
很顯然,魯迅的小說和雜文中對君子的書寫,早在明清以來的諷刺小說中已見端倪。魯迅在繼承學(xué)習(xí)前代文學(xué)資源的同時,實現(xiàn)了重要推進。
不可否認,“君子”一詞作為附著在儒家經(jīng)典上的重要概念流傳后世,不同階級、行業(yè)、地域,乃至性別都試圖對其做有利于自身的闡釋,魯迅也拿來為其所用,但君子的基本品格是穩(wěn)定的。魯迅對“君子”的犀利批判,絕不是否認君子的基本品格,而是糾正對君子的某些功利化的曲解,將優(yōu)秀的傳統(tǒng)君子文化轉(zhuǎn)化為推動中國現(xiàn)代革命進程的有力精神武器,也為其文學(xué)創(chuàng)作注入了鮮明的民族文化底色。這既是魯迅對繼承和發(fā)揚中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要貢獻,也從一個側(cè)面展示了他對中國現(xiàn)代文學(xué)的重要開拓,足以彰顯其真君子品格。(3)
注釋:
(1)參見錢念孫:《君子文化與社會主義核心價值觀》,《光明日報》,2014年6月13日第1版。
(2)參見梁啟超:《君子》,《清華周刊》,1914年第20期。
(3)孔子是最早對君子進行正面人格價值闡發(fā)的思想家,《論語》中諸如“文質(zhì)彬彬,然后君子”“君子喻于義,小人喻于利”“君子坦蕩蕩,小人長戚戚”等論述所指向的君子積極進取、敢于擔(dān)當(dāng)、心底無私等正面品格,都得到了魯迅的忠實繼承。參見馮光廉:《魯迅與孔子研究的另一面》,《魯迅研究月刊》,2014年第8期。
參考文獻:
[1]魯迅.華蓋集續(xù)編·談皇帝[M]//魯迅全集(第3卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[2]魯迅.華蓋集續(xù)編·馬上支日記[M]//魯迅全集(第3卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[3]魯迅.墳·題記[M]//魯迅全集(第1卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[4]魯迅.二心集·序言[M]//魯迅全集(第4卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[5]魯迅.墳·春末閑談[M]//魯迅全集(第1卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[6]魯迅.華蓋集續(xù)編·送灶日漫筆[M]//魯迅全集(第3卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[7]魯迅.墳·娜拉走后怎樣[M]//魯迅全集(第1卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[8]魯迅.二心集·上海文藝之一瞥[M]//魯迅全集(第4卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[9]魯迅.吶喊·阿Q正傳[M]//魯迅全集(第1卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[10]魯迅.吶喊·孔乙己[M]//魯迅全集(第1卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[11]魯迅.朝花夕拾·無常[M]//魯迅全集(第2卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[12]魯迅.朝花夕拾·二十四孝圖[M]//魯迅全集(第2卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[13]姜振昌.魯迅與中國二十世紀雜文[J].魯迅研究月刊,1999(8).
[14]魯迅.華蓋集·碎話[M]//魯迅全集(第3卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[15]魯迅.墳·寡婦主義[M]//魯迅全集(第1卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[16]魯迅.華蓋集續(xù)編·我還不能“帶住”[M]//魯迅全集(第3卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[17]魯迅.雜論管閑事·做學(xué)問·灰色等[M]//魯迅全集(第3卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[18]魯迅.準風(fēng)月談·夜頌[M]//魯迅全集(第5卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[19]魯迅.花邊文學(xué)·小品文的生機[M]//魯迅全集(第5卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[20]魯迅.華蓋集續(xù)編·廈門通信[M]//魯迅全集(第3卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[21]魯迅.而已集·通信[M]//魯迅全集(第3卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[22]魯迅.且介亭雜文末編·關(guān)于太炎先生二三事[M]//魯迅全集(第6卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[23]魯迅.且介亭雜文末編·因太炎先生而想起的二三事[M]//魯迅全集(第6卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[24]魯迅.而已集·魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系[M]//魯迅全集(第3卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[25]魯迅.墳·論“費厄潑賴”應(yīng)該緩行[M]//魯迅全集(第1卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[26]魯迅.且介亭雜文二集·“題未定”草(六至九)[M]//魯迅全集(第6卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[27]魯迅.中國小說史略[M]//魯迅全集(第9卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[28]魯迅.熱風(fēng)·現(xiàn)在的屠殺者[M]//魯迅全集(第1卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.
(責(zé)任編輯 許小華)