胡華

《時(shí)間的玫瑰》書名很美，源自詩(shī)人北島的一首詩(shī)名;印刷與裝幀也很精美，捧在手上有微墜的重量。在這本書里，北島以自己獨(dú)具的審美眼光，遴選了二十世紀(jì)最偉大的九位詩(shī)人，通過梳理他們的詩(shī)歌人生，細(xì)讀他們的經(jīng)典名篇，并對(duì)其詩(shī)歌的中文翻譯作了多版本的比較，以此全面呈現(xiàn)對(duì)詩(shī)人、詩(shī)歌及其翻譯的理解。

對(duì)于這樣一本書籍，我起初并不喜歡讀，主要原因是讀不懂，它對(duì)欣賞水平的要求是極高的。我若不讀北島的解析，根本不理解它要表達(dá)什么;讀了北島的解析，也宛如云里霧里。但是，等到讀完，卻又感覺有如經(jīng)歷了一趟文字的歷險(xiǎn)，喜歡也罷，不喜歡也罷，讀得懂也罷，讀不懂也罷，也能感受到文字里那遼闊的天地、深邃的詩(shī)心，感受到一位位詩(shī)人偉岸的靈魂。并且，腦海中終究也是存留了一些痕跡的，不是嗎？我知曉了洛爾迦、特拉克爾、里爾克、策蘭、特朗斯特羅默、曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克、艾基、狄蘭·托馬斯等眾多偉大的詩(shī)人，以及他們的人生經(jīng)歷和代表作，還有詩(shī)歌與翻譯的界限，詩(shī)歌里的節(jié)奏、意象……

這本書在敘述時(shí)很有特點(diǎn)，詳細(xì)地介紹了每位詩(shī)人的生平，包括詩(shī)人所生活的時(shí)代背景、社會(huì)背景、家庭背景，以及對(duì)其影響巨大的那些人或事。讀時(shí)我就在想，北島賞析詩(shī)人們的作品時(shí)為什么要穿插介紹他們的人生經(jīng)歷呢？忽然又想到古人寫詩(shī)往往是在特定的背景下、在特定的時(shí)間中有感而發(fā)。我們讀古詩(shī)時(shí)，只有了解詩(shī)人經(jīng)歷了什么，所處時(shí)代發(fā)生了什么，才能理解作者寫詩(shī)的心情，才能理解他詩(shī)句里要表達(dá)的情感。那么，讀現(xiàn)代詩(shī)也是同樣道理??！在后記中，北島說：“我采用的是一種復(fù)雜的文體，很難歸類，依我看，這無疑和現(xiàn)代詩(shī)歌的復(fù)雜性，和個(gè)人與時(shí)代、經(jīng)驗(yàn)與形式、苦難與想象之間的復(fù)雜性有關(guān)。有人在網(wǎng)上說這是‘詩(shī)歌傳記，我看不無道理?！毕雭?，這大概便是北島在同應(yīng)我的問題吧。總之，他以絕妙的選題，以深淺交錯(cuò)的評(píng)述，加上詩(shī)人的生平，把我們從雜亂的現(xiàn)代社會(huì)重新帶同到詩(shī)歌的黃金年代，看到了洛爾迦被殺害，看到了曼德爾斯塔姆掙扎在流放的路上，看到了策蘭伴隨一生的憂郁，看到了狄蘭·托馬斯的愁與苦……實(shí)在是令人贊嘆。

再來說說北島的翻譯與評(píng)論。他常常是以一首詩(shī)為例，提供不同時(shí)代譯者的譯作，最后給出自己的譯作，并逐字逐句地進(jìn)行文本分析，詳細(xì)點(diǎn)評(píng)。通過這種比較，來說明自己的翻譯觀點(diǎn)，間接地指出明辨譯本優(yōu)劣的重要性。我像學(xué)生聽課似的，跟著他的思路和視角去品味，雖說悟性不高，但總還是有些收獲的，起碼曉得現(xiàn)代詩(shī)的意象非常豐富，能夠感受詩(shī)人那豐富的感情和對(duì)生命的理解。就像塞繆爾·貝克特所說的：失敗，試了，失敗，試了再試，多少好點(diǎn)兒。想想自己之前，竟從不曾進(jìn)入過詩(shī)歌的世界，從不曾被詩(shī)歌啟迪過，不能不說是莫大的遺憾。

北島說：“我知道我這一路寫下去，會(huì)得罪更多的譯者。我和其中大多數(shù)素昧平生，翻譯又不是我本行，偶爾涉足而已。說來我是為漢語(yǔ)詩(shī)歌翻譯的頹勢(shì)而痛心，而這又與中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的危機(jī)相關(guān)。但愿我能拋磚引玉，和更多的同行一起在中國(guó)翻譯界和文學(xué)界重建一種良性的批評(píng)機(jī)制?！彼跁泻敛涣羟榈貙?duì)各種譯本發(fā)表自己的意見，當(dāng)然，對(duì)于大師們孰優(yōu)孰劣，孰對(duì)孰錯(cuò)，我自知像我這樣的“菜鳥”根本無法去評(píng)說，但北島的這段話讓我感受到一個(gè)詩(shī)人、翻譯家對(duì)詩(shī)歌的熱愛之情，對(duì)中國(guó)翻譯事業(yè)的負(fù)責(zé)態(tài)度，而且他對(duì)其他譯者的批評(píng)是中肯的。

北島在序里說：“我性格倔強(qiáng)，摸黑，在歧路，不見棺材不掉淚。其實(shí)路沒有選擇，心是羅盤，到處是重重迷霧，只能往前走?！焙冒?，用力讀完這本書，我忽然有了清晰卻也堅(jiān)定的領(lǐng)悟，我也慢慢往前走吧，時(shí)間的玫瑰，定會(huì)熱烈地綻放！

（作者單位：江西省九江市濂溪區(qū)第一小學(xué)）