二十多年前的一個(gè)春節(jié)前夕，我從軍校趕回老家時(shí)，已是傍晚。

在昏暗的燈光下，當(dāng)我第一眼看到躺在床上的父親時(shí)，都不敢相信自己的眼睛：他像是散了架，眼眶深陷，皮膚枯黃，手上的脈絡(luò)如蚯蚓一樣。一向高大健壯的父親，在我面前就這樣山一樣地坍塌了。

人在疾病面前往往不堪一擊，無(wú)情的癌細(xì)胞在沒完沒了地折磨著他。醫(yī)生曾斷言，他活不過三個(gè)月，可他不僅延長(zhǎng)了生命，而且一直等到見到我。

父親眼睛里泛出一片亮光。我順手給父親披上一件棉衣。我抓住父親枯樹般的手，突然心里一顫，淚就流了下來，我激動(dòng)地告訴父親：兒子要當(dāng)軍官了。

“軍……官，真的？”

“真的！”

父親的肚子里“咕咚”響了一下，喉嚨像被什么卡住了似的，嗓子突然沙啞了。

父親自上而下打量著我，滿意地笑了。我一身筆挺的學(xué)員裝讓父親愛不釋手，他的手輕輕地摩挲著，帽徽、領(lǐng)花、衣扣，最后停在紅肩章上，手哆嗦著，嘴一張一合，氣若游絲：好看……好看……

母親開玩笑地說：光會(huì)說好看好看。

父親眼睛瞇成一條線，倔強(qiáng)地重復(fù)道：好看，就是好看。

我使勁點(diǎn)著頭。

父親看了看我過去穿的那套戰(zhàn)士裝，又看了看現(xiàn)在我穿的學(xué)員裝，他的目光就沒離開過我，大檐帽、四個(gè)兜、紅牌牌，這些細(xì)微的變化，父親全感受到了。特別是帽墻那一圈兒紅綢布，像一簇閃爍的火焰吸引著他。

我正要摘下帽子，父親說：戴著精神……

我就依順了父親，把軍帽又端端正正地戴到頭上。

此刻，父親豎著耳朵，對(duì)母親說：是不是有人來了，快點(diǎn)兒去開門。

母親說：是刮風(fēng)吹的。

大門響了幾次，父親就督促了幾次。見母親沒有動(dòng)靜，父親就有點(diǎn)兒著急。母親便去看了一次，回來告訴父親：說是風(fēng)吹的，你就是不信。

那天晚上，家里根本就沒有人來串門，我不知道為什么，父親總覺著那天晚上有人要來，這是一個(gè)謎。

晚飯母親包了三鮮水餃，父親堅(jiān)持地坐起來，用一個(gè)柔軟的枕頭墊著后背，很開心地吃起餃子。母親說，這是你爹自躺下以后，頭一次坐起來吃飯。聽到母親的贊許，父親的臉上有了笑容，三口一個(gè)水餃，吃得津津有味，細(xì)嚼慢咽。父親以前吃飯狼吞虎咽，而這頓飯足足吃了半個(gè)小時(shí)。母親說，平時(shí)這樣大的水餃，最多吃四個(gè)，今天見到你真是高興了。父親身子一會(huì)兒側(cè)轉(zhuǎn)，屁股一會(huì)兒挪動(dòng)。我知道那是在硬撐著，他每次咀嚼吞咽都很困難，還伴著咳嗽，頭上都滲出汗來。

晚上我們邊看電視邊聊天，父親身子平趴著，頭臥在枕頭上，盯著電視。

母親從柜子里拿出兩床新被子，一床給我，另一床給父親。我?guī)椭赣H換被子，當(dāng)掀起舊被子時(shí)，一股難聞的腐臭味撲面而來。母親說，你爹有一個(gè)月沒洗澡了。

我說，爹，我給你洗次澡吧。父親猶豫了一下兒，先重重地?fù)u了搖頭，似是難為情，后又輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，很乖巧的樣子。他以前已習(xí)慣了對(duì)我的照顧，角色突然轉(zhuǎn)換了，一時(shí)竟適應(yīng)不了。

母親很快燒好熱水，并調(diào)好水溫。我把父親從炕上抱起來。父親像個(gè)姑娘，慌亂地用手遮擋著，臉上掛著少有的羞澀。

父親蜷曲著，坐在了大澡盆里。

父親是第一次祼露在我的面前，沒有一點(diǎn)兒掩蓋。他肩胛和胸側(cè)的骨頭一根根凸露出來。那個(gè)強(qiáng)壯的父親，被病魔無(wú)情地折磨成一捆干柴、一把衰草。

我用手輕輕地撩著熱水，慢慢地擦洗著父親的脖頸、后背、前胸，包括他的臀部，像擦拭著一桿生銹的老槍。

父親很舒服地享受著，洗完澡后，我給父親換上干凈的衣服?？吹礁赣H又在喘著粗氣，我心里又痛了起來。為了讓父親高興，緩解一下病痛，我在炕上做了幾十個(gè)俯臥撐和仰臥起坐，還有倒立。父親不僅驚訝，還有贊許和欣慰。

父親讓母親把電視聲音調(diào)到最小，我與父親聊得越來越歡，竟把旅途的勞累都忘了，沒有半點(diǎn)兒睡意。隨著父親的絮叨，我的思緒又回到了參軍入伍時(shí)……

我參軍還是父親給我報(bào)的名，那次我剛從外地打工回來，父親就迫不及待地告訴了我。上一年我也報(bào)過名，因?yàn)轶w檢一關(guān)被刷了下來。父親還帶著我去專門做了檢查，結(jié)果一切正常。后來父親明白了，因?yàn)槲覀兡莾簣?bào)名的人太多，競(jìng)爭(zhēng)比較激烈，不去找關(guān)系恐怕是走不成的。父親就到處去找關(guān)系。父親平時(shí)不愿意求人，但為了我能順利當(dāng)兵，他硬下臉來去找那個(gè)負(fù)責(zé)我所謂弱項(xiàng)那關(guān)的大夫。那個(gè)大夫一看父親的灰頭土臉，就把父親推出了房門，父親帶去的煙酒和花生米也被扔了出來?；ㄉ诪⒘艘坏?，父親就蹲在地上一粒一粒地?fù)欤行┧こ蓛砂肓?，他就拾起來裝在衣袋里。父親撿了好長(zhǎng)時(shí)間，撿完后，無(wú)奈地走了，沒想到一會(huì)兒又折回來，他不灰心，只要有一線希望，就不會(huì)放棄。父親站在那個(gè)體檢大夫的家門口，站了整整一個(gè)晚上，他不停地咳嗽著，又怕吵著人家，每次都蹲下來，用手捂著嘴，像一個(gè)守門員一樣，忠誠(chéng)地守護(hù)在那兒，蜷縮著身子，一如他木訥的性格、倔強(qiáng)的脾性。父親的執(zhí)著終于感動(dòng)了那個(gè)大夫，他只收下了花生米，并把我的名字記了下來，父親重復(fù)著：您多操心，您多操心。

父親的苦心經(jīng)營(yíng)，換來了我當(dāng)兵另一番新的天地。那一年我參了軍，從家鄉(xiāng)的一個(gè)小山溝走入另一個(gè)大山溝，每天站崗放哨，白天兵看兵，夜晚數(shù)星星，生活枯燥無(wú)味。父親就來信鼓勵(lì)我，在部隊(duì)要好好當(dāng)一個(gè)兵，能考上軍校更好。父親舍不得吃，舍不得穿，把省下來的錢寄給我買學(xué)習(xí)輔導(dǎo)資料，經(jīng)常寄信鼓勵(lì)我好好復(fù)習(xí)文化課。沒想到連續(xù)兩次軍考我都失敗了，我失望到了極點(diǎn)，但在父親的鼓勵(lì)下，在我當(dāng)兵第五年，終于拿到了軍校錄取通知書。正要往家寫信，卻收到老家的來信：父親得了肺癌，晚期。父親怕影響你考試，一直瞞著你。看完信后，我連夜寫了一封報(bào)喜的信，連同剛發(fā)表的第一篇小說的雜志一起寄回家。我想這封信對(duì)于全家該是一個(gè)特大的驚喜。在軍校，我一直擔(dān)憂著，怕春節(jié)探親時(shí)見不著父親。我們學(xué)員隊(duì)訓(xùn)練非常嚴(yán)格，我是來自后勤的兵，體能不占優(yōu)勢(shì)，光單雙杠一至五練習(xí)，一關(guān)比一關(guān)難，如果考核不合格，就畢不了業(yè)。當(dāng)時(shí)我很迷惘，心里像壓著兩塊大石頭，過著倒計(jì)時(shí)的日子。我的從軍路走得很難，每走一步都是一個(gè)新臺(tái)階，雖然很緩慢，但有父親堅(jiān)實(shí)的肩膀，一步步走得很踏實(shí)。父親雖然不識(shí)字，但懂得道理卻不少，有些已融入到我的骨髓里了。父親常告誡我，有些事挺不住時(shí)，再挺一下，挺過去了就是成功。

父親享受了兒子的服務(wù)，美美地閉上了眼睛，前半夜睡得很香。后半夜，我被一陣陣痛苦的呻吟聲和咳嗽聲驚醒。父親怕驚到了我，那呻吟聲就停止了。我說，爹，疼你就喊吧，別忍著，兒子不怕吵。父親說，這點(diǎn)兒疼，爹還能忍受。我就裝著睡熟了，在父親輕咳細(xì)喘中，一晚上我無(wú)眠，腦海里全是對(duì)父親的記憶，像放電影一樣。從小到大，在我的眼里，父親一直是硬漢的形象。干農(nóng)活，他比別人肯出力，一個(gè)人能干兩個(gè)人的活。當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，他總是站在前頭，干活最多出力最大，用無(wú)形的力量感染著別人。記得那年鬧饑荒，我們村里沒有一個(gè)人餓死，還無(wú)私地幫助其它村的人渡過難關(guān)。分田到戶，父親干勁仍然不減，帶著我們?nèi)?，倒騰著那幾畝田地，每年莊稼收成不比別人家少。后來，父親通過勞動(dòng)還給家里添了糧食粉碎加工機(jī)、灌溉水泵，他沒日沒夜地干著農(nóng)活，一分一厘地?cái)€著錢，如同一頭耕田的牛，耕出屬于自己的一片天地，經(jīng)營(yíng)著自己的小家庭。就這樣家里的生活一天天好起來，子女們也一天天自立，而父親卻倒下了，這一倒就再也沒能站起來。

第二天早上，我看見父親的枕頭濕了一片。我給父親洗了枕頭，連他換下來的衣服也一起洗了。衣服是我當(dāng)兵前穿的，現(xiàn)在都?xì)w了父親。每一件我都洗得很認(rèn)真，而父親穿過的那套士兵服，腋窩下有開裂的縫補(bǔ)，縫得很粗糙，但也密密匝匝，可以看出那是出自父親之手。我洗得尤其上心，洗出了父親與我陳年往事的一些記憶。

在家休假這幾天，我哪兒都沒有去，天天在家里陪著父親，聽他的絮叨，說我小時(shí)是怎樣的調(diào)皮，蘋果沒長(zhǎng)熟就去偷摘，被大隊(duì)里點(diǎn)過名，而父親卻沒責(zé)罵我。父親頭一次打我，是因?yàn)槲姨訉W(xué)，父親狠狠心，舉著木棍恐嚇，聲勢(shì)很大，下手卻很輕。我當(dāng)兵離家的那天晚上，父親把由鋼镚、毛票湊起來的不到十元錢，用顫抖的手遞給我。據(jù)說，我離開家后，父親蒙著被子哭了好半天……

父親的身體一天不如一天，自從那次吃餃子后就躺在床上。他總是督促我去串串門看看親戚、看看戰(zhàn)友，我都拒絕了。其實(shí)我就想陪著父親，一分一秒都很珍貴。而父親的本意是讓我穿著軍裝在村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，能讓更多的人看到那種榮耀。有一天，父親突然來了興致，非要讓我推著他出去看看，經(jīng)不住父親的糾纏，我穿戴整齊地用輪椅推著父親，父親一路話語(yǔ)不斷，一會(huì)兒指著老碾盤，一會(huì)兒指著那棵老柳樹，告訴我他當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，爬到那個(gè)樹杈上大聲吆喝隊(duì)里社員出工……

村里人都主動(dòng)與我們打招呼，王嬸說：回來了。我應(yīng)著：回來了。李叔見了問：回來幾天了？我說：有十多天了。父親見我始終身板筆挺，非常滿意。他臉上也始終掛著笑容，跟每個(gè)人打招呼，腰挺了起來，精氣神絕不遜于我。那次出行收到了意想不到的效果，不僅村里探望父親的人多了，而且還有上門給我說媒的，他樂得合不攏嘴。父親催我跟著媒婆去相親，每次相親回來，問得非常詳細(xì)，比如女方的學(xué)歷、工作、家庭背景等等，每次有來家串門的村人，父親聊著聊著，總能把話題扯到我身上，聽到村人的贊許時(shí)，他的臉上總會(huì)露出快樂的笑容，還閃爍出一些喜悅，那是父親一生中的驕傲。

父親跟母親說，孩子考上軍校，就像中了狀元一樣。記得有一年上墳，我們?cè)跔敔數(shù)膲烆^上又放鞭又燒紙，那年我們家放的鞭又響又脆，紙也燒得最多，到正月初三村人看到爺爺?shù)膲烆^不見火苗只冒青煙。識(shí)字多的堂叔說：咱老丁家的祖墳冒青煙了。父親就把這個(gè)能夠振興家族的預(yù)兆記在心里，期盼著在我身上有所應(yīng)驗(yàn)。

我是父親的驕傲，更是父親延長(zhǎng)生命活下去的精神支撐。在我快要離開家的前一天晚上，父親讓母親準(zhǔn)備了一桌豐盛的飯菜，請(qǐng)來村支書、村長(zhǎng)和幾個(gè)親戚。那天，父親連坐起來的力氣都沒有了，他始終側(cè)躺在炕上，跟每個(gè)問候他的人寒暄著，皺褶的臉上堆出笑容。父親總是提醒著我給客人遞煙、倒茶，并代替他為每個(gè)人敬了一杯酒。父親還堅(jiān)持著與村書記、村長(zhǎng)碰杯喝酒。那晚，氣氛非常熱烈，父親非常開心。

送走了客人，父親看著我一直戴著軍帽，突然想到了什么，他問我，你給村支書打軍禮了嗎？我說沒有。他說，你該打，每個(gè)人都要打的，這是對(duì)人家的尊敬。

第二天早晨，天上下起了小雨。父親知道我要?dú)w隊(duì)了，他把頭蒙在被子里，不停地顫抖著，這是個(gè)無(wú)語(yǔ)的告別，在我遲疑之際，父親突然探出頭來，瘦削的臉上只露出兩只深陷紅腫的眼睛，我知道這是最后的對(duì)望，無(wú)語(yǔ)凝噎。

我覺得欠父親的太多，不知道怎么報(bào)答。我長(zhǎng)大了，好容易剛蹚出一條路來，希望的曙光越來越近，而父親卻離我越走越遠(yuǎn)。二十天假期，好像就在一剎那，在這短短的時(shí)間里，我對(duì)父親有了更多的認(rèn)識(shí)。與父親的告別，恐怕是一種訣別。軍令如山倒，軍校開學(xué)了，耽誤不得，該走還是要走，該去還是要去的。

告別真的很殘酷。我感覺時(shí)鐘的秒針在“咔咔”地響著，像由遠(yuǎn)漸近的正步聲。

父親眼含淚水坐了起來，上身一挺，來了精神，眼睛瞪得大大的，他喘著粗氣，清了清嗓子，好半天，父親突然說出一句擲地有聲的話：“三兒，你要當(dāng)一個(gè)好官！”

我突然覺得父親像個(gè)德高望重的首長(zhǎng)。

我右手“唰”的一下舉起來，給父親敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

這句話的分量是很重的，這個(gè)軍禮也是很重的。

這是我第一次給父親敬禮，也是最后的遲來的軍禮。父親像完成了一件使命，享受了莫大的待遇，滿意地閉上眼睛，朝我揮了揮手。

我轉(zhuǎn)身邁出家門。

我回到軍校正遇上全軍統(tǒng)一換新式軍裝，我佩帶上武裝帶和手槍套，很威武地照了一張相片，寄回了家。之后，我收到家里的信，說父親在收到我信的第三天，面容很安詳，帶著笑走了。父親去世前手里緊緊攥著我寄回家的那張照片……

丁茂志：山東諸城人。在《解放軍文藝》《小說月刊》《小小說選刊》《百花園》等刊物發(fā)表文學(xué)作品數(shù)十篇。