一
比起栽在這里的
它更像是:從
從前搖晃著走來
停在這里的
這里是北陵公園
是那座巨大的土堆
至今仍埋著
一位皇帝的地方
每天的這個時候
我?guī)缀醵紩磉@里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)
都會在路的拐彎處
碰上它
它由根深與葉茂兩部分組成
之間那三百五十幾年的樹齡
足以讓土堆里的皇帝
成為泥土
二
一直不清楚
究竟是什么,使它活得
這么有耐心
但我知道
那疏密不均的樹蔭
覆蓋著遠不止兩代人
今天的陽光格外好
好得匝地的樹蔭
沒有一處是多余的
我坐在樹蔭里
慢慢地吸著香煙
愜意得真想寬恕命運和這個世界
三
曾先后三次
領(lǐng)著外地的朋友
來這里看過它。每一次
它都是整座北陵公園里
沒有聲音的那一部分
——摟不過來的樹干
筆直得勝過
我們所見到的任何一根柱子
樹皮龜裂得好比
載有太多秘密的甲骨
我跟他們講
有人趁夜將親人的骨灰
埋在了這棵老松下
來年,當他想要挖出來重新安葬時
卻怎么也找不到了
唯一的解釋是
——看上去,它貌似
寸步不移地守在同一個地點上
其實,則始終進出于
不同的年月里
四
突然覺得
它好像在瞌睡
并在瞌睡中一點點粗壯
一點點把什么推開
——松濤陣陣
與忽高忽低的鼾聲無異
有時它以晃動的方式
試圖從瞌睡中掙脫出來
至于夢見了什么
也只有它自己知道
但它只肯告訴我
什么叫緘口不言
這一切,使它
越來越像一棵老松
使墜向天邊的落日
比看到的還要遙遠
五
偶爾,我會盯著它出神
并吃驚于每次遇見它
它都是那副從前的樣子
樹老了與人老了竟如此不同
相對于年過花甲的我
它老得不但茂盛而且傲慢
它老得那么理直氣壯
備受風(fēng)雨吹打的同時
也備受風(fēng)雨的尊敬
此刻,它待在下午剛剛離開的地方
比起傍晚的一部分
更像是歲月的一部分
六
那位一身工裝
忙著將雪白的石灰水
刷在老松根部的園林女工
那么好看
趕在夕陽熄滅之前
她一下又一下地刷著
跟我一行又一行地寫著這首詩
同樣認真
比起呵護
那簡直是在撫摸
而深情的撫摸只會讓好看的女人
更加好看
爭鳴不休的鳥雀
突然安靜下來
經(jīng)歷了太多的老松
此刻只剩下幸福
七
又是黃昏
老松的周圍
照舊坐著一些
退休的男人和女人
抬眼望去
他們有些疲憊有些懶散
像剛剛從一架龐大的機器上
拆卸下來的零部件
更為懶散的
是那輛不知何時出現(xiàn)的自行車
破舊得就像騎過它的人
早已離開了這個世界
它無聲地靠在
老松那無聲的樹干上
仿佛一頭麋鹿
靜止于年代久遠的巖畫里
八
再次見到它時
已是落葉滿地的深秋
蕭瑟的林木中
唯有它蒼翠得像是
剛剛開始
記得有一次
一位畫家臨摹它
可畫到一半,天就暗了
他嘟嘟囔囔地起身離開
再也沒有回來
此后,它面對我時
總像是在背對著我
然而無論面對還是背對
它都是一棵,從
從前走來的松樹
哦,對不起
是我在寫這首詩
我說它是走來的,那么
它就一定是:從從前一路走來
暫時停在這里的
【責任編輯】 宋曉杰
作者簡介:
柳沄,1958年出生于大連,1964年隨父母工作調(diào)動來沈陽,下過鄉(xiāng),當過兵,做過編輯和專業(yè)作家,現(xiàn)已退休。