岐山來的病人第一次出現在小鎮(zhèn)，便引起人們的注意。人們看見，黑臉中年男人推著雞公車，車上坐著一個懷抱白鴿、目光憂郁的男孩，車后面緊跟著一個滿面愁容的女人，看上去像一家人。這家人打河邊剛進入鎮(zhèn)子，便把人給逗樂了。人們已經很多年沒見過雞公車了，這東西既熟悉又陌生，看著稀罕。更有意思的是女人挎著一個褡褳，后面圓鼓鼓的不知有何物，前面兜著的居然是一只黃嘴鵝，脖子優(yōu)雅地伸到褡褳外，偶爾一聲嘎叫。

男人停下來，向人打聽沈一儒的中醫(yī)館。人們指完路，忍不住對雞公車上的男孩多看了幾眼。該是十四五歲的模樣，白凈，卻格外瘦，竹竿一樣，汗衫都貼不到肉，風蕩過來，袖管一陣晃。見眾人都拿眼瞅他，男孩有些緊張，下意識地將白鴿抱緊。那白鴿像是見過世面，眨著黑豆般的眼睛，咕咕地歡叫，似乎隨時要從男孩懷里噗嚕嚕地飛走。男人謝過后，便四平八穩(wěn)地推車繼續(xù)向前，車轱轆軋著有些懈怠的青石板，發(fā)出不緊不慢的咕咚咕咚的聲音。

沈一儒的中醫(yī)館在鎮(zhèn)子的最深處，外地人還真不好找，好在沿途豎了路牌，圓潤飽滿的顏體，沈一儒的字。

這兩年，來找沈一儒看病的外地人多了起來，這是以前從來沒有過的事情。隔壁的蘇巴子精明得很，把閑置的房間騰出來搞成了小旅館，供外地來的病人歇腳，客房供不應求。

多年后，沈一儒依然清楚地記得第一次見到岐山來的這一家人時的情形。

男人敞懷露肚，穿過一群鬧哄哄的病人，將男孩毫不費力地抱到沈一儒面前。沈一儒隨手翻了翻病歷，瞟了一眼男孩說：“怎么還帶著鴿子？”男孩病懨懨的樣子，似乎并不愿意說話。男人賠笑道：“這是鳥，魔術鳥?！痹捨绰?，一股酒味漾出來。沈一儒翕動了一下鼻子，把目光從病歷本上移開，瞄了一眼黑臉男人和那只“鳥”，隨后將邊角打了卷的病歷本遞回去：

“回吧，我這里看不下。”

男人愣住了，像是難以接受，或者還沒準備好，笑容僵在臉上。

“咋看不下？都說你能治……你給再看看?！?/p>

男人甕聲甕氣，伸手要替男孩解扣子。

沈一儒聽出了不滿，他阻止了男人的動作，再次將病歷推了回去。

“還是帶著孩兒回吧，真的無能為力?！?/p>

男人被失望籠罩，臉看上去更黑了。他吼起來，樣子有點嚇人。

女人護著鵝擠上前助陣：“我們從岐山來的，岐山一輩子沒出過門的阿太都曉得你的名字?！?/p>

沈一儒一時噎住。山里人，總是講不通。

在眾人的抱怨聲中，男人意識到自己的莽撞，繼而變得無措起來。女人還在叨咕，可擠在后面的病人不耐煩了，催促聲將女人的叨咕徹底淹沒……

忙完一天，沈一儒捶著酸痛的后背準備關門，卻發(fā)現那一沓打著卷兒的病歷還在桌上躺著，不知是主人忘記拿走還是賭氣遺棄在這里。想著可能再也不會有人來取，沈一儒順手將病歷塞進了最下面不常用的抽屜。

吃完飯，沈一儒和小宋招呼了一句，準備出門消食。小宋照例叮囑道，別忘了喝藥。說著，將煎好的藥潷入碗中，再蓋上一個壺蓋，留一絲縫兒，沈一儒回來，藥溫正好。小宋是衛(wèi)校畢業(yè)的女孩，在醫(yī)館里干了好些年頭，護理病人的同時也兼著照顧沈一儒的生活起居。這些年，多虧了小宋，若不是她，沈一儒堅持不到現在。

出門后，沈一儒沒有和往常一樣由北往南走，而是臨時改變路線，拐進一條不常走的窄巷。雖是不常走的巷子，但大致方位還是了然于胸，并不擔心迷路，由著腳步，有點信馬由韁的意思。迎面而來的人，老遠就收住腳和他打招呼，并側身禮讓。沈一儒很享受這種禮遇，不管認識的不認識的都微微頷首回應。這是一天中最為輕松愉悅的時刻。

在借水巷，沈一儒遇見兩個蹲在路邊為一盤棋爭得面紅耳赤的老人。見沈一儒踱過來，其中一位面熟的老人像看見了救星，招手道：“沈大夫，您給咱評評，不帶這么無恥哇?！绷硪粋€自知理虧，拱手認輸，丟下棋添上杯，招呼沈一儒喝茶。沈一儒擺手謝過，剛要走，面熟的那個老人喊住他：“沈大夫，岐山來的那孩子得了什么?。靠瓷先ス挚蓱z的。”沈一儒微微一愣，笑笑說：“罕見病，大醫(yī)院都看過了，我一個江湖郎中又能如何？”另外一個接過話頭：“人家還就是沖你這江湖郎中跑來的，搖了兩天的船，還以為找錯了……不過那孩子，看著揪心，指著你救命哇?！?明明是恭維的話，沈一儒聽來卻有點不舒服。他嘆一聲道：“世間的病千奇百怪，如若我都治得了，豈不是神醫(yī)——他們是不是說了我什么壞話？”老人連忙擺手：“那倒沒有，從你那兒出來后，他們在李大頭的木匠鋪逗留了一會兒，李大頭歡喜那輛雞公車，顛三倒四地問了許多。后來，他們鉆進了邱四的米粉店，不信你去問問李大頭和邱四。” 沈一儒無奈地笑笑：“不用問，他一定抱怨我不近人情，甚至傲慢、冷酷。天要下雨，娘要嫁人，隨他們說去——對了，那個男人叫什么來著？”兩個老人沉吟半響，其中一個脫口而出：“朱大武?！绷硗庖粋€也點頭。沈一儒沒有再說什么，徑直離去?？斓矫追鄣甑臅r候，邱四的老婆從店子里探出半個身子招手叫他。沈一儒裝作沒看見，加快腳步拐進旁邊的側巷。

心情被莫名破壞，沈一儒有點惱，折身匆匆往回走，途中看見醫(yī)館的指路牌歪在路邊也懶得去扶。

回到醫(yī)館天已擦黑，小宋已經回去了，大門上掛著兩條鯉拐子（鯉魚），該是魚販子送來的，指甲蓋大小的魚鱗如銀色盔甲，在夜色中熠熠發(fā)光。沈一儒順手將魚丟進水桶，想想，又將魚嘴里的柳條抽出——嘴里拴著東西，總是不舒服的。

一宿失眠，沈一儒索性早起。打著哈欠開門，他卻駭了一跳。

那個折騰了他一宿名叫朱大武的男人居然堵在門外，像一堵墻，后面跟著他的妻兒。沈一儒愣了愣：“你們這是——來拿病歷吧，看我這記性?！鄙蛞蝗迮闹X袋轉身去取病歷，卻被男人叫住了，男人哈著腰說：“不不，我們……來給你送條魚。”說完從身后的女人手上拎過魚，不由分說進了屋，片刻工夫便出來，推著雞公車，慌慌張張而去。

沈一儒好一陣才反應過來，轉身進屋，只見水桶里多了兩條柳條拴住的鯉拐子。

這天上午坐診，沈一儒有些分心，時不時拿眼往大門外瞅。中午喝酒的時候，沈一儒看見桌上有兩盤魚，一盤清蒸，一盤紅燒。沈一儒舉起筷子，猶豫了好一會兒，終究又縮了回去。小宋在一旁看得真切，笑嘻嘻地說：“有毒？” 沈一儒瞪了一眼小宋，嘬著牙花說：“我就不明白，他這是給我道歉來著，還是要繼續(xù)胡攪蠻纏?！毙∷嗡餍詩A了幾塊魚肉往沈一儒碗里摁：“您呀，見不得人對你好，想那么多干嗎，累不累？” 沈一儒苦笑：“這鯉拐子刺多，我擔心卡了喉?！?/p>

連續(xù)幾天，不管沈一儒起多早，門上都掛著魚，有時兩條鰲花，有時三條或者四條胖頭，剛離開水，有的還活蹦亂跳撲甩著尾巴。后來，小宋告訴他，有病人見過朱大武在河里網魚，他的船就?？吭诙噼Ш哟a頭。

沈一儒有幾分惱怒，得想辦法阻止這種荒唐的行為。他差人去河邊找朱大武，找的人回來說沒見著人，但把話帶到了。

當天夜里，朱大武匆匆來了，提著一只模糊不清的塑料袋，里面不知有何物，像是剛從河邊趕來，卷起的褲管滴著水，濕漉漉的腿上爬滿暴起的狀似蚯蚓的青筋，令人不忍直視。沈一儒猶豫了片刻，還是把他讓進了屋。

朱大武將黑色的塑料袋放在地上，里面的東西立即彈了彈，塑料袋窸窣響。

“你送給我的魚很好吃，但請不要再送了，大家都看著，這不合適?！?/p>

沈一儒本想好好勸勸眼前這個固執(zhí)的男人，甚至要說一聲謝謝，可話從嘴里滑出來，卻有些僵硬。

朱大武屁股剛沾著凳子，聽沈一儒這么一說，有些失望地直起身，局促地站著。地上的塑料袋有水滲出，沿著地磚縫隙不斷蜿蜒，眼看著要和朱大武腳下的那攤積水會師。沈一儒皺了皺眉，將病歷本卷成圓筒狀，遞給朱大武。

“孩子的病我不能看，也看不下，如若在我手上有個三長兩短，讓我有何顏面再……”

朱大武有些沮喪，伸出一雙骨節(jié)突出散發(fā)著淡淡腥味的手接過病歷。

“看看你的腳，等我一下?！彼坪跏歉械角妇?，沈一儒緩和了語氣，轉身鉆進了藥房。待他拎著一包草藥出來時，朱大武已悄無聲息地走了，濃郁的中藥味中浮動著若有若無的腥味。沈一儒追了出去，小巷空空，青石板上留下的水腳印在清寂的月光下泛著幽冷的光。

接下來一連幾天，大門上空無一物。沈一儒松了一口氣，夜里睡覺總算踏實了一些?？伤麤]料到，事情根本沒完。這天一早，隔壁的蘇巴子見醫(yī)館沒病人，便拄拐走進來，坐在他對面也不說話，拿眼一個勁地瞅他。蘇巴子中風后腿腳不利索，指著小旅館活命。不久前他曾暗示沈一儒給外地人看病時盡量把病人留下來，照顧小旅館的生意。沈一儒斷然拒絕，為此兩人鬧得不愉快，但面兒上卻沒壞，畢竟兩家是共著一堵墻的鄰居。

沈一儒被蘇巴子瞅得渾身不自在，筆頭敲著桌面說：“撞鬼了？”蘇巴子摸著有點浮腫的臉咧嘴笑：“你該也知道了吧?！鄙蛞蝗鍝u頭?！澳慵议T上的魚蹦跶到我家門上啦。” 蘇巴子說。沈一儒一時沒太聽明白，一臉困惑?！澳悴粫缘脝幔恳辉缙饋戆l(fā)現我家門上掛著一條大鯉拐子?！?蘇巴子伸出手比畫了一下，“還以為是那家伙搞錯了，可看看隔壁幾家，沒錯啊?！鄙蛞蝗弩@愕道：“你是說他給你們都送魚了？” 蘇巴子點點頭：“何止我們幾家，鎮(zhèn)上鐵匠鋪、木器店、雜貨鋪、米粉店、茶館都收到啦，托你的福哇。” 沈一儒費解地瞅著蘇巴子，他一時搞不明白，朱大武為何要這么做，蘇巴子為何要這么表情豐富地告訴他這個消息。愣了半晌，他淡淡地說：“人家對你好，和我沒半毛錢關系，你說是啵？”蘇巴子寡淡地笑了笑：“一個外鄉(xiāng)人，憑啥對咱好……醉翁之意不在酒，明擺著的嘛?！?沈一儒瞅著蘇巴子半晌不語，這個朱大武厲害，不是一般人。蘇巴子頓了頓，又說：“也是走投無路，你就發(fā)發(fā)善心把人收下吧，人家可放出話來了，只要你沈大夫醫(yī)好孩子的病，日后大家伙飯桌上的魚，都管上了。”沈一儒搖搖頭，嘆道：“明知不可為而為之，是要壞名聲砸招牌的，也會害了人家，這個道理你不會不懂?！?蘇巴子見橫豎說不動沈一儒，磨蹭了一會兒，感覺無趣，便篤篤而去。

當天傍晚，飛霞滿天。沈一儒早早地把病人打發(fā)了，換上一套寬松的休閑服悄悄出了門。

多瑙河發(fā)端于岐山，一路險灘激流，桀驁不馴，洶洶而下。往年，兩岸不少人吃著水上飯，放筏子，跑船，販賣走獸飛禽、藥材香料等山貨，不斷把山里的東西搬出來。近幾年水運式微，依舊在水上穿梭的，只有采沙船和為數不多的漁船。漁船多是外地來的夫妻船，沿碼頭一溜兒排開，終年漂在黃湯濁浪里討生活。

沈一儒幾乎沒費什么勁就找到了朱大武的船——岸上的那輛雞公車不會錯的，還有那只黃鼻子肥鵝，似乎認得他，歡快地叫。

沈一儒站在岸上喊了幾嗓子，船簾未動。正疑惑，一根趕鵝的瘦竹篙從船尾緩緩伸了出來，晃了兩晃。

沈一儒踏著木板搖搖晃晃上了船，彎腰掀簾，一股腥味和酒味混合的味道撲鼻而來。船上半躺著那個男孩，朱大武和女人都不在。撲了個空，沈一儒未免有點失望，在男孩略有點敵視的目光中，他打量著船艙，窄小的空間塞滿了鍋碗瓢盆、衣服棉被、酒瓶漁網等雜物，艙頂上懸著一掛微微晃動的風鈴。

他決定等一等，便盤腿坐下。他想說點什么，可一時找不到話。

“你感覺怎么樣？”

“逮不著勁?！蹦泻⒆饋恚岩粭l瘦細的麻稈腿搬到自己屁股下。

“你不要多想，一定會好起來的?！鄙蛞蝗逄羝鸫熗馔送?，“他們沒說去哪里？”

“有人請他們去演魔術了?！蹦泻⒐戳祟^，似乎不想多說話。

朱大武居然有這手藝，沈一儒覺得很有趣，想起男孩懷里的那只“鳥”。

“他們應該帶你去的。”

男孩沒再吭聲，目光呆滯地望著懸于眼前的風鈴。沈一儒站起來，起身準備下船，身后突然響起男孩急切的聲音：“爺，我是不是快要死了？”沈一儒心里一顫，他轉過身，很想越過滿目雜亂的物品摸一摸他的頭，可終究他還是放棄了這個看似有點艱難的動作。

外面響起嘎嘎的叫聲。沈一儒挑簾，朱大武和他的女人一前一后從堤壩上下來了，看不清面目，他們的身后，天空像著了火一般絢爛。看見沈一儒，朱大武感到意外，連忙把男孩從船上背下來，女人則將船艙忙亂地收拾了一番。沈一儒說不用這么費勁，我就幾句話，說完就走。朱大武卻不聽，囑咐沈一儒坐穩(wěn)當，操起櫓，向霞光瀲滟的河中心搖去……

倨傲的沈一儒收下了岐山來的病人，這是個令人感到高興的結果。但出人意料的是，沈一儒和朱大武后來居然成了朋友，這就令人費解了。當然，人們也沒去過多探究，一個半生未娶不太容易接近的大夫，沒什么親朋，喜歡安安靜靜，獨來獨往，交一兩個粗鄙的酒肉朋友，也沒什么不可。相比這些，人們更關心沈大夫能不能醫(yī)好男孩的病，這關乎沈大夫甚至小鎮(zhèn)的聲譽。

每天一早，七點出一點的樣子，打河邊來的雞公車像公雞一樣把一些愛睡懶覺的人叫醒。車子進入鎮(zhèn)子，并不急于趕往醫(yī)館，他們先是在邱四的米粉店停下來吃早點。朱大武將男孩從車上抱下來，坐在沿街的那一桌，不緊不慢地吃著早點。有人就問朱大武，肥鵝呢？為什么要帶著一只肥鵝啊？好奇怪哦。朱大武的女人看問話的面善，笑笑說，帶它出來見見世面，我們家養(yǎng)了一條狗、兩只貓、三只鵝、四只雞，它們從沒出過岐山呢。周圍的食客聽了覺得有意思，忍不住糾正道，不對，還有一只鴿子。又有人接著問，只帶一只鵝出門，其他的在家豈不是餓死了？女人嗦了一口粉，又笑笑，才不會，我們不在，狗會管著貓，貓會管著鵝，鵝會管著雞，都不鬧的。眾人又哈哈大笑。趴在桌上吃粉條的男孩也跟著笑，他嚷嚷下次來帶上黃狗。女人疼愛地摸了一把男孩的頭說，聽你的，咱帶它們都出來看看。

吃完早點，他們繼續(xù)往前走。越往里越熱鬧，油條面餅豆卷鋪一家挨一家，香味沾在衣服上、發(fā)絲上、頸脖上，有的鉆進人的鼻子里，在里面播下了種。男孩被這些香味熏得直舔嘴唇，女人的錢早就捏在手心里了，男人一松口，便迅速買了幾個，熱氣騰騰地托在手里遞給男孩。

后來，路過一個雜貨鋪，朱大武決定買一只發(fā)箍送給女人，女人不讓，拉著他離開。兩人爭執(zhí)不下，店主過來了，笑呵呵地說：“給我變個魔術就送你一只?！敝齑笪渌斓卮饝瑥亩道锾统鲆环绞峙?，置于柜臺上，鼓搗了幾番后，手帕隨著朱大武的手勢翩翩起舞。店主瞪大眼，怎么也看不出背后的道道，笑呵呵奉上一只發(fā)箍。

他們走走停停，到達醫(yī)館，沈一儒剛剛吃完飯開始坐診，第一個病人當然是男孩了。沈一儒每天要給男孩搭脈、按摩，上午下午各一小時。男孩只穿著一條空蕩蕩的褲衩趴在醫(yī)診臺上，沈一儒叉開十指，一遍一遍給男孩按，只聽得骨節(jié)噼里啪啦響，如地里紛紛揚揚的掰玉米的聲音。

女人從踏進醫(yī)館的門就沒停下來，她幫著小宋碾藥、包藥，前前后后招呼病人，或者上上下下清潔打掃，腳下的地板在她一番忙碌后，光溜得像能看見倒影的湖面，叫人不忍踩上去。朱大武也沒閑著，他叉開十指，學著沈一儒的手法在空氣中按著揉著。沈一儒中途抽身離開的時候，他便試著給男孩按摩，男孩被揉捏得咯咯笑，朱大武看見男孩笑，梗在心里的硬硬的東西在慢慢融化，眉眼也跟著舒展開來。

下午按摩完后，他們拎著沈一儒開好的藥，“咕咚咕咚”地穿過小鎮(zhèn)，回到船上。不多時，河邊升起炊煙，一股濃郁的中藥味在空曠的河面游蕩。

這樣的情形持續(xù)了一個來月，這一個來月，來自多瑙河的鮮活的魚總是趁著夜色或晨曦，被一雙濕漉漉的大手悄無聲息地掛在各家的門環(huán)上，這些翕動著鰓張合著嘴的魚兒似乎成了某種令人欣慰的信號。于是，早先凝在人們心尖上的擔心和憂慮一點點消弭，人們湊在一起，心情輕松地交換著魚的不同做法及味道，完了免不了為沈大夫的醫(yī)術嘖嘖稱贊。

似乎花光了帶來的盤纏，在一個風和日麗的上午，朱大武一家駕船離開了小鎮(zhèn)。

順水來，逆水回，這一路肯定得費些時日。

深秋的一天，這一家人再次來到了小鎮(zhèn)，他們的船剛剛靠岸，便被眼尖的人認出來了。沒多久，幾個熟悉的身影出現在小鎮(zhèn)上，臉上都洋溢著笑容。他們和夏天離開的時候比沒什么明顯變化，或許是因為穿多了衣服的緣故，雞公車上的男孩看上去不那么瘦了。有意思的是，女人褡褳里的鵝變成了一只黃狗，那條狗沒有主人那么興奮，它警惕地注視著每一個試圖靠近它的人。

好消息總是長了翅膀的，當朱大武回來了的消息先于朱大武一家抵達醫(yī)館時，沈一儒正準備出診，他把挎在肩上的藥箱又放下。

除了山貨和米酒，朱大武還給沈一儒帶來一堆草藥，有地黃、板藍根、燈芯草、車前子、葛根、矮地茶、金錢蓼、魚腥草……這下可把沈一儒高興壞了，岐山山高林密崖深岫險，草藥雖多，但要弄到手并不容易。

這天晚上，沈一儒請朱大武喝酒。朱大武酒量不錯，放馬走。沈一儒酒量矮多了，但貪杯，朱大武帶來的米酒太好喝了，喝上兩盅就停不下來。喝高了的沈一儒舌頭打卷，嚷嚷要某某某速速來見他，嚷著嚷著，居然嗚嗚地哭了，樣子有些難看。朱大武手足無措，他沒見過沈一儒這般失態(tài)的樣子。小宋說你別管他了，他只是想他那個已經去世的女人。

朱大武一家第二次來到鎮(zhèn)上待了近倆月，朱大武說想多待上一段時間，下次再來要等到明年開春。帶來的食物快要吃完了，多瑙河進入了禁漁期，無魚可撈。朱大武不想一味等著沈一儒救濟，他決定在火把廣場表演魔術，掙幾個飯錢。女人不知從哪兒給他弄來了一件黑袍，沈一儒錦上添花送給他一頂黑色禮帽，披掛齊整，看上去還真像那么回事。

表演通常是在晚上進行，女人和男孩每次都來，沈一儒也常去捧場。沈一儒散著手，安安靜靜地站在人群外，目光時不時往男孩臉上瞟。朱大武神情拘著，有點放不開，除了常規(guī)的徒手變鴿子、手帕舞、長針穿氣球以及手指冒煙，他還賣力表演了最近琢磨好的新魔術。但這些新魔術他經常搞砸，看著盈盈躍動的火光中男孩開心的樣子，沈一儒猜測朱大武那些笨拙甚至有點滑稽的失誤是有意為之。

表演結束前，沈一儒會掏出一張票子低頭和旁邊的人耳語幾句，隨后不聲不響地踩著稀薄的月光走了。

男孩似乎越來越瘦，身上的肉都不知跑哪里去了，但骨骼還挺著，這使他看上去越來越像空落落的衣架子。這令沈一儒和朱大武奮感焦慮，他們只能在男孩轉身或者低頭的一剎那，匆匆交換一下眼神——男孩比誰都敏感，一句話或者一個不恰當的表情，都可能讓他重新變得沮喪——他們只想讓男孩快樂起來，這是兩個男人心照不宣的秘密。

朱大武的船趕在冬季來臨前離開了碼頭，他擔心壞天氣會提前到來，天氣預報總是靠不住的。臨走前，男孩看上去怏怏不樂，沈一儒笑呵呵地拍著他的頭說：“小伙子，明年春天我們再見，你答應過我，要帶上那只會飛的老母雞?！蹦泻毫祟^，似乎忘記了自己的承諾，不過家里的老母雞確實會飛，從樹梢到屋頂，從屋頂到樹梢，從不肯下來，它一定是受夠了黃嘴鵝的管束。

沈一儒沒有去送朱大武一家，他們走后，他把自己關在屋里，很長時間才出來。

冬去。春來。

小鎮(zhèn)的桃花謝了梨花開，梨花謝了杏花開，杏花謝了，春天便像一個哭花了臉即將遠嫁的姑娘，依依不舍地要走了。

在季節(jié)的交替變換里，沈一儒的脾氣變得越來越糟，他似乎病了，常常徹夜失眠，莫名其妙地陷入沉默，或者煩躁。他似乎有意無意地躲避什么，除了必要的出診很少出門，就連多年的晚飯后散步消食的習慣也改掉了。盡管這樣，在診室，依然會不經意撞到一些復雜的欲言又止的目光。更有直性子的冒失鬼，不合時宜地向他打聽岐山那一家子，自然是自討沒趣碰了一鼻子灰。也許，正如人們所擔心的那樣，岐山那個男孩終究沒等來這個春天。

后來，沈一儒開始不斷給小宋交代工作，似乎準備出一趟遠門。沈一儒沒說去哪里，但小宋知道。這是一個瘋狂的想法，小宋每天為此感到不安。

臨行前夜，延宕多時的大雨沿著岐山余脈橫掃而來，一陣轟隆隆的聲音在耳邊炸響，沈一儒不確定是雷聲還是捶門聲，匆匆下樓開門，白喇喇的閃電映照出一個戴著斗笠的雨人，是朱大武。沈一儒大驚，繼而興奮得不知所措，轉了一圈才拿出毛巾，準備生火找衣服。朱大武不停地抹著臉上的雨水，大聲說：“不用啦，我得趕回去，明天發(fā)黃水肯定走不成?！痹瓉碇齑笪淝疤炀蛣由砹?，計劃第二天下午趕到小鎮(zhèn)，沒料到大雨耽誤了時辰。沈一儒拿出早已準備好的藥，用厚厚一層塑料膜封裹好。朱大武背上藥，匆匆說了幾句話便沖進了雨幕，速度之快，讓沈一儒覺得像是一片薄如蟬翼的夢。

朱大武這次雨夜來到小鎮(zhèn)，沈一儒從沒和人提起，仿佛朱大武根本不曾來過。沈一儒并不知道，天還沒亮，那些掛在門環(huán)上滴著雨水的魚兒早就奔走相告，把這個消息傳遍了小鎮(zhèn)，這讓揪著心的人們暗自松了一口氣。

小宋察覺到沈一儒的情緒有所好轉，可好景不長，三四個月不到，沈一儒重又陷入一種難以名狀的焦慮和煩躁中。

半年后的冬天，朱大武的船出現在多瑙河。得到消息的沈一儒興沖沖地趕到河邊，他看見朱大武的船順流而下，已經快到碼頭。他朝朱大武興奮地招手，朱大武招手回應，動作看上去有些笨拙。船靠岸，沈一儒看見了一個蒼老的朱大武，他幾乎認不出來了，半年時光，孔武有力的朱大武須發(fā)盡白，臉龐消瘦，背也有些駝了。

沈一儒心里格噔了一下，身體跟著晃了晃，險些栽倒。

朱大武這次是來找沈一儒喝酒，朱大武帶來了一大桶米酒。沈一儒靜靜地陪著朱大武喝，兩人一句話也沒有，只聽得酒碗對碰發(fā)出的脆響，圍在門外欲打聽男孩消息的人感到無聊和失望。

喝完酒，沈一儒趴在桌上打起了呼嚕。朱大武起身，彎著食指刮掉黏在胡須上的酒水，招呼也不打便離開了，人們看著那個蒼老的背影，踉踉蹌蹌朝河邊奔去。

深夜，起夜的人恍然看見一個老邁的身影在各家門前停留，昏暗的路燈下，看不清他掛在門上的東西，只覺得明晃晃的一團白。

這是小鎮(zhèn)的人們最后一次收到魚。多瑙河的魚越來越少越來越狡猾，想逮到更多的魚并不那么容易?！拔依狭耍W不到魚了，這種需要體力和耐力的活，也許要等到我兒子來繼承。……對，他很好，是個懂得感恩的好孩子?！睋f這是朱大武在河邊留下的一句話，是真是假無從考證。

不久，沈一儒病了，這場有著諸多征兆的病徹底將沈一儒擊垮，他不得不關了醫(yī)館。失去了醫(yī)館和病人，世界戛然冷清下來，心里無邊無涯地空落，他這才明白，忙忙忙碌碌開了這么多年醫(yī)館，只是對抗孤獨的一種行為罷了。

被病痛折磨的沈一儒將碾好的生川烏放在床頭，這種東西只要一兩丸便可致命，可他一直下不了決心吞下，朱大武每隔一段時間就會過來找他喝酒，他很想和朱大武再痛快地喝上幾場，這是黯淡無光的日子里唯一值得等待和懷念的事情。每次喝完酒，朱大武丟下一句“兄弟，等著我回來”便匆匆離去。有很多人不理解，來回搖三四天船就為了喝上一頓酒？沈一儒就搖頭：“你們不懂?！?/p>

有一年夏天，決堤，黃水滔天，人們在洶洶的黃水到來前已經紛紛逃離，沈一儒卻哪里也不肯去。他被黃水從一樓趕到二樓，從二樓趕到三樓，無路可退時，朱大武來了，朱大武直接將船搖到了沈一儒的窗前。沈一儒看著朱大武的船遠遠地漂過來，被病痛折磨的身體居然慢慢有了力氣。他站起來朝朱大武揮手呼喊，朱大武也揮手回應。待船快靠近，他呆住了，那條船已經破損不堪，船頭被撞碎，船艙的帆布被撕得七零八落，只剩下一副可憐的骨架。船頭的朱大武和自己一樣老了，弓腰塌背，動作遲緩，老得快要搖不動船了。

他們坐在孤島一般的屋頂，從黃昏喝到半夜，黃水沖刷著屋瓦發(fā)出咕咕的叫聲，一聲迫一聲……后來，朱大武被沈一儒哈哈的笑聲驚醒，他迷迷糊糊睜開眼，發(fā)現日光刺眼，黃水已經退去。順著沈一儒手指的方向，他看見自家的瘦骨嶙峋的船居然跑到樹上去了，被巨大的樹冠四平八穩(wěn)地托舉著，好像只要吹一口氣，那船便會劃出去。

【責任編輯】 陳昌平

作者簡介;

文非，青年作家，中國作家協會會員，魯迅文學院中青年作家高研班學員。作品散見于《小說選刊》《新華文摘》《北京文學》《長江文藝》等雜志，并入選《21世紀年度小說》等年選，出版小說集《周魚的池塘》（入選“21世紀文學之星”2017年卷）。