王族

胡兀鷲

因喙下長有一小簇黑毛，看上去像胡子一樣，故得名胡兀鷲。

胡兀鷲的別名很多，被人們常叫的有大胡子雕、薩哈勒圖一失勒、胡子雕、髭兀鷲、髭鷹、胡子鷹等，除了薩哈勒圖一失勒一名外，其他的別名都與它們的胡須有關(guān)，而薩哈勒圖一失勒一名，念起來嘰里咕嚕，也許是少數(shù)民族用語。

十余年前聽到人們議論胡兀鷲的胡子，便想，既然胡兀鷲的胡子有文章可做，那么一定是非同一般的胡子。后來見到胡兀鷲，習(xí)慣性地往它們嘴下面看，便看到了那一小簇黑毛。倒也不陰森，但是和它們從嘴巴向上延伸，一直到額頭的那兩溜黑毛搭配在一起，并將兩只眼睛淹在里面，就顯得陰森多了。更讓人恐瞑的是，它們張開嘴去叼食物時，那一小簇黑毛便垂直豎立，似乎那不是一小簇黑毛，而是一把刀子。聽說帕米爾高原有一位柯爾克孜族馴鷹人，有一日見到一只胡兀鷲，總覺得它哪里不對勁，看來看去才發(fā)現(xiàn)它嘴下面沒有那一小簇黑毛，看上去像是被硬生生扯掉了，隱隱還殘留有傷痕。沒有那一小簇黑毛的胡兀鷲真是可憐，它從來不往眾多胡兀鷲中去，一直孤獨地站在巖石上，有鳥兒從附近飛過便扭頭去看，直至那鳥兒在天空中變成小黑點才轉(zhuǎn)過頭來，一副蔫不拉嘰的樣子。

初見胡兀鷲，便看出它們是很能飛的禽類。一只胡兀鷲從林中飛出，幾乎垂直上升，到了一定的高度后便用翱翔方式飛行，看上去既節(jié)省能量又保持體力。胡兀鷲最長能在一天內(nèi)翱翔十個小時，而且中間從不停歇。有一位牧民在山中放羊，第一天見一只鳥兒在天上飛翔，他想看清它是什么鳥，但它倏忽一閃便已飛遠。第二天又見那只鳥兒，但因為它飛得太快，還是沒有看清楚。他想該不會是碰到了一只胡兀鷲吧，除了胡兀鷲，還能有什么鳥兒飛得那么快呢？他隱約記得獵人們說過一句諺語：最厲害的猛禽，總是藏著爪子。只有胡兀鷲才會飛得那樣高又那樣快，別的鳥兒縱然使出渾身力氣也不可同日而語。第三天那只鳥兒又出現(xiàn)了，那牧民已斷定它就是一只胡兀鷲，便仰頭高喊一聲：胡兀鷲！他話音剛落，那只鳥兒在空中一閃便不見了。那牧民嘀咕一聲，胡兀鷲真是怪鳥，聽不得人叫它們的名字。

那幾天的運氣好，先是看到了胡兀鷲垂直向上飛翔，很快就消失在了云層中。它們能飛多高，牧民給出的答案讓人一驚：胡兀鷲是飛得最高的禽類，有飛行高度達到八千米的本領(lǐng)。八千米高空中的云朵，遠看如同移動的蘑菇，臨近后便可發(fā)現(xiàn)是氣流。胡兀鷲飛入氣流后隨之升高，翱翔到更高更遠的地方。它們飛得那么高并無企圖，只是有能飛高的本事，如不到達便似乎是浪費。但它們飛得太高亦有弊端，常常在肚子饑餓時，因為看不清地面的動物，又不得不又往下飛。熟知胡兀鷲的馴鷹人說，飛得高是一種本事，能吃到地上的食物是另一種本事。如果只知道往高處飛，最后把自己餓死了，那是傻子;如果只知道吃地上的食物，胖得飛不高，那是笨蛋。

第二天在一個草灘中，又看到了決起而飛的胡兀鷲，它們從高空落下后并不直接落地，而是微微轉(zhuǎn)動尾羽，在離地面很近的高度快速飛行。在這時候才能看清胡兀鷲體形巨大，體長在一米以上，而像掃帚一樣的尾羽展開后，則長達三米。它們不論飛多久都不會停住，而是一定要進入有遮掩的地方，譬如樹林、石堆、草叢等，落入或進去時不發(fā)出任何動靜，讓人發(fā)現(xiàn)不了一只胡兀鷲已落了下來。有一天我們在林中走動，驚動樹上棲息的一只胡兀鷲，它立即起身飛走。我覺得一團陰影倏然閃了過來，便本能地一躲，待定了神去看，胡兀鷲已倏然飛高，地上沒有了陰影。

與牧民說起胡兀鷲，他們說，唯一可與胡兀鷲相近的飛禽是禿鷲，但胡兀鷲比禿鷲大出很多，曾有人見一只胡兀鷲和禿鷲在一起，禿鷲的頭僅在胡兀鷲的腹部。胡兀鷲一動，禿鷲便驚慌離開，像是害怕被胡兀鷲的爪子踩倒。有一只禿鷲抓到一只兔子，沒吃幾口便被胡兀鷲發(fā)現(xiàn)，當禿鷲發(fā)現(xiàn)頭頂上有一團陰影覆下，甚至沒有抬頭看一下便飛離而去。禿鷲知道，有那么大陰影者必是胡兀鷲，它爭斗不過，干脆放棄。

胡兀鷲的翅膀在平時顯得頗為巨大，讓人覺得它們正是因為有那樣的翅膀，才會在浩渺遼遠的天空中完成絕響般的飛翔。到了發(fā)情期，它們的翅膀會發(fā)出酷似笛哨的聲音，無論發(fā)出聲音者是雄鷲或雌鷲，一旦被異性鷲聽到都會追去纏綿。胡兀鷲的交配亦與眾不同，常常會有兩雄鳥與一只雌鳥輪流交配。到了秋天，懷孕的雌鷲便歸入巢穴產(chǎn)卵。雌鷲孵卵期間，兩只雄鷲輪流照顧在周圍，如侵犯者接近必會受到猛烈攻擊。一艘隋況下，雌鷲會產(chǎn)下兩枚卵，孵出的兩只雛鷲會相距一周出殼，而且第二只明顯比第一只小很多。胡兀鷲會像母狼對待狼崽的優(yōu)勝劣汰一樣，如果食物緊缺，第二只會成為第一只的充饑食物，而造成這一慘劇的原因，僅僅是第二只比第一只小，沒有抵御能力。兩雄一雌三只胡兀鷲對巢穴中的殘殺毫無反應(yīng)，也許保證日后在高空飛翔的前提，就是在出生后進行一次優(yōu)勝劣汰，強者從那一刻起便心硬如鐵，視畏途為無有，而弱者則干脆被吃掉，免得在日后力不從心，有辱靈魂。

有一人曾見過胡兀鷲的巢穴，是一個用細枝堆成的平臺，鋪有枯草、毛發(fā)、毛皮等。胡兀鷲對巢穴極為講究，會在相距不遠的懸崖、巖洞和壁縫中，構(gòu)筑出四到五個巢穴，在未來的幾年時間里間隔使用。可見胡兀鷲是很會計劃，且從容不迫實施計劃的禽類。

有時候，胡兀鷲與禿鷲結(jié)群活動，但胡兀鷲比禿鷲機警，一旦發(fā)現(xiàn)病殘體弱的旱獺、牛、羊等動物，就會從高空直接撲向目標。對于鼠、鼠兔和小烏等小型動物，胡兀鷲往往一撲便可獲得，然后直接吞食。遇有無法下口的較大動物時，胡兀鷲會俯沖過去將其抓起來，飛到百多米高空，將其投下在巖石上摔死，然后落下吞食。如果連摔多次都不能摔死，便只好放棄。胡兀鷲出沒的地方，常見山巖上有動物骨頭暴曬，那是胡兀鷲吃完肉后留下的。

在牧場的那幾天，我們遇上了得瘟疫的黃羊，牧民把我們擋在霍斯（氈房）里不讓邁出一步，后來黃羊群亦感覺到了瘟疫的可怕，成群遷移到一條河對面的草場上去了。牧民說黃羊知道瘟疫蔓延不過河，所以它們在河的另一邊放心吃草。而得瘟疫的黃羊卻一只只倒下，并很快傳來一股難聞的味道。一天早上，一位牧民突然大叫一聲：來了，說著往天上一指。大家便都往天上看，就見從云層中落下了幾只胡兀鷲，它們喜食腐肉，發(fā)現(xiàn)倒下的黃羊尸體后，先翱翔觀察，然后便落了下來。但它們并不直接落到黃羊身上，而是先落于一處窺視，確認沒有險情后便近前吞吃。一具龐大的黃羊尸體，很快被它們吃得只剩下骨頭。牧民說，胡兀鷲如果碰不上尸肉，就會取食腐尸的骨頭，將小塊的完整吞下，而對不能弄碎的大骨頭，亦帶至百米高空，向地面堅硬的石頭上扔下，將其摔碎后再吃。這種習(xí)性與鬣狗食碎骨的習(xí)慣很相似，所以胡兀鷲亦被稱為“鳥中鬣狗”。胡兀鷲之所以嗜食腐肉，得益于它們格外有力的嘴。很少有動物與胡兀鷲打斗，它們都怕胡兀鷲尖利的喙，無論與胡兀鷲打斗或爭食，如果被它一喙啄下便會被撕出一塊肉來。

一般情況下，它們不和其他猛禽爭搶食物，而是等在一邊，等它們吃完后才去撿吃剩下的殘肉、內(nèi)臟和骨頭，吃完后會將血跡打掃干凈。如果饑餓難忍，它們便利用烏鴉、鳶、豺、鬣狗等動物，等它們發(fā)現(xiàn)腐尸或捕得獵物后，便飛去奪食。

那幾只胡兀鷲吃飽后飛走了，牧民望著它們說，胡兀鷲雖然是猛禽，但也有不力之時。有一只胡兀鷲，在裸露的山頂上潛伏許久，發(fā)現(xiàn)山坡上有幾只野兔。它已特別饑餓，便盤旋俯沖向其中的一只野兔，但一只大約半歲的小狼突然竄出，驚擾得那只野兔逃竄而去。胡兀鷲怒了，飛過去用鐵鉤一般的爪子抓住小狼，飛向高處準備將小狼摔死。小狼性猛，死死咬住胡兀鷲的爪子不放，胡兀鷲疼得在空中忽上忽下，最后因失去平衡，一頭從空中栽下。但胡兀鷲并未松開爪子，緊抓著小狼一起掉了下去。

兩聲慘叫過后，山谷中復(fù)歸平靜。

禿鷲

寫了胡兀鷲，不可不寫禿鷲。

牧民常說一句話，胡兀鷲猛，禿鷲狠。他們所說是指它們對待獵物時的習(xí)性，對人，它們倒構(gòu)不成威脅。

禿鷲和胡兀鷲不是同類，但常常被人們混淆。區(qū)分它們的辦法是，胡兀鷲的羽毛又粗又長，一動便抖出一片波紋。而禿鷲的羽毛又細又短，像是緊緊貼在身上似的，即使有風吹到它們身上，也只是微微波動幾下。所以要看清禿鷲和胡兀鷲，從它們的羽毛上就能得到答案。馴鷹人為此還總結(jié)出一句話：羽毛長，飛得高，誰也比不了的胡兀鷲;羽毛短，飛得低，除了禿鷲還有誰？

有一年在阿勒泰的那仁牧場，一位牧民說那幾天附近出現(xiàn)了禿鷲，大家便一起去看，剛爬到牧場后面的山岡上，便看見一只禿鷲在吃一只病死的黃羊。黃羊在牧民眼里是一身毛病的動物，每年開春青草剛冒出芽，它們便沖進牧場啃吃一番，讓牧場的長勢受到嚴重影響。黃羊的毛病還不僅只在于此，它們吃飽后還會在牧場上蹦跳和奔跑，把剛剛啃食過的青草踩倒，甚至踢出土中，讓草場再次遭受踐踏。黃羊如此作惡多端，似乎是它們生命中最后的瘋狂，一旦春天氣溫升高，它們馬上會面臨危險，常常被猝不及防的瘟疫襲擊，成批倒在牧場上。那天出現(xiàn)在我們面前的那只病死的黃羊，就是得瘟疫而亡后引來了一只禿鷲，正被吃得歡快呢！

我們躲在石頭后面悄悄觀察了一陣子，發(fā)現(xiàn)禿鷲在吃食方面和胡兀鷲極為相似，禿鷲也吃動物尸體，尤其偏好腐爛的動物。那只黃羊太大，那只禿鷲吃不完，便嗚叫著驅(qū)趕走盤旋欲落的烏鴉，并喚來周圍的禿鷲，落到黃羊身上飽餐了一頓。吃完，它們把碎骨和地上的血跡清理干凈，然后才振翅飛離而去。牧民說，禿鷲在這方面是有功勞的，人們都稱它們是“草原上的清潔工”。

那幾天，接連有幾只黃羊得瘟疫倒在了那仁牧場上，牧民怕羊群被傳染，便死死把它們關(guān)在圈中。一只禿鷲把一只黃羊尸體飽食了一頓，很快便引來一群禿鷲，它們用了一天一夜，將那幾只黃羊腐尸吃得干干凈凈。牧民在事后總結(jié)出一句諺語：只要有腐肉，禿鷲不會走。每當有羊染瘟疫而死，牧民便將其扔在山坡上，自有禿鷲會把它們吃掉。

后來的一天，我們又看到了禿鷲吃牦牛腐尸。以前沒有想過它們的喙會派上什么用場，直到看到它們從容撕扯和啄食尸肉，才知道它們尖利如鉤的喙有多么厲害。此前有一人見到這只牦牛斃命后，一只雪豹在跟前忙活半天，也撕不開牛皮，氣得甩了幾下尾巴便離去。一只禿鷲落到牦牛尸體上，一口咬下去，便像刀子一樣劃開了牛皮。它不吃牛皮，而是把喙伸進尸體的腹腔內(nèi)，拖出里面的內(nèi)臟食之。那人發(fā)現(xiàn)，那只禿鷲的脖子上長著一圈長毛，它食牦牛尸肉時，那圈羽毛便像人類使用的餐巾，防止血跡弄臟身上的羽毛。那只雪豹并未走遠，見禿鷲吃得那般歡實，便又跑了過來。禿鷲覺察后將脖子一彎，把頭藏到了腹下。稍待冷靜觀察，頭一揚迅速飛走。那雪豹看了看牦牛的尸體，發(fā)現(xiàn)只有一個小洞，又失落地離去。

那幾天，因為我們來得正是時候，不但看到了禿鷲啄食動物腐尸，而且在后來又發(fā)現(xiàn)禿鷲是偵察高手，常常飛到高空觀察小型哺乳動物的活動隋況。說到哺乳動物，不妨多寫幾句，動物中的哺乳喂養(yǎng)方式，注定讓哺乳動物長得身單力薄，在大自然中成為弱勢。它們遠不及肉食動物兇悍，在力量和速度方面亦處于弱勢。但哺乳動物喜歡抱團，在覓食、走動或棲息時，常常聚集成一群防止天敵偷襲。禿鷲掌握了它們的這一規(guī)律后，便盯上那些走散或落后的弱小者，常常在它們孤零零地躺在地上，或獨自在草叢中走動時，凌空突然而下。但禿鷲不會直接撲上去，而是飛到低處，察看其腹部是否起伏，眼睛是否在轉(zhuǎn)動。倘若那動物有動靜，便斷定它是活物而不是死尸。判斷完畢，禿鷲會迅速撲抓下去，先是啄瞎對方的眼睛，然后又用爪子將其脖子扭斷，才開始慢慢吞食。禿鷲如此快速的捕殺方式，只能在較小的動物身上完成，譬如兔子、松鼠、旱獺等，而它們的大小也剛好夠禿鷲吃一頓。吃完后，禿鷲會發(fā)揮“草原上的清潔工”的美德，把散亂的羽毛和地上的血處理干凈，才會飛離而去。

倘若禿鷲在高空中偵察到的動物沒有動靜，便斷定其為一具死尸。但它們?nèi)元q豫不決，既想馬上吞食，又怕受騙遭到暗算。經(jīng)過又一番觀察后，它們向死尸伸出嘴巴，但將雙翅展開，隨時準備飛走。如果對方毫無反應(yīng)，它們會迅速啄一下尸體，馬上又跳開。之后，它再次察看尸體，斷定其仍然沒有動靜后，便撲到尸體上吞吃起來。

與那仁牧場的牧民聊起禿鷲，他們說禿鷲有時候飛得很高，未必能發(fā)現(xiàn)地面上的動物尸體。但其他食尸動物，如烏鴉、豺和鬣狗的活動，則成為禿鷲可利用的目標。有一位牧民的一只羊死了，他忌諱吃死了的羊，便將其扔到山谷中離去。結(jié)果那件事遭到眾牧民的指責，因為牧區(qū)多雨，羊腐爛后被雨水一沖就會成為污染源流入河中，極有可能會污染河流，人和牲畜飲過河水后會被感染。這樣的例子在歷史上曾出現(xiàn)過，漢朝的叛徒中行說，曾為匈奴的單于出過一個主意：當時匈奴所經(jīng)之地是河源，他們將得瘟疫而死的馬和羊投入水中，讓河水受到了污染，緊追身后的漢朝大軍喝了那河水，輕者拉肚子，重者中毒而亡，相傳連神勇的霍去病也因飲了那水，最終毒發(fā)身亡。這就是中國歷史上最早的細菌戰(zhàn)，其手段就是利用得瘟疫而死的馬和羊污染河水，對漢朝軍隊構(gòu)成致命打擊。

那牧民被眾牧民教訓(xùn)得抬不起頭，遂趕往那個山谷去尋找那只羊尸，準備將它埋掉。他進入山谷后發(fā)現(xiàn)有幾只烏鴉、豺和鬣狗在撕扯那具羊尸，弄得地上一片血跡。他還未走近，就見自山谷頂部降下一片黑影，是一只禿鷲，它發(fā)現(xiàn)烏鴉、豺和鬣狗正在撕食尸體，便迅速降落下來與它們一同啄食。

我們快要離開那仁牧場時，從牧民的議論中又聽到禿鷲身上的另一奇特之處。他們說禿鷲在爭食時，面部和脖子會出現(xiàn)鮮艷的紅色，這是在警告其他禿鷲，此地已屬它專有，不容許干擾。有一位牧民曾看見，一只禿鷲與另一只禿鷲爭食，它們的面部和脖子都雙雙變得鮮紅。其中一只招架不住，無可奈何地敗下陣，不得不離開已到嘴邊的動物尸肉。

因食變色，此為禿鷲身上的一奇。

那位牧民在后來又看到了驚險的一幕，那只失敗的禿鷲引來好幾只禿鷲，將正在埋頭吞食的那只禿鷲圍了起來。一只蓄意報復(fù)的禿鷲，和另一只得意忘形的禿鷲，注定要挑出事端。那幾只禿鷲飛撲過去，就見那只禿鷲雙翅亂動，身上的羽毛像飄零的樹葉，很快便落了一地。那只禿鷲心烈，等眾禿鷲散開，便掙扎爬起欲撲向眾禿鷲。眾禿鷲亦怒叫，它遂被嚇住，才不得不轉(zhuǎn)身離去。

那位牧民看見，離去的那只禿鷲脖子上的紅色，迅速暗了下去。