二〇〇四年，我在杭州西湖邊的一幢公寓里生活了大半年。我住在一個(gè)朝東的房間里，其余三個(gè)房間是空著的?？蛷d的西面是落地大窗，光線很好，可惜陽光只能照到一小部分，最主要是看不到夕陽。巨大的客廳做辦公用，每個(gè)工作日有兩位剛剛大學(xué)畢業(yè)的女孩來上班，經(jīng)常聽到她們用英語在跟客戶通電話。我整天沒事做，只好在一臺電腦前發(fā)呆。那時(shí)剛寫完一個(gè)長篇小說，無所事事。時(shí)光靦腆和稀薄，似乎沒有地方值得停留、思考，陽光短時(shí)間劃過客廳的小片區(qū)域，一天就結(jié)束了。沒有夕陽。

原先護(hù)城河邊的單位大樓，夕陽會在每個(gè)晴天涂抹在窗戶上。那種老黃色，親切、踏實(shí)。因?yàn)槟甑讜r(shí)辭職，離開了出版社，在杭州那段時(shí)日，沒有熟人找我，朋友大多消失了。

晚上是一個(gè)人，偌大的公寓客廳里只有一具瘦薄的身軀在游蕩。有時(shí)會在網(wǎng)上跟陌生人說話。

某天，家人帶來一只雞，放進(jìn)冰箱，說：中午燉一下，雞汁留著可以煮面條。那是一只煺了毛、剖了膛的小母雞，緊收著雙翅，通身蒼白;它的眼睛半閉著，一線目光無力面對著世界。我不知道它最后看到的是什么。小母雞在冰箱里放了很久，一直沒有被燉。我每天惦記著它，那只是一具冰冷的尸體;如果它還活著，年輕的母雞應(yīng)該在一個(gè)鄉(xiāng)下的院子里踱步，被一只公雞示愛，覓食，下蛋。它不可能生活在城里。城里人可以養(yǎng)狗、養(yǎng)貓，甚至龜蛇蟲蝎，只要是寵物;就是不讓養(yǎng)雞，尤其是禽流感此起彼伏后。雞只能生活在鄉(xiāng)下的雞場里，它們出現(xiàn)在城市里的可能性只能是菜市場?；\子、飼料是它們唯一的人間。

公寓是我那時(shí)唯一的人間。

將自己長時(shí)間囚禁在電腦文檔里，幾個(gè)文字就像行星一樣在那里自轉(zhuǎn);或者長時(shí)間盯著墻上時(shí)針，指針每移動一步會發(fā)出明亮的腳步聲，我一遍遍數(shù)著它走一圈是不是六十步。半夜常被夢驚醒，好多次夢到母雞在我面前高傲地來回踱步，目光死盯著我;要不就是做墜落的夢，在墜落的過程中驚醒。那年我得了憂郁癥。

我不出門逛街，也不理發(fā)，頭發(fā)長得像個(gè)偽藝術(shù)家。只記得當(dāng)時(shí)有家雜志社緊急要用我的照片，就去樓下的一家攝影店拍了一組照片。照片上那人一臉慘白，眼神驚悸;照相師很喜歡這組照片，說我的目光很有力。“驚悸”，在另一個(gè)人看來成了“有力”。白天來上班的兩位女孩，覺得我的日子太沉悶，下班后拉著我去了一家理發(fā)店。在理發(fā)店經(jīng)過近兩個(gè)小時(shí)的折騰，我的長頭發(fā)變成了卷發(fā)，黑頭發(fā)變成了黃褐色。女孩說，我看上去像中西雜交的美少年。隨后的日子，我開始了哲學(xué)地懷疑自己的身份。

朝潮是誰？我又是誰？這兩個(gè)問題讓我夜不能寐。洗漱間的鏡子里，每次看到的是一張陌生的臉，目光警惕又膽怯，那頭黃褐色的頭發(fā)異常分裂。幾年后，我寫了《假設(shè)中的神秘力量》。我懷疑我的大腦不善于用來思想，是用來感覺的，那種感覺異常鮮明，像黑夜里的一個(gè)摁亮的手電筒，四處照射一

常常慣性地照到一只雞。這是一個(gè)神圣的過程。公寓對面的人家，大概天天能看到落地窗里面的一只雞在客廳里傻傻地踱步，在桌前癡癡地發(fā)呆。他們不知道，這只雞最大的理想是拍著翅膀，奔跑在鄉(xiāng)間的小道上。

周六和周日很漫長。我不敢開冰箱，也不想做飯，只是會一次次想到母雞的樣子。有時(shí)會聽到冰箱里有動靜，我就走到餐廳和廚房之間的玻璃門前，發(fā)呆地盯著冰箱。

某一天我開始讀一篇外國小說，小說的開頭是這樣的：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，變成了一只巨大的甲蟲……”從此以后，我的公寓日子被甲蟲的意象籠罩。好像四處是母雞和甲蟲，就是沒有夕陽。

時(shí)間的虛幻性越來越突出，有時(shí)一個(gè)細(xì)微的力量就能輕易推倒早已形成的某種看法。一個(gè)人腦子里的意象，跟他的精神狀態(tài)和價(jià)值觀是有關(guān)的。劉勰在《文心雕龍》中說：“獨(dú)照之匠，窺意象而運(yùn)斤。”一個(gè)寫字的學(xué)徒工也意象而運(yùn)斤，后來我多次似是而非寫到過母雞。

我占有了這套公寓，其實(shí)是公寓占有了我。大半年后，我決意離開。這之后的一段日子我去了很多地方，過著自己喜歡的生活。

我搬離公寓時(shí)，那只母雞還在冰箱里。

除了戶籍所在地，我住過時(shí)間最長的城市是杭州和北京。兩個(gè)大熔爐，煉掉我大部分的欲望和期許，也培養(yǎng)了我的視覺、嗅覺和聽覺——我的詞典里，它們是高尚的詞語。有它們的先進(jìn)技術(shù)就夠了，不要靠近或攝取它們的對象。視覺之類，真的是技術(shù)，現(xiàn)在的機(jī)器人研發(fā)，擬人的走路、取物及工作狀態(tài)相對容易，難的是擁有人的感官能力。

還有一種人類身上沒有具體器官的感官：第六感官。這是最高尚的感覺。

雞也有這種感官，地震前，家雞會有劇烈反應(yīng)。我相信雞能感應(yīng)電磁場，但是人沒有這種能力。人的第六感官更傾向于自身的微觀物理現(xiàn)象。

無論如何，城市和人群讓我身心感到嚴(yán)重不適。這是我體內(nèi)的基因粒子在起作用，也信仰這種潛意識的昭示。但是迫于生計(jì)，又必須在城市生活。

二〇一〇年，我又回到了杭州，在文二路住過半年;下半年又搬到鼓樓附近的一個(gè)小區(qū)里。小區(qū)的房子是合租的，合租者大學(xué)畢業(yè)剛工作，在附近一家銀行做小職員。小職員每天早出晚歸，我每天在房間里工作。那時(shí)我管理省作協(xié)的網(wǎng)站，兼著兩家文學(xué)雜志的編輯。

每天推開窗戶，能看到不遠(yuǎn)處的城隍山和城隍閣;搬到這里的主要原因是，能看到夕陽。城隍山的晚霞很美。搬來沒多久，足球世界杯就開賽了，晚上我常步行去吳山廣場，和一大幫陌生人在超大電子屏幕前看世界杯。我很少見到小職員，周末他回老家。偶爾想象自己如果是小職員，每天過著一樣的日子，覺得很愚蠢。想象自己是小職員時(shí)，我失去了想象成為自己的可能——自己的每一天也差不多一樣。這種愚蠢會貫穿一生。

那時(shí)常去作協(xié)，回來時(shí)坐公交車到吳山廣場，然后步行經(jīng)過人群擁擠而熱鬧的和坊街，既是景區(qū)又是商業(yè)區(qū);還有鼓樓，總是敲鑼打鼓地重現(xiàn)八百多年前南宋皇室出行的影像。與中外游客擠擠攘攘二十來分鐘，回到冷清的居屋，會有一種落差和悲憫——實(shí)際上是孤獨(dú)的分裂產(chǎn)物。

我在波瀾不驚的日子里聞到了波濤洶涌的氣息。憂郁癥卷土重來。

大部分時(shí)間我坐在窗前，守著電腦。像一只匍匐在籠子里、不會下蛋的憂傷母雞。在這個(gè)能看到城隍閣和夕陽的窗口，我看到過很多現(xiàn)實(shí)以外的美景，聽到過市聲以外的聲波——這些全是虛幻的，或者說是想象之下的微觀感覺。我不可能擁有傳說中離朱的眼力、師曠的耳力。

沒多久，小區(qū)開始了大改造，窗前斜對面的居民樓圍起了腳手架，地面?zhèn)鱽頇C(jī)械和鐵錘的聲音，坐在屋里能感覺到輕微的顫動。半夜，城市安靜了，空間消失了，只有我的電磁波還醒著，不斷擴(kuò)散。

平時(shí)晚飯?jiān)跇窍碌男傂〉昀锝鉀Q。那天，聽說附近的菜市場里有專門賣盒飯的鋪?zhàn)?，我就去了。菜市場里的氣味雜亂又難聞，最顯著的是腥臭味。熟食區(qū)在最里面，我經(jīng)過河鮮生禽區(qū)時(shí)，看到一只公雞。它雙足雙翅被繩綁著，斜陳在地面上，眼睛似乎盯著我看。我蹲下身看它，它眨了一下眼，雙足徒勞地蹬踏了幾下。公雞的無助和悲傷顯而易見。

結(jié)果，我只是稍稍猶豫了一下就買下了這只公雞。它在我的房間里被解除了束縛，有些困難地站起來。我把大半個(gè)盒飯放在地上，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著盒飯，目光恐慌地盯著我。在公雞的意識里，這是一個(gè)危機(jī)重重的境地。它不吃不喝，長時(shí)間敵視著我。它看我時(shí)，我就想起了幾年前那只冰箱里的母雞。我開始為買下它的沖動而后悔。我知道，它不可能在城里生活下去。它只要一打鳴就會被鄰居投訴。它關(guān)在這個(gè)小屋子里，遲早會憂郁而死。想了很久，我將公雞裝進(jìn)了一只黑色的袋子里，出門了。我?guī)еu和大半個(gè)盒飯爬上了城隍山，然后將它放養(yǎng)到山上。城區(qū)里的山，沒有野獸，公雞唯一要避開的天敵就是游客。

此后接連幾天，我都去城隍山看望公雞，一直沒找到。我又開始了另一種后悔。一只公雞平均兩小時(shí)打鳴一次，這是生理反應(yīng)，也是顯示自身存在和宣示主權(quán)的一種方式。只要一打鳴，就會被人發(fā)覺。它無法隱藏。它遲早會被落實(shí)在城市人的餐桌上。

八月，朋友來看我。很久后朋友告訴我，那天見面的一刻，他就覺得我的精神狀態(tài)出問題了。他說，我的眼神既空洞又可怕，像一個(gè)陌生人的眼神。朋友見到我的第二天，就叫上另一位朋友，帶我去了海邊小鎮(zhèn)。他希望我能放松幾天。我們在海邊住了幾天。只記得，我在海邊的某個(gè)房間里，跟朋友有過一次長談。小時(shí)候很會游泳，在海邊卻異?？謶帜欠N感覺得到的浮力和感覺不到的電磁場。海平面上的我孤立無援，有種被吞噬的恐懼。

回到杭州不久，合租的小職員意外地找我談話。他說不想在城里住下去了，想回老家縣城重新找份工作。那天，小職員有種如釋重負(fù)的感覺，跟我聊了很多。

我與小職員同一天搬離了杭州。那些年，我在適應(yīng)孤獨(dú)，磨煉脾氣。我的熱情是虛構(gòu)的，悲哀是純真的。此后的大部分時(shí)間，我蟄居在鄉(xiāng)下。像一只雞，閑淡自得地生活在鄉(xiāng)間。