羅云貴

我們下榻的賓館距離機(jī)場(chǎng)不是太遠(yuǎn)，清晨，彩霞滿(mǎn)天，抬頭可以看到各種型號(hào)的飛機(jī)起降不斷。我想用相機(jī)把即將著陸的巨大飛機(jī)與我跟前一個(gè)指路牌的箭頭裝入同框，構(gòu)成一個(gè)有趣的畫(huà)面，拍了一次不滿(mǎn)意，稍做調(diào)整，等待下一架飛機(jī)進(jìn)入畫(huà)框，再拍，還不滿(mǎn)意，再等再拍，五分鐘之內(nèi)就拍了四架飛機(jī)。而這顯然只是一條跑道的起降，環(huán)視周邊，大大小小的飛機(jī)沿著其他線(xiàn)路也在同步起降。法蘭克福國(guó)際機(jī)場(chǎng)是全球最繁忙的空港之一，與倫敦希思羅國(guó)際機(jī)場(chǎng)和巴黎戴高樂(lè)國(guó)際機(jī)場(chǎng)并稱(chēng)歐洲三大機(jī)場(chǎng)。

賓館附近有草地、樹(shù)林和河流，野鴨、水鳥(niǎo)在河面自由嬉戲，樹(shù)林里驚起的烏鴉幾乎遮蔽了半個(gè)天空。一打聽(tīng)，這條河流叫美因河，是法蘭克福的母親河。

踏上這片土地之前，我只知道有萊茵河，不知道有美因河，更不知道法蘭克福的全名叫“美因河畔法蘭克?！?。而在遙遠(yuǎn)的德國(guó)東部，還有一個(gè)“奧得河畔法蘭克?！保瑑蓚€(gè)“法蘭克?！笔强磕赣H河做前綴來(lái)相互區(qū)別的。美因河不大，估摸著也就柳江一半的水量，由她滋養(yǎng)發(fā)育的法蘭克福其實(shí)也不大，75萬(wàn)人口而已，接近柳州市區(qū)人口的一半。

河水默默地流淌，見(jiàn)證著這一方天地的一次次雷霆霹靂、一次次云卷云舒，也見(jiàn)證了法蘭克福從幼兒長(zhǎng)成巨人。

傳說(shuō)公元8世紀(jì)初的一個(gè)拂曉，漫天大霧，吃了敗仗的查理大帝率殘兵敗將一路潰逃來(lái)到美因河邊，被湯湯河水擋住了去路。正當(dāng)他仰天哀嘆天亡我也時(shí)，忽然看見(jiàn)一只母鹿正涉水過(guò)河。查理大帝呵止了拉弓欲射的士兵，暗暗記住了母鹿涉水的路線(xiàn)，然后率大軍順利渡河，轉(zhuǎn)危為安。為了感恩，查理大帝下令在此地建筑一座城市，取名法蘭克福，這就是這座城市的由來(lái)。

逝者如斯，不舍晝夜。1300年后的今天，法蘭克福用不同凡響的城市天際線(xiàn)向人們宣示這兒是個(gè)大地方，不只在德國(guó)，即便在歐洲也敢稱(chēng)舉足輕重。它是歐洲的交通樞紐、金融中心、會(huì)展中心、工商業(yè)重鎮(zhèn)。如果用人均GDP來(lái)衡量一個(gè)地區(qū)的富裕程度，法蘭克福是目前中國(guó)平均值的八倍左右，居全德國(guó)城市首位。

從賓館到市中心需要近半個(gè)小時(shí)的車(chē)程。遠(yuǎn)眺市區(qū)，由許多高樓剪影切割而成的天際線(xiàn)在歐洲顯得有些另類(lèi)，因?yàn)榉ㄌm克福是歐洲金融中心，歐洲前十的摩天大樓就有七座在法蘭克福。我走過(guò)包括巴黎在內(nèi)的十多個(gè)歐洲城市，有一點(diǎn)印象很深，百米以上的高樓大廈不多見(jiàn)，國(guó)內(nèi)三線(xiàn)城市的都比它們多。歐洲從城市到鄉(xiāng)村大多把制高點(diǎn)留給了教堂的塔尖，據(jù)說(shuō)這事關(guān)信仰。我想除了文化背景的原因，關(guān)鍵還是人家人口少，如果歐洲人口也像中國(guó)這么密集，難不成教堂得一律改建到摩天大樓的頂上？

摩天大樓中商業(yè)銀行大廈排行第一，是名副其實(shí)的城市地標(biāo)，它是這個(gè)城市的最高建筑，同時(shí)還是歐洲央行的總部所在，顏值和底氣支撐著它挺直腰桿以王者的姿態(tài)每天巡視著城市的一切。大廈前的城市廣場(chǎng)上一個(gè)以歐元標(biāo)志為形象的巨大雕塑十分醒目，成了世界各地游客到此必照的標(biāo)志性背景。

德意志商業(yè)銀行基金會(huì)的負(fù)責(zé)人凱瑟琳女士向我們介紹基金會(huì)支持文化項(xiàng)目的機(jī)制和做法。作為背景，她提供的一組數(shù)據(jù)讓我們對(duì)法蘭克福刮目相看：這座城市擁有332家銀行，其中194家是外國(guó)銀行，有770家保險(xiǎn)公司。德國(guó)中央銀行不在柏林，而在法蘭克福。

從商業(yè)銀行大廈向南俯瞰，是法蘭克福市中心最繁華的羅馬廣場(chǎng)，恰值圣誕節(jié)臨近，廣場(chǎng)臨時(shí)搭建了一排排攤位，讓我聯(lián)想到國(guó)內(nèi)的年貨一條街。但德國(guó)人顯然更講究一些，攤位都做成長(zhǎng)形小木屋的形狀，屋頂紅黃藍(lán)綠都有，貨架上滿(mǎn)是形形色色的圣誕物品，吃的玩的，色彩繽紛，讓你感覺(jué)像是走進(jìn)了喧鬧的童話(huà)世界。

廣場(chǎng)周邊兩座教堂很有故事。先說(shuō)說(shuō)年歲更老的這座，從羅馬廣場(chǎng)向東穿過(guò)一條百來(lái)米的小街，就來(lái)到法蘭克福大教堂。這是一座建于14世紀(jì)的哥特式建筑物，暗褐色的巨大石塊砌成，高高的塔尖指向云端，虔誠(chéng)的教徒希望它能接通上帝居住的天庭，降下上帝恩賜的福音。這個(gè)古老的教堂最厲害的資本是先后多個(gè)皇帝曾在此加冕，所以得了個(gè)獨(dú)特的名字：皇帝大教堂。據(jù)說(shuō)在教堂的寶庫(kù)內(nèi)還陳列有大主教們?cè)诩用岬涠Y時(shí)所穿的華麗衣袍。五六百年時(shí)光流逝，美因河畔經(jīng)歷了多少滄桑巨變，教堂卻一直矗立在此，只是不知大教主們的華麗衣袍是否還光鮮依舊。

而位于羅馬廣場(chǎng)西北角的法蘭克福圣保羅教堂也大有來(lái)頭，它是法蘭克福步入自由時(shí)代的象征，又是德國(guó)的搖籃。關(guān)于德國(guó)，我查閱了一大堆資料之后，腦子仍是一團(tuán)迷霧，德國(guó)的歷史到底從哪里算起？至今也仍然不甚明了。日耳曼人的活動(dòng)記載很早就有，但那不是統(tǒng)一的國(guó)家。歐洲不同中國(guó)，后者從三皇五帝直到而今，歷史幾乎是一條垂直的線(xiàn)，故事都發(fā)生在以這根線(xiàn)為軸心的九州土地上。帶著中國(guó)式的慣性認(rèn)知去梳理歐洲各國(guó)的歷史，你才發(fā)現(xiàn)行不通。你可知道，兩千多年的時(shí)間里，歐洲大陸上先后崛起過(guò)馬其頓帝國(guó)、羅馬帝國(guó)、拜占庭帝國(guó)、查理曼帝國(guó)、德意志神圣羅馬帝國(guó)、沙皇俄國(guó)、拿破侖的法蘭西第一帝國(guó)，等等。你從東殺往西，我從西打到東，爾亡我興，此消彼長(zhǎng)，“城頭變換大王旗”是稀松平常事。當(dāng)年拿破侖大軍進(jìn)入法蘭克福時(shí)，歌德也加入了歡迎的人群，后來(lái)拿破侖稱(chēng)帝，失望的他又痛罵拿破侖，這是否可以說(shuō)明歐洲人的歸屬感跟中國(guó)不大相同？可能德國(guó)人更愿意把奧托一世于公元962年（中國(guó)大宋朝成立的第三年）建立的神圣羅馬帝國(guó)作為德國(guó)歷史的開(kāi)端?！凹炔簧袷ヒ膊涣_馬”（泰戈?duì)栒Z(yǔ)）的神圣羅馬帝國(guó)持續(xù)了近900年的歷史，它是由大小公國(guó)、侯國(guó)、伯國(guó)、宗教貴族領(lǐng)地和一些獨(dú)立城市組成的政治聯(lián)合體。有趣的是，帝國(guó)的皇帝是由各公國(guó)的“選帝侯”選出來(lái)的，其中好幾位選出來(lái)的皇帝加冕盛典就在法蘭克?！盎实鄞蠼烫谩迸e行。但神圣羅馬帝國(guó)很大，包括了今天德國(guó)、法國(guó)、奧地利、意大利的領(lǐng)土，帝國(guó)的榮光不能歸德國(guó)人獨(dú)享。

時(shí)間到了19世紀(jì)初，在資產(chǎn)階級(jí)革命浪潮的猛烈沖擊下，神圣羅馬帝國(guó)分崩解體。就在馬克思、恩格斯發(fā)表《共產(chǎn)黨宣言》的1848年，幾位懷著民主理想的德意志社會(huì)精英開(kāi)始著手謀劃建立資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)的統(tǒng)一的德意志國(guó)家，他們?cè)O(shè)計(jì)的建國(guó)路徑不是靠武力，而是靠選舉。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是首先制定憲法，然后依憲進(jìn)行選舉。而第一步就是成立全德國(guó)民議會(huì)，國(guó)民議會(huì)的選址就是這座圣保羅教堂。制定憲法和建立國(guó)家的事太復(fù)雜，總之各派代表在議會(huì)上一吵吵了近一年，于次年3月才在這座教堂的二樓大廳通過(guò)了《德意志帝國(guó)憲法》，所以德國(guó)的第一部憲法又稱(chēng)“保羅教堂憲法”，圣保羅教堂成了現(xiàn)代德國(guó)的搖籃。

走進(jìn)圣保羅教堂的大廳，一幅巨大的油畫(huà)吸引了所有人的眼球。畫(huà)作高約兩米，長(zhǎng)達(dá)20多米，在大廳的中央圍成一個(gè)橢圓，分不出哪兒是頭尾。畫(huà)面上擁擠著幾百號(hào)人，姿態(tài)和表情都十分夸張，有人在眉飛色舞地演講，有人鼓掌歡呼，有人眼冒怒火，有人滿(mǎn)腹狐疑，有人一臉悲哀，還有幾個(gè)長(zhǎng)相奇丑的人被人群不管不顧地踩在腳下，被踩的人或以手護(hù)頭，或艱難地伸長(zhǎng)脖子，似要表達(dá)什么。也許，這就是所謂的“議會(huì)民主制度”的藝術(shù)寫(xiě)真，畫(huà)的作者就是以此表達(dá)對(duì)議會(huì)民主的思考吧。

但圣保羅教堂給我的巨大震撼并非來(lái)自這幅大畫(huà)，而是來(lái)自教堂外臨街一側(cè)豎立的一座雕塑。雕塑通體用青灰色的石頭制成，基座上是一個(gè)被繩索緊緊勒住的痛苦扭曲的軀體。當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我們，這是專(zhuān)為紀(jì)念二戰(zhàn)中死難的猶太人而作，它代表了德國(guó)政府和主流社會(huì)對(duì)二戰(zhàn)的反思和警醒。

二戰(zhàn)是人類(lèi)歷史的一道巨傷。站在這座寫(xiě)滿(mǎn)苦難的塑像前，我的心情像壓了塊石頭一樣沉重，以致要用連續(xù)的深呼吸去努力平復(fù)心中涌動(dòng)的巨瀾。我想起了流傳甚廣的《安妮日記》，日記的小主人猶太人安妮正是出生在法蘭克福，她是一個(gè)有著許多夢(mèng)想的、純潔而善良的懂事女孩，她用13歲生日禮物——日記本記錄下了從1942年6月12日到1944年8月1日的親身經(jīng)歷。安妮一家背井離鄉(xiāng)，東躲西藏，甚至長(zhǎng)期隱藏在地窖里，只有晚上才可以出來(lái)享受一下外面的空氣和月光。即便這樣卑微地躲藏，最終依然沒(méi)能逃脫納粹的魔爪，一朵含苞待放的花戛然凋謝在15歲那年?！栋材萑沼洝穬e幸保存下來(lái)，成了二戰(zhàn)期間納粹德國(guó)滅絕猶太人的有力見(jiàn)證。為了紀(jì)念安妮，一顆編號(hào)為5535的小行星以她的名字命名為“5535 Anne Frank”。

毫無(wú)疑問(wèn)，這座扭曲的石雕里一定擠滿(mǎn)了千萬(wàn)個(gè)死難猶太人的冤魂，包括15歲的安妮。

兩座遙相對(duì)望的教堂，這是兩位歷史老人，如果真有神靈，他們一定看見(jiàn)了殘暴的肆虐，一定看到了美好的毀滅，你們一定會(huì)從德意志的興衰和世事的輪回中悟出人間正道。你們要用上帝的法力讓一切拋棄善良的人到這兒來(lái)虔誠(chéng)懺悔，如果他不肯悔改，那就無(wú)情地懲罰他吧！

發(fā)動(dòng)第二次世界大戰(zhàn)的德國(guó)納粹最終遭到了無(wú)情的懲罰，當(dāng)然懲罰它的不是上帝，而是盟軍。二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，德國(guó)絕大多數(shù)城市被炸成廢墟，法蘭克福80%的建筑變成瓦礫。戰(zhàn)爭(zhēng)后期，垂死掙扎的納粹不惜把大量十五六歲的娃娃兵推上戰(zhàn)場(chǎng)，這些還哭鼻子的少年大多成為盟軍點(diǎn)射的活靶子，他們和安妮一樣的年華，但他們年輕的生命最終都凋零在戰(zhàn)爭(zhēng)的絞肉機(jī)里。

夜幕降臨，廣場(chǎng)上的人越來(lái)越稠密了。有人彈起吉他唱起抒隋的歌謠，更多的人手持酒杯三五成群熱烈交談，所有的人臉上洋溢著祥和美好的圣誕氣息。

真應(yīng)該感謝時(shí)代，感謝和平，感謝那些為和平付出努力的人。

手機(jī)響了，兒子從多特蒙德專(zhuān)程過(guò)來(lái)看我。我得和他痛飲兩杯，慶幸我們活在無(wú)比美好的和平時(shí)代。