巢佳幸

哪怕在一些干擾性很強(qiáng)的場域中，藝術(shù)家張培力的創(chuàng)作都能保持極清晰的力度——一擊即中。作品里那些重疊的典型新聞?wù)Z匯，歇斯底里地鼓掌，犧牲前的猙獰時(shí)間，是他對那個(gè)特定年代意識形態(tài)特征的剪輯、回放、重復(fù)，不帶任何贅述的明朗反復(fù)調(diào)。之外，他常提及，像是洗雞、外科手術(shù)手套這類內(nèi)容都和父母的醫(yī)生職業(yè)脫不了干系。而今天，在上海魚龍混雜的原南市區(qū)仁廬空間里，這則“關(guān)于強(qiáng)迫癥的年度報(bào)告”，依然無處不涉及與醫(yī)院里頭那種濃郁的消毒水味息息相關(guān)的一切——器官、液體、骨頭、大腦，它們的背后都好像隱約藏匿著手術(shù)刀疊影和白內(nèi)障似的無影燈。但叫人稍有出乎意料的是，在“張培力式”個(gè)人清晰口齒之外多了點(diǎn)感傷。為事實(shí)周遭所感懷？它的確是張培力的一個(gè)特殊又普遍的案例。

受展覽名中的強(qiáng)迫癥指引，我們就不得回避他在1988年《珠海會(huì)議》上所播放的那件經(jīng)典作品《30×30》（1987），老張（對其日常稱呼）因此被冠以中國錄像藝術(shù)之父的稱謂?！拔蚁胍龅氖?，用一種枯燥的、乏味的、甚至讓人厭煩的東西，來替代錄像通常給人帶來的視覺上的愉悅，或者說一種敘事，或者可能的情緒上的觸動(dòng)?！彼谝粋€(gè)采訪里這樣說。在珠海會(huì)議上，三個(gè)小時(shí)的錄像，大概十五分鐘就罷了，因?yàn)榇蠹矣X得前后內(nèi)容反正是一樣的。用肥皂反復(fù)洗雞兩小時(shí)就是一次相似的重復(fù)動(dòng)作，也是同時(shí)代的另一件作品（《（衛(wèi)）字3號》）?？墒?，肥皂、洗、代表的清潔衛(wèi)生工作卻不僅僅只是醫(yī)生日常的必要。

這強(qiáng)迫癥不僅體現(xiàn)在“重復(fù)”，也更多顯現(xiàn)在年代意識形態(tài)波及的個(gè)人意識層面。姑且來看這次的“年度報(bào)告”，到處依然是彌漫冷靜慘白的氛圍，沒有感情的打印機(jī)和人體CT切片，每一件物都散發(fā)著與血液、內(nèi)臟這本是附著溫度的本體對立的質(zhì)感——光潔的石材、白色的地毯、腳手架與定時(shí)閃爍的白灼。一股猛起于神經(jīng)中樞的消毒藥水味，把人瞬間帶回那個(gè)有些遙遠(yuǎn)的八十年代，也正是國家明確提出了，現(xiàn)階段人民健康意識的落后嚴(yán)重制約了建設(shè)全民健康社會(huì)的步伐。衛(wèi)生健康的建設(shè)與增強(qiáng)國家的競爭力，實(shí)現(xiàn)小康社會(huì)的意識統(tǒng)統(tǒng)被捆綁在一起。經(jīng)歷那個(gè)年代的人，恐怕是對搞衛(wèi)生這件正事充斥深刻的記憶。它有兩個(gè)原因：一來國家在改革開放后效仿崛起的發(fā)達(dá)國家，以衛(wèi)生意識、疾病控制為后盾的步伐，二來則是歷經(jīng)了70年代的特殊歲月，集體性意識與社會(huì)塑造、干凈整肅相結(jié)合造就的高尚審美態(tài)度?！皥?bào)告”桌面展示柜上陳列的人體“骨骸”相對應(yīng)被釘于墻面的“病服”，“骨骸”與制服相加指向“病號”的身份——一種在醫(yī)院中暫時(shí)寄居，在社會(huì)中被安排為待定狀態(tài)的序列。它（制服）確認(rèn)某個(gè)人正處于治療中，是干凈、衛(wèi)生、安全的狀態(tài)。記得安迪沃霍爾到過中國北京的那年是1982年，他特地稱贊了一種全社會(huì)“制服”，叫中山裝，也就是那種藍(lán)色的工人布頭，每天不變卻清潔的衣著對他來說是迷人的。就像是他自己在日記里形容美國的李維斯牛仔褲一樣，靛藍(lán)色代表階級形態(tài)，反復(fù)清洗的色澤更是一種潛在的文化意識形態(tài)。。

張培力曾參與的池社團(tuán)體成員都談到過，有些必然（強(qiáng)迫癥）像基因一樣存在的。社會(huì)公有制大環(huán)境下，“人”作為集體（單位）的一部分是共識，“人”不可能在沒有單位的狀態(tài)下獨(dú)立存在，那么和人職業(yè)有關(guān)的信息就是一個(gè)很強(qiáng)烈的基因。從那時(shí)候起，拜父母的職業(yè)所賜，老張有了那些手術(shù)手套和清洗的題材，也深刻著他感應(yīng)社會(huì)屬性的共享基因，這個(gè)基因從沒離開過張培力的創(chuàng)作。

然而，沒有什么比一場災(zāi)難更能拷問“人”到底是什么了。尤其是當(dāng)社會(huì)失序，故土喪失，親友離去之時(shí)，那么“人所謂的靈魂、精神性，在時(shí)間上或者說在存在的形態(tài)上，它到底是一個(gè)什么關(guān)系？走之前有可能靈魂出竅？”。。這是藝術(shù)家（張培力）對自己的設(shè)問?？谖窍袷窃诿枋鲆粓鰷?zhǔn)薩滿加入薩滿的儀式：老薩滿從候選人眼睛、大腦和腸子中揪出他的靈魂，使得靈魂抽離，準(zhǔn)薩滿自己能夠?qū)㈧`魂從身體中抽離，進(jìn)行長時(shí)間穿越太空和深海的神奇之旅。那些關(guān)于薩滿教的民間記載里，經(jīng)常有著這樣描述，一個(gè)南美部落的薩滿是一只眼睛和一根骨頭。他們曾經(jīng)發(fā)抖、失去意識、開始預(yù)言，幻化成一種超然的形態(tài)，進(jìn)而重生。當(dāng)一個(gè)人身體里的血液被復(fù)刻成同等體積的立方，脂肪被復(fù)刻成同等體積的立方，進(jìn)而是水分，大腦、腎臟、骨頭……一種拒絕分毫誤差的復(fù)刻的方式是老張強(qiáng)調(diào)的：在醫(yī)院獲得自己器官數(shù)據(jù)之后，與浙江青田石頭工廠和意大利雕刻工作室之間協(xié)調(diào)力求去除的3D打印帶來的誤差，它需要被真正意義的復(fù)刻，差距半點(diǎn)不被允許。一些被陳列的證據(jù)無誤差地扮演著準(zhǔn)備的狀態(tài)，在我們對它們的觀看中等待最后的一步操作。

其實(shí)在上世紀(jì)，人類已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了的器官打印技術(shù)。而借助意大利雕刻工作室的特殊材質(zhì)，那些有些白玉質(zhì)地的人體物件好像也打通了文明記憶中某些共情的部分。大理石是文藝復(fù)興時(shí)期意大利文藝復(fù)興雕塑全盛時(shí)期的材質(zhì)，流暢、波動(dòng)、透明的美也讓這一道道器官從它原有的精神意識主人那里剝離，重生為一組具有自我精神光暈的產(chǎn)物。而體弱多病的人對死亡的處理方式令人聯(lián)想在旅法的上海藝術(shù)家陳箴，他的《水晶的體內(nèi)風(fēng)景，2000》是一件由水晶玻璃制成的11個(gè)人體主要內(nèi)臟器官，展示在一個(gè)黑色單薄的玻璃平臺上。跟張培力的方式不同，玻璃易碎的材質(zhì)和純凈敏銳的外觀讓復(fù)刻的器官像風(fēng)景一樣展示在我們和我們的社會(huì)面前。對于一個(gè)管轄我們的社會(huì)國家行政機(jī)器來說，“人”就是一串11位數(shù)的數(shù)字，身份證號碼是人存在的基本形式。這些在關(guān)燈時(shí)候顯影的張培力身份證號碼的后6位數(shù)字，原型是小號的對藝術(shù)家不同器官的數(shù)據(jù)。肉身的物理數(shù)據(jù)被光復(fù)刻為肉身之外的形式——作為國家管轄機(jī)器中“人”的意義。

不承想，死亡之于“人”身體、精神、存在狀態(tài)的危機(jī)在一種痛徹的重復(fù)中成為長音，一場毫無戒備的疫情席卷2020年開端。張培力曾談到過一些八十年代對他產(chǎn)生影響的著作包括加繆的《鼠疫》，是腦膜炎這樣的記憶帶來的死亡恐懼后遺癥？而同時(shí)代創(chuàng)作的一件作品《1988年甲肝情況報(bào)告》——用玻璃和乳膠手套做的綜合材料作品，此刻更就牽引了我神經(jīng)，它背后是上海人的一段浩蕩的瘟城記憶。就在1988年，差不多有33萬人在短短的四個(gè)月之內(nèi)被診斷為肝炎，每個(gè)單位宿舍改裝方艙醫(yī)院，新蓋完的新村淪為隔離大樓。一個(gè)家庭里平均有兩個(gè)人得肝炎被隔離，而甲肝也波及了張培力生活的這一代，肝炎患者住院四十多天愈后，他在家里完成了這份“報(bào)告”。按理說，自1988年的報(bào)告以來，應(yīng)該對“肝“來一份工整的“體檢復(fù)驗(yàn)”，而這個(gè)“年度報(bào)告”里，大理石“肺”被獨(dú)獨(dú)調(diào)離“顱，腦，心，肝?！钡摹笆仪弧保ㄕ箯d），陳列在一個(gè)單獨(dú)的區(qū)域，這在2020年將至的2019年未來說簡直是一則摩西的預(yù)言。而如今，回去查找資料，才得知甲肝原來可以自愈。原來的上海市衛(wèi)生局長實(shí)言當(dāng)時(shí)醫(yī)院分發(fā)的湯劑更像是安慰劑或“心靈雞湯”。恐懼感的降低，組織的依賴、系統(tǒng)的管理，指向湯劑即治療約等于不會(huì)死了。當(dāng)時(shí)下歐洲友人質(zhì)問，為何老外在遭遇這樣一場病毒時(shí)如此散漫“輕視”？恐懼就是這樣被安放在它相對的位置，在一個(gè)不同的文化和公權(quán)政體，比起一種新型冠狀病毒，死亡恐懼更來自于極右自身的傾向，對包含自身的穆斯林化，對移民造成的治安……

但是在張培力這里，注定是要不到這碗湯劑的。