王緯達(dá)

電子游戲《死亡擱淺》的殯儀館場(chǎng)景，清銷的烈火中揚(yáng)起的蕩蕩磺霧，彌漫在游戲畫面中稠瘀而混沌，無(wú)法清散?？爝f員男主角山姆·波特緊抱著懷中的嬰兒，在蕓蕓升起的迷霧中，用身體的力量，來(lái)搬運(yùn)貨物，達(dá)到一種技術(shù)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的保障……在《死亡擱淺》中，所有重要的物資需要男主角用他的肉體從一個(gè)地方運(yùn)送到另一個(gè)地方，從而使得資訊已經(jīng)完全中斷的兩地再次建立起聯(lián)系，這種聯(lián)系不僅建立在物質(zhì)的援助上，也建立在情感上。

在運(yùn)輸途中，玩家所操控的男主角會(huì)遇到各種惡劣的天氣和艱難的地貌，這時(shí)，需要利用其他玩家在此留下的工具（如梯子、爬山繩索）或是建筑的交通設(shè)施（建橋梁、鋪路）來(lái)克服困難?！端劳鰯R淺》的時(shí)代背景設(shè)置在因“人類破壞生態(tài)系統(tǒng)導(dǎo)致第六次大滅絕”之際，末世當(dāng)前，工具理性和機(jī)構(gòu)權(quán)力在一定程度上被削弱。在對(duì)物質(zhì)的分配方面，個(gè)人意志與力量得到了施展的機(jī)會(huì)，宣導(dǎo)的理念是信任與妥協(xié)。

游戲?qū)Ξ?dāng)今啟示是：作為災(zāi)難的瘟疫發(fā)生時(shí)，社會(huì)物資出現(xiàn)缺乏的情況，我們應(yīng)該怎樣把東西順利地交接到需要的人手中。當(dāng)人們開始對(duì)一些冗鈍的機(jī)構(gòu)無(wú)法完全信任甚至集體討伐的時(shí)候，便自己動(dòng)手去實(shí)施一些變通的辦法，這也就開啟了一個(gè)個(gè)體機(jī)構(gòu)化的權(quán)力流動(dòng)（The fluidity of Power）過(guò)程，目的是制定怎樣去規(guī)避苦難和解決問(wèn)題的方案，怎樣去有效地安排貨物的運(yùn)輸。經(jīng)過(guò)驗(yàn)證，最穩(wěn)妥的方式，只能用筆者剛才提到的——人肉運(yùn)送。人工智能或云端科技還無(wú)法完全取代人，社會(huì)的原真主義（authenticities）得到了某種程度的回歸。原真首先見(jiàn)于內(nèi)在的自白。

對(duì)于?？露裕园祝ㄒ环N檢視人的內(nèi)心生活并告訴自己某些“真相”的內(nèi)在神情）是文化生活的一部分;從宗教情境到心理治療，真假內(nèi)在性之間區(qū)別的刺激導(dǎo)致了新的可能性。內(nèi)在的狀態(tài)，動(dòng)機(jī)和感覺(jué)，越來(lái)越被認(rèn)為在不同情況下是客觀和具有延展性的。原真性的回歸，讓一種長(zhǎng)期浸泡在資本主義漩渦中，觸及到我們感知和認(rèn)知的時(shí)間性（Timeliness）浮出了水面，特別是當(dāng)瘟疫與災(zāi)難開始占據(jù)我們的主體時(shí)，一種無(wú)法言說(shuō)的殘酷現(xiàn)實(shí)正在不斷的被反映出來(lái)——對(duì)二十四小時(shí)滾動(dòng)的全球疫情的關(guān)注取代了二十四小時(shí)的工作狀態(tài)，抑或是取代了已經(jīng)被商業(yè)、資本、政治占據(jù)的人的主體，一種焦慮取代了另一種焦慮。從后人類理論角度看，瘟疫在與商業(yè)（資本）進(jìn)行斗爭(zhēng)。瘟疫的非常時(shí)期，讓已被現(xiàn)代資本主義生產(chǎn)模式所支配的時(shí)間暫時(shí)得以停歇。

被資本主義生產(chǎn)模式所塑造的時(shí)間性，構(gòu)建了當(dāng)今社會(huì)的基本形態(tài)，瘟疫的到來(lái)，干擾了這種形態(tài)的筑造過(guò)程……在倫敦薩默塞特公爵府舉辦的群展“24/7：?jiǎn)拘盐覀冇啦恢共降纳鐣?huì)”，匯集50多個(gè)跨領(lǐng)域的藝術(shù)作品，以探索全天候的生產(chǎn)和消費(fèi)給社會(huì)與人類帶來(lái)的不懈壓力。將時(shí)間性、資本主義生產(chǎn)與消費(fèi)以及人類世支配下被轉(zhuǎn)變的（從“我”到“我們”）主體性之間的關(guān)系做全方位的展現(xiàn)。我結(jié)合此展覽，與當(dāng)前的疫情，提出幾個(gè)問(wèn)題：瘟疫是否改變了我們的時(shí)間性？憑后人類觀，瘟疫是否可以緩解人類世以來(lái)，能動(dòng)性對(duì)自然界和人類本身的消耗與摧殘？

“24/7”，其中“24”代表每天二十四小時(shí)的時(shí)間，“7”代表每周的天數(shù)，顧名思義，是指每周7天無(wú)休的輪軸工作。這樣的工作方式當(dāng)然看上去是有悖于自然規(guī)律的，但實(shí)際上在資本主義的驅(qū)動(dòng)下早已實(shí)現(xiàn)，更在現(xiàn)代的數(shù)字社會(huì)得以蛻變。展覽受到藝術(shù)史學(xué)家喬納森·克雷（Jonathan Crary）著作《24/7：晚期資本主義與睡眠的結(jié)束》（24/7：LateCapitalism and the Ends of Sleep）啟發(fā)，嘗試著通過(guò)不同的角度，解析在資本主義商品的生產(chǎn)方式下，人類對(duì)時(shí)間的認(rèn)知與感知如何被形塑。

展覽非常特別地展出了由畫家約瑟夫·賴特（Joseph Wright）在1782年創(chuàng)作的一張風(fēng)格詭異的油畫《阿克賴特的棉紡廠》（ArkrightsCotton Mills）。它顯示了夜晚的景觀——確切地說(shuō)，是一種在陰暗的月光下被陰森恐怖氣氛所籠罩的風(fēng)景，但是在面畫遠(yuǎn)處矗立著一棟五層樓的建筑，其所有窗戶都像現(xiàn)代公寓樓一樣照亮。這是資本家理查德·阿克賴特在英國(guó)德比郡的棉紡廠，工廠的工作12小時(shí)輪班整夜進(jìn)行，直到上午5點(diǎn)結(jié)束。阿克萊特的機(jī)器永不停止。這張畫打開了群展的序章。

展覽中有一段文字陳述：“現(xiàn)代英國(guó)人平均每人大約每隔十二分鐘會(huì)看一次手機(jī)”，我不知道中國(guó)是否有類似的統(tǒng)計(jì)，但覺(jué)得在病毒肆虐的特殊時(shí)期，看手機(jī)頻率可能會(huì)大大增加，人們的精神狀況、睡眠、飲食等會(huì)受到影響，焦慮的病怠之危害可能會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比策展人此時(shí)所討論的睡眠問(wèn)題更加嚴(yán)重，當(dāng)然，哪怕是在疫情嚴(yán)重的階段，新自由主義也不會(huì)放過(guò)片刻可能的生產(chǎn)機(jī)會(huì)，滿目的“網(wǎng)課”“云健身…云展覽”“云音樂(lè)會(huì)…云……”撲面而來(lái)。一種新的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型正在進(jìn)行，瘟疫徹底地中斷了人與人之間的肢體甚至是肢體語(yǔ)言的接觸，而發(fā)展出一種以機(jī)器作為媒介的人與人之間的“云接觸”。在24/7中，包含了關(guān)于這種沉迷于“云端”生活的主題：藝術(shù)家馬特·科利肖（Mat Collishaw）的裝置《機(jī)器區(qū)域》（The Machine Zone），受到美國(guó)心理學(xué)家B.F斯金納（B.F Skinner）的啟發(fā)，將機(jī)器鴿子、機(jī)器鼠放置于玻璃籠子中，機(jī)器動(dòng)物點(diǎn)啄玻璃的動(dòng)作會(huì)讓他們時(shí)而獲得一些獎(jiǎng)賞，從而逐漸使其沉溺于此，而象征著人類對(duì)社交網(wǎng)絡(luò)所建筑的獎(jiǎng)賞和娛樂(lè)機(jī)制的沉迷。人們?cè)噲D擺脫這種沉迷，用盡了其他比較極端的方式，展覽中展出的另外一個(gè)裝置作品，日本藝術(shù)家宮島達(dá)男（Tatsuo Miyajima）的《生命宮殿》（LifePalace）.是一個(gè)借助數(shù)字媒體來(lái)建構(gòu)的沉思實(shí)驗(yàn)室，讓人們進(jìn)入到藝術(shù)家精心設(shè)計(jì)的LED燈光空間中，關(guān)上門，沐浴在倒計(jì)時(shí)的藍(lán)色光芒中，用“飲”光的方式代替“飲”茶，對(duì)東亞國(guó)家充滿儀式感與禪意的茶道文化摻入了內(nèi)在的諷刺意味。

當(dāng)有關(guān)疫情的新聞逐漸占據(jù)國(guó)內(nèi)及世界各地媒體重要位置的時(shí)候，我們?cè)鯓訑[脫恐慌，沉浸于社交媒體，只會(huì)讓人們更加憂慮乃至焦躁不安，就像宮島達(dá)男的裝置作品那樣，所謂的“冥想時(shí)刻”也只不過(guò)是社交媒體賦予我們的另外一種“沉浸式”體驗(yàn)而已。24/7展覽中的一個(gè)行為藝術(shù)作品，藝術(shù)家愛(ài)麗絲·范德魯爾.博勒（Alice Vandeleur-Boorer）在2010年創(chuàng)作了《時(shí)差：七天睡眠環(huán)游世界》（JetSlaR：Around the World in 7 Sleeps）.在這個(gè)作品中，藝術(shù)家參加了一項(xiàng)睡眠剝奪科學(xué)研究。她在實(shí)驗(yàn)室里生活了10天，沒(méi)有自然光或任何時(shí)間工具，被要求每天晚上將人體生物鐘提前四個(gè)小時(shí)，她在實(shí)驗(yàn)結(jié)束后展示了這期間所拍攝的照片和數(shù)據(jù)圖，從她留下的記錄中，我們可見(jiàn)到依靠身體感受所記錄的時(shí)間與真實(shí)時(shí)鐘的差異。藝術(shù)家在想盡辦法，突破社交媒體對(duì)我們的生活的封鎖。但疫情的出現(xiàn)，再次突破了人類的想象力，24/7的全民刷屏代替了工作時(shí)間和生產(chǎn)活動(dòng)，承載著各色意識(shí)形態(tài)的觀點(diǎn)和論述牽動(dòng)著人們的思維和意識(shí)，造成不知不覺(jué)中的隔閡與撕裂。

隔閡與撕裂，伴隨著疫情的發(fā)生也并不意外，意大利哲學(xué)家喬治·阿甘本在其著作《內(nèi)戰(zhàn)》里，一開始就從吉希臘與拉丁語(yǔ)的詞源學(xué)角度分析了epidemic這個(gè)詞的結(jié)構(gòu)組成：epi即“上”，而demos是“人民”，文中提到在《伊利亞特》里有polemosepidemos這樣的表述，意思是“在人民之上的斗爭(zhēng)”，有一種內(nèi)斗的含義，所以也根據(jù)藍(lán)江的分析，epidemic詞源學(xué)上有一種“共同體存亡”的緊迫。而生命政治所承載的統(tǒng)治術(shù)從未停止過(guò)其發(fā)展的步伐。所以根據(jù)這樣的分析，某種意義來(lái)說(shuō)，瘟疫或者流行病的暴發(fā)不僅僅是一個(gè)醫(yī)學(xué)事件，更是一個(gè)經(jīng)濟(jì)事件和政治事件。疫情所造成的人心惶惶、政治動(dòng)蕩和對(duì)全球經(jīng)濟(jì)的沖擊，正在反映著國(guó)家意志形態(tài)的宏觀政治（macropolitics）與細(xì)節(jié)化的微觀政治（micropolitics）的辯證統(tǒng)一。

數(shù)字化工作方式，進(jìn)一步剝奪了時(shí)間，疫情的出現(xiàn)，讓被資本所支配的時(shí)間停歇了，但自然的時(shí)間性還是無(wú)法得到回歸，人們沒(méi)有也無(wú)法摒棄數(shù)字技術(shù)的束縛，正像《生命宮殿》所闡釋那樣，我們所謂的休憩，也被異化成了一種盤旋在封閉空間，包圍在LED屏幕輻射下的“冥想”.實(shí)際上是無(wú)法越過(guò)任何的“邊界”的。無(wú)法跨越的“邊界”，還有人身自由。雖然暫時(shí)不用工作了，擺脫了工作時(shí)間的束縛，但在疫情的特殊情況下，人們不得不待在家里，進(jìn)行自我隔離，社區(qū)的管理機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，用來(lái)控制每個(gè)社區(qū)家庭的行蹤和日常用品的供給。24/了的生活方式由工作場(chǎng)所轉(zhuǎn)移到了家里，很多人在被疫情和社會(huì)機(jī)器剝奪了自由的情況下仍然通過(guò)網(wǎng)絡(luò)堅(jiān)持工作，進(jìn)行一種在足不出戶的情況下，同時(shí)被監(jiān)督和監(jiān)督別人的新型生活。哪怕在戶外，依然有無(wú)人機(jī)監(jiān)控系統(tǒng)來(lái)把握行人的戴口罩情況。在24/7中所展出的攝影作品，美國(guó)藝術(shù)家哈?！ぐ＠＃℉asan Elahi）創(chuàng)作的《跟蹤瞬態(tài)下的新作》（New Work FromTracking Transience），活潑地展現(xiàn)了監(jiān)控生活狀態(tài)下的生命政治。在9·11事件發(fā)生后，哈桑被錯(cuò)誤地列入了禁飛人員名單，這使得他建立了一個(gè)在線系統(tǒng)，可以隨時(shí)與FBl共享個(gè)人數(shù)據(jù)和下落的照片證據(jù)。尤其是在展覽中，他通過(guò)挖掘了這個(gè)不斷發(fā)展的數(shù)據(jù)庫(kù)，以創(chuàng)建新作品，使觀者可以看到他在“失去自由”期間所吃到的所有飯菜，睡過(guò)的床和飛機(jī)場(chǎng)的照片。

加拿大作家和藝術(shù)家道格拉斯·庫(kù)普蘭（Douglas Coupland）從他正在進(jìn)行的口號(hào)海報(bào)系列中創(chuàng)造了新的宣言，靈感來(lái)自24/7的主題。標(biāo)語(yǔ)以彩色海報(bào)的形式貼在倫敦薩默塞特公爵府網(wǎng)站上，以幽默的方式側(cè)面看待這種文化。令人印象最深刻的口號(hào)是“我懷念我的那個(gè)前網(wǎng)絡(luò)頭腦”（Imiss my pre-internetbrain），我也曾在某個(gè)微信群里看到過(guò)類似感嘆：“每天只能從網(wǎng)上了解外面的世界，真的很可怕……”這樣的感嘆對(duì)應(yīng)庫(kù)普蘭制造的口號(hào)，讓我想到在文章開頭提及的“原真性”，我們有時(shí)傾向于說(shuō)明我們的某些思想和行動(dòng)并不是由真正的自己決定的，因此并不真正的在表達(dá)自己;在這里，問(wèn)題不再是關(guān)于形而上的本質(zhì)，而是道德心理，身份和責(zé)任感。這種責(zé)任感是被末世的情形激發(fā)出來(lái)的，災(zāi)難（瘟疫，大滅絕）的到來(lái)，會(huì)引起升華的唯物主義末世論去取代所有形式的理性主義目的論——當(dāng)人類開始為喘息而掙扎的時(shí)候，資本主義停止了。災(zāi)難

（瘟疫，大滅絕）的到來(lái)，會(huì)引起升華的唯物主義末世論去取代所有形式的理性主義目的論——當(dāng)人類開始為喘息而掙扎的時(shí)候，資本主義停止了。