圖片致謝本文作者

如果找一個(gè)詞來形容香港，最恰當(dāng)不過的可能是——“洋買辦”。清代五口通商地區(qū)被西方人雇傭來從事貿(mào)易活動的中國人，葡萄牙人為其取名“ComDrar”，對應(yīng)的英文是“Comprador”，中文翻譯過來便是“買辦”。這類買辦因其工作的特殊性，經(jīng)常游走在歐美商人與本地商人之間，故而被華商戲稱為“洋買辦”。對于西方人而言，香港是不折不扣的華人：對于中國人而言，香港又是識講“兩文三語”的國際商埠。這樣的香港，在2013年巴塞爾藝術(shù)展的母公司MCH集團(tuán)（MCHGrouD）進(jìn)駐亞洲時(shí)，幾乎沒花太多時(shí)間就被選中。為什么是香港？——當(dāng)時(shí)許多曾被考慮、測評過的城市，例如臺北、新加坡和東京，都提出過同樣的質(zhì)疑。時(shí)任香港巴塞爾亞洲總監(jiān)的任天晉（Magnus Renfrew）就市場成熟度和藝術(shù)表達(dá)自由度兩方面回應(yīng)了記者的提問。而他略去不講的，更是巴塞爾落地香港的直接原因——以自由港為承托的自由貿(mào)易集散地，同時(shí)擁有便捷的運(yùn)輸與倉儲系統(tǒng)——兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看透不說透的始終是“洋買辦”三個(gè)字。

如果商埠不通關(guān)，“洋買辦”自然做不了生意。如果說2019年香港政治時(shí)局的連連波動引發(fā)了香港巴塞爾藝術(shù)展參展商的隱憂，那么2月3日由香港特區(qū)行政長官林鄭月娥宣布的“2月4日零時(shí)起再關(guān)閉4個(gè)陸路口岸”則讓眾人的信心跌到了谷底。此措施一經(jīng)實(shí)施，香港入境口岸只剩下機(jī)場、港珠澳大橋和深圳灣三個(gè)。港府緊接著宣布的是，“2月8日零時(shí)起，任何從內(nèi)地入境或抵港前14天曾赴內(nèi)地的人士，均需要強(qiáng)制接受隔離14天?！边@項(xiàng)措施變相禁制的是內(nèi)地旅客訪港，因?yàn)槌窒愀勐糜魏炞⒆疃嘀豢稍谙愀鄱毫?天。誰能料想到，作為中西方商貿(mào)交匯商埠的香港，成敗皆出自“開埠”。港府宣布“強(qiáng)制14天隔離”的入境措施后，無疑徹底打消了歐美藏家的購買念頭——你無法讓一個(gè)早上在蘇黎世喝咖啡、下午在東京談并購生意的跨國商人，僅僅為了出席香港巴塞爾的VIP酒會，耽誤他第二天一早在紐約納斯達(dá)克敲鐘。

《紐約時(shí)報(bào)》的青年評論人伊麗莎白·阿里斯（ElizabethA.Harris）在2月13日（紐約時(shí)間）的報(bào)道中，一改常態(tài)地用“Squeeze”（擠壓）這個(gè)稍顯情緒化的動詞來形容中國藝術(shù)市場目前的處境。之后被筆者郵件問及此詞所用何故的時(shí)候，她直言不諱地說，“從近幾年中國藏家在拍賣市場的后退已經(jīng)意識到市場在走下坡路，但是沒想到事情會變壞得如此之快?！彼居?jì)劃今年3月前往香港巴塞爾報(bào)道展覽，除了大畫廊的邀請制派對，香港還有令她期待的游艇出海游，以及好吃不貴的中式點(diǎn)心。可這一切，如今都落了空。

媒體人的焦慮，跟主辦方的“割肉”相比，或許根本算不上什么。香港巴塞爾主辦方至今未透露取消這屆藝術(shù)展將造成多大的損失。然而，假如我們參照前例

2001年“9·11事件”之后，首屆邁阿密海灘的藝術(shù)展被取消的情況，當(dāng)時(shí)組織者損失超過400萬美元，而計(jì)入通貨膨脹與賠付參展畫廊的實(shí)際遭遇，香港巴塞爾的損失數(shù)字只會更多。盡管香港巴塞爾組辦方在2月7日凌晨（北京時(shí)間）宣布取消展會的同時(shí)，就第一時(shí)間提交了“活動取消保險(xiǎn)”的索賠，但在獲得這筆賠償之前，他們?nèi)孕杪氏戎Ц秾φ箞錾?5%的展位費(fèi)退款。有趣的是，本屆香港巴塞爾取消的熱議早在2019年下旬就有端倪，最終在2020年1月中厲為閣畫廊（LewGorvy）、里森畫廊（LiSSOn）和保拉·庫珀畫廊（Paula Cooper）在內(nèi)的24家畫廊給香港巴塞爾的組織方寫了一封聯(lián)名信中，這些參展商訴諸的矛頭還是在于政局不穩(wěn)而引起的展會藏家、贊助商數(shù)量的驟減。然而，真正讓巴塞爾取消的并不是西方知名畫廊的“聯(lián)名上書”，甚至也不是1月30日世界衛(wèi)生組織（WHO）將武漢疫情列為“國際關(guān)注的突發(fā)公共衛(wèi)生事件”（PHEIC），而是緊隨這項(xiàng)宣布之后的各國針對中國及其周邊地區(qū)的出入境管控。假設(shè)香港巴塞爾如期舉辦，并且順利地向藏家派發(fā)了不需要強(qiáng)制隔離的簽注。然而，作為一個(gè)14天內(nèi)到訪過“疫區(qū)”的人，他仍然極有可能碰上筆者2月中旬返回美國時(shí)的遭遇——被邀請到美國海關(guān)和邊境保護(hù)局（CBP）的小黑屋里進(jìn)行詳細(xì)排查。更不消說，藏家需要做多少心理建設(shè)才愿意冒著旅途上潛在的風(fēng)險(xiǎn)踏上他的香港之旅。

在疫情面前，首當(dāng)其沖的就是香港的經(jīng)濟(jì)。倘若“自由行”不自由，那么香港下一步棋應(yīng)該怎么走？自由行的故事可以追溯到2003年“非典”暴發(fā)那一年，旅游業(yè)首先遇冷，訪港旅客出現(xiàn)斷崖式下降——4至6月，就比2002年同期下降57.9%。時(shí)任特首的董建華為了快速恢復(fù)經(jīng)濟(jì)，推動開放“自由行”。這一舉措確實(shí)在十年內(nèi)為香港旅游業(yè)迎來了輝煌時(shí)期。然而，這個(gè)“輝煌”的背后是香港旅游客源發(fā)生結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變的重要節(jié)點(diǎn)——香港開始從“洋買辦”變成“中買辦”——1997年，內(nèi)地旅客僅占香港整體旅客的21%，而回歸后到2002年，內(nèi)地旅客占比增至41%，2003年之后該數(shù)字躍升到55%，而在2009年開放深圳居民“一簽多行”之后，一路升至今天的80%。同樣伴隨著“自由行”而來的是香港市民對本地政府的信任度下降。政府未能因應(yīng)需求提供更多的公眾空間，也未能適時(shí)紓解購物型旅客在元朗、大埔和靠近羅湖口岸等地的密集活動。幾乎每年到了立法會換屆選舉的時(shí)候，上述地區(qū)所屬的新界東選區(qū)都是一片“紅海”——各個(gè)黨派角力不斷，議員們圍繞著內(nèi)地旅客“搶奶粉”、“搶學(xué)位”、“倒賣水貨”的歷史遺留問題反復(fù)爭執(zhí)。到了2019年，面對4377萬的內(nèi)地旅客，大部分打著兩份工、起早貪黑“供樓”的香港市民，內(nèi)心的承受能力已瀕臨極限。

阿甘本（GiorgloAgamben）在2月25日刊載在《宣言報(bào)》（il manifesto）上的社論，。盡管看上去有些不近人情，但他對政府假借治理疫情的機(jī)會建構(gòu)“例外狀態(tài)”的論述并非毫無根據(jù)。因?yàn)榈胤秸畬χ襟w發(fā)表抗疫宣言時(shí)，他們承諾之事未必能被履行。政府究竟在說什么？這一情況多數(shù)時(shí)候不為人知?？焖倏挂?，似乎成為了又一個(gè)可以高度集中權(quán)力的合理借口，同時(shí)也讓官員們有了相互推脫責(zé)任的說辭。

據(jù)筆者在拍賣行工作的朋友透露，租賃香港會展中心單日單層的價(jià)格是1000萬港幣，而這還是在2016年的價(jià)格。同樣在2016年，筆者曾經(jīng)在開展首日采訪過幾乎所有重要的香港畫廊以及在香港設(shè)立空間的國際畫廊（與徐丹羽合寫，發(fā)表在2016年3月24日的《藝術(shù)新聞/中文版》），當(dāng)時(shí)包括張頌仁、冷林、周曉雯、龍玉、帕斯卡·德薩（Pasca deSaRhe）在內(nèi)的諸多香港畫廊主、經(jīng)理人都對銷售成績表示滿意，從他們的話里可以明顯聽出對一年一度香港巴塞爾的重視，這里既是他們的“主戰(zhàn)場”，也是他們“創(chuàng)收”的重要途徑。實(shí)際上，香港畫廊業(yè)積極的中西融合之聲，幾乎充斥著“非典”之后十年的香港藝術(shù)品交易市場。吊詭的是，這一市場的崛起幾乎與“非典”疫情平復(fù)之后的“自由行”政策同步發(fā)生——2004年10月，香港蘇富比（Sotheby's）舉辦了第一次中國當(dāng)代藝術(shù)品專場拍賣會，總成交額是295萬美元。這個(gè)數(shù)字到了2006年春拍，已經(jīng)翻了將近四倍，飆升到1.3億港幣。而到了2014年，“現(xiàn)當(dāng)代亞洲藝術(shù)”在最重要的夜場上拍，成交額達(dá)到6，7億港幣?！胺堑洹敝蟮氖?，可謂是中國當(dāng)代藝術(shù)在拍賣市場的黃金十年——即使是在2008，環(huán)球金融危機(jī)那一年，蘇富比春拍上的張曉剛《血緣：大家庭三號》依舊以創(chuàng)紀(jì)錄的4736.7萬港幣成交。

這屆停辦的香港巴塞爾藝術(shù)展，之所以能引發(fā)我們的思考，某種意義上與香港作為舉辦地本身的屬性與處境息息相關(guān)——“洋買辦”在自由行之后愈發(fā)重視內(nèi)地市場，與此同時(shí)，香港與西方核心藝術(shù)圈似乎也在漸行漸遠(yuǎn)。即便香港仍保持零關(guān)稅、自由港的優(yōu)勢，西方大藏家在進(jìn)行頂級藝術(shù)品交易時(shí)，仍然選擇性地遺忘了香港。

藝博會能夠帶動的遠(yuǎn)不止是眼前的藝術(shù)品成交額，更多時(shí)候，有買家入場意味著盤活整條行業(yè)的資金鏈。畫廊作為藝博會的主要服務(wù)對象，在近十年來越來越趨向于銀行式的發(fā)展模式——只有成為一間可以迅速提供現(xiàn)金借貸、可以充當(dāng)買賣雙方支付中介的超級畫廊（Mega-Gallerv），才能擁有更穩(wěn)定、更具財(cái)力的客源。這個(gè)不成文的規(guī)律，也在近期一些大畫廊爭取藝術(shù)家私人基金會代理或處理藝術(shù)經(jīng)理人遺產(chǎn)的事務(wù)中得到了充分體現(xiàn)——大型畫廊可以像拍賣行一樣為大客戶支付高額的擔(dān)保金，并在面對大客戶的私人需求時(shí)可以提供靈活性的選擇。例如，最近一個(gè)震驚紐約拍賣行業(yè)的消息是，去年辭世的唐納德·馬龍（Donald B.Marron）將近60年收藏中的300多件現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)品（估值4.5億美元），將同時(shí)被高古軒畫廊（Gagosian）、阿奎維拉畫廊（Acquavella）與佩斯畫廊（Pace）聯(lián)合代理銷售。在達(dá)成部分交易之前，三家畫廊需要支付一筆未透露金額的預(yù)付保證金。這三家畫廊似乎沒有出現(xiàn)在1月的“聯(lián)名上書”之中，他們并沒有為香港巴塞爾能否如期舉辦而過分擔(dān)憂。他們反而更在乎的是，香港巴塞爾數(shù)日的交易額加起來都無法企及的更大的生意，他們當(dāng)然也很清楚，像接手馬龍收藏的這類生意不大可能發(fā)生在香港。

筆者在疫情暴發(fā)前剛好從美國東岸返回亞洲，2月初在香港家中待了兩周。其間，我曾特意抽了一天前往中環(huán)，看看疫情之下，畫廊業(yè)的狀況如何。實(shí)際情形與筆者的預(yù)期出現(xiàn)了偏差——我原本以為大中型畫廊不會因疫情而暫停展覽，但實(shí)際上，包括高古軒、大衛(wèi)-卓納（David Zwirner）、豪瑟·沃斯（Hauser&Wirth）在內(nèi)的幾間畫廊都閉門謝客。乍一看，他們是出于安全考慮做出此舉，但結(jié)合著3月香港巴塞爾的取消，我們感受到的是西方畫廊正在對香港喪失信心。或者說，疫情期間冒險(xiǎn)營業(yè)也不會有什么意料之外的交易。筆者步入H Queens大樓，卻怎么也按不下電梯上幾家大畫廊所在的樓層按鈕，那一刻，一種作為香港人生活在此處卻又不在此處的感受悄悄涌了出來。德語中有一個(gè)詞來形容這種感受——“Weder-Noch”，直譯成中文是“既不也不”，或者“非此亦非彼”。疫情之下的香港，由從前驕傲不已的“洋買辦”淪落成一個(gè)漂泊異鄉(xiāng)的“奧德賽”，可它明明生活在自己的土地，卻怎么也不再具體。