顧靈

1869年，門捷列夫終于編制成化學(xué)元素周期表的同一年，一個(gè)16歲的美國小伙子亨利·惠康（Henry WeIlcome，1853-1936）公然宣傳、販?zhǔn)鬯氖准a(chǎn)品——隱形墨汁（其實(shí)就是檸檬汁）。這個(gè)小伙子，后來成了一名制藥業(yè)巨頭、慈善家與收藏家。因?yàn)樗?，才有了今天本文中與你分享的惠康收藏。

你可能不知道惠康的名字，但你肯定買過他的另一款產(chǎn)品——藥片（tabIet）。1884年，他與大學(xué)同學(xué)、好友SiIas Burroughs合伙成立的公司Burroughs WeIICome&Co.成為在英國最早販?zhǔn)叟c制造藥片的企業(yè)。藥片比原先的藥粉或藥劑都更安全，因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)化了藥物的劑量，而且患者服用起來更方便，還可免受良藥之苦。

兩人的制藥與化工公司取得了巨大成功，并成為最早的國際企業(yè)之一。他有著極高的市場營銷天賦與企業(yè)品牌意識(shí)，開創(chuàng)了不少現(xiàn)代的產(chǎn)品包裝與廣告設(shè)計(jì)先例，比如結(jié)合新藝術(shù)風(fēng)格繪制的漂亮的玫瑰花圖案被用于早期夏士蓮雪花膏的外瓶包裝，至今看來仍會(huì)令愛美女士為之心動(dòng)。但在商業(yè)經(jīng)營外，惠康也一直熱心醫(yī)療研究與慈善事業(yè)。他自己其實(shí)很想搞學(xué)術(shù)研究，不過心有余力不足，于是出錢資助了多項(xiàng)重要的生物醫(yī)療研究，同時(shí)保護(hù)它們不受商業(yè)影響。1936年，惠康在自己去世前成立了惠康基金會(huì)，繼續(xù)支持人類與動(dòng)物的健康與醫(yī)療科研。如今，惠康基金會(huì)是世界上規(guī)模最大的醫(yī)療慈善機(jī)構(gòu)之一，尤其關(guān)注生物醫(yī)藥、公共衛(wèi)生與生物倫理學(xué)等領(lǐng)域的研究。

惠康不僅以醫(yī)藥為事業(yè)，更投入了個(gè)人的無限熱情。他對(duì)醫(yī)學(xué)的興趣，緣自幼年幫做醫(yī)生、開藥鋪的叔叔打下手的經(jīng)歷。8歲那年，有一次他看著叔叔救治一位受了傷的印第安人。那就像一顆種子，在他心里種下了對(duì)醫(yī)學(xué)以及其他民族文化的好奇。從接受專業(yè)培訓(xùn)成為一名制藥師，再到推銷藥品直至漂洋過海、遠(yuǎn)赴英國開辦自己的企業(yè)，他一如既往地著迷于醫(yī)療的歷史與文化。憑借經(jīng)商得來的巨額財(cái)富與超乎常人的旺盛精力，他前往世界各地探險(xiǎn)，并熱衷于收藏與醫(yī)療相關(guān)的一切物件和書籍，甚至稱得上迷戀。他有一種近乎荒誕的野心，“相信整個(gè)物質(zhì)世界終究會(huì)臣服于西方科學(xué)研究;只要我們能夠擁有必要的資源，一切就都會(huì)被掌握、了解與理解。”惠康本人與受他委托的代理人們（主要幫他去拍賣行競價(jià)買東西）從全球各地搜羅了共12.5萬件醫(yī)療器物與設(shè)備，而包括書籍、冊頁、繪畫、雕塑甚至家具、樂器、護(hù)身符、捕獵陷阱（？）等各類物件在內(nèi)的總藏品多達(dá)150萬件，這些共同構(gòu)成了世界上最龐大的私人收藏之一（如果一場展覽陳列163件展品，然后每場展覽的展品不重樣，按照一年辦兩場的速度，那得等差不多4600年才能把藏品全部展完，這相當(dāng)于從金字塔造好開始展到現(xiàn)在了）。

這批藏品的一小部分曾經(jīng)陳列在惠康歷史醫(yī)學(xué)博物館（wettcome Historical MedicaIMuseum），而很大一部分只能堆在庫房積灰。2007年，在惠康基金會(huì)充足的資金支持下，惠康收藏（Wellcome CoIlection）正式成立，由專業(yè)的研究與策展團(tuán)隊(duì)梳理館藏，并以實(shí)體和線上的博物館兼圖書館向公眾免費(fèi)開放。館址位于倫敦Euston大街的惠康宅邸，毗鄰惠康基金會(huì)總部，在耗資1700萬英鎊重新設(shè)計(jì)與擴(kuò)建整修后，館內(nèi)空間包含了倉庫、展廳、圖書館、閱覽室、餐廳、咖啡廳和商店。通過“醫(yī)療之人”（Medicine Man）與“生而為人”（BeingHuman）兩大常設(shè)館藏展，以及短期的主題展、演出、講座、工作坊、放映等公共活動(dòng)，吸引著每年以百萬計(jì)的觀眾。

這次編輯朋友說要做一期與醫(yī)療有關(guān)的藝術(shù)專題，我馬上就想到了惠康收藏。幾年前第一次知道它，還是從一個(gè)名叫“Mindcraft”（意識(shí)操控）的有點(diǎn)邪門的網(wǎng)頁。說是網(wǎng)頁，它更像一本多媒體故事書，圖文視頻并茂地講述了催眠術(shù)在歐洲誕生和發(fā)展的故事：18世紀(jì)中葉，奧地利人Franz Mesmer提出催眠（Mesmerism）能夠治療精神失常與身體疾病，盡管從當(dāng)時(shí)的圖文記載與諷刺漫畫來看，簡直是徹頭徹尾的江湖騙術(shù)，那些相信自己被催眠控制并治好了的人都是十足的傻瓜：但是，英國人James Braid繼承衣缽，將其納入心理學(xué)繼續(xù)研究，并命名為Hypnotism，著名的精神分析學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德也在治療中使用了催眠術(shù)，從此開始了對(duì)潛意識(shí)的研究。

一項(xiàng)曾經(jīng)看來是旁門左道的巫術(shù)，后來卻成了正經(jīng)八百的醫(yī)術(shù)，這一小段歷史折射出了醫(yī)療自古就是從巫術(shù)與科學(xué)之間、信仰與哲學(xué)之間發(fā)展起來的。古埃及、古希臘等民族、國家自古都有主司健康與醫(yī)藥的神靈，人們向神靈祈禱自己與家人的健康長壽;而在非洲、大洋洲等地的原始部落中，巫師或祭司往往肩負(fù)著為族人看病的職責(zé)。人類探索自己身體和生物奧秘的歷程，既遵循著邏輯推演、理性實(shí)驗(yàn)與知識(shí)積累，也徘徊于令人啼笑皆非的迷信與神秘化的想象之中。即便在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)昌明、人類平均壽命大大延長的今天，我們?nèi)悦媾R著無盡的生物未知與健康挑戰(zhàn)：神經(jīng)科學(xué)對(duì)我們大腦意識(shí)的工作機(jī)制仍知之甚少，但用腦電波創(chuàng)作的藝術(shù)家卻一大把;2019冠狀病毒病仍會(huì)引發(fā)全球性的公共衛(wèi)生乃至經(jīng)濟(jì)、社會(huì)危機(jī)，而雙黃連會(huì)在一夜之間被搶購一空。

這也就是為什么，龐雜無所不包的惠康收藏如此令人著迷（mesmerizing）——這泱泱百萬余件館藏，涵蓋的不僅是一個(gè)典型的醫(yī)學(xué)博物館應(yīng)該有的原理解說、醫(yī)療器械與設(shè)備、醫(yī)療書籍與指導(dǎo)手冊等專業(yè)內(nèi)容，還囊括了兩千多年來，人類在神學(xué)、哲學(xué)、數(shù)學(xué)、物理學(xué)、解剖學(xué)、生物學(xué)、動(dòng)植物學(xué)、金屬冶煉、化工、制藥、病毒學(xué)、疫苗與免疫研究、基因、攝影攝像、放射學(xué)、陶瓷、繪圖、建筑等不勝枚舉的學(xué)科領(lǐng)域的探索路徑，并揭示了我們在不同的年代與文化中，對(duì)身、心、自然、生命、死亡的認(rèn)識(shí)演變。

從公元前400年的羅馬神殿中出土的陶制人體器官貢品，世界各地、歷朝歷代的醫(yī)神雕像，繪有經(jīng)絡(luò)圖的針灸教學(xué)用人體模型，演示解剖結(jié)構(gòu)的人體與器官模型與立體書，描繪17世紀(jì)英國街頭拔牙場景的油畫和同時(shí)期意大利以巴洛克藝術(shù)風(fēng)格裝飾的陶瓷藥罐，從小貓到小機(jī)器貓等各類造型與材質(zhì)的護(hù)身符和巫術(shù)道具，來自日本與中國的春宮圖與性趣玩偶，印度高僧的鐵釘拖鞋，記錄了可怖的放血療法的黑白照片，如刑具般驚悚的各類鋒利的刀、鋸、剪等外科手術(shù)工具，在底部繪有卡通人物形象、被作為新婚禮物贈(zèng)出的精美的陶瓷痰盂罐……可以說，這些五花八門、琳瑯滿目的館藏能讓你一站式體驗(yàn)自然歷史博物館、美術(shù)館、圖書館、民俗手工藝館、醫(yī)學(xué)博物館和——名人紀(jì)念館。沒錯(cuò)，你還可以在這里看到一些大名鼎鼎的人物曾經(jīng)用過的物品，比如拿破侖·波拿巴的牙刷：即便是叱咤歐羅巴的波拿巴也得刷牙。刷柄用純銀打造，并刻有精美的花紋，刷頭選用馬毛，絕對(duì)是一把如假包換的貴族牙刷。還有查爾斯·達(dá)爾文的貼身手杖，這根骨制手杖的頂端飾有骷髏頭，達(dá)爾文以此警示自己終有一天會(huì)到來的“不可逃避的死亡”（momentomori）。而居里夫人的粉絲可以在這里找到她用過的筆記本。

館藏的龐大體量給這里的運(yùn)營、研究與策劃者帶來了去偽存真、去粗取精的不小挑戰(zhàn)。所幸，根據(jù)線上資料與民間反饋判斷（啊，是的，我也還沒有去過），現(xiàn)場體驗(yàn)是舒適且充滿驚喜的。新整修的空間十分開敞明亮，沒有傳統(tǒng)博物館的閉塞與壓抑，展品與藏書以疼痛、呼吸、身體、煉金術(shù)、意識(shí)等寬松的主題分類與廣闊的學(xué)科涉獵，營造了整體的開放式氛圍。除既有館藏外，惠康收藏也在不斷新增當(dāng)代館藏。著名當(dāng)代藝術(shù)家Yinka Shonibare的作品《難民宇航員》（Refugee Astronaut）就是“生而為人”展覽中的一件重點(diǎn)展品。Shonibare的典型作品是真人大小的人像裝置，雖然它們?nèi)詴?huì)讓我們聯(lián)想到希臘雕像，但這些人像往往身著色彩鮮艷、圖案多樣的衣物，通常沒有頭，或以球形物體如地球儀充當(dāng)頭部。這件《難民宇航員》也是帶有典型Shonibare風(fēng)格的人像裝置，只是頭部變成了一個(gè)宇航頭盔：人像身上背了一個(gè)大羅袋，里面塞滿了望遠(yuǎn)鏡、攝像機(jī)、炒鍋等逃難家當(dāng)。盡管看著讓人哭笑不得，卻也令我們不禁自問：會(huì)有這一天嗎？我們被迫逃離地球？從而思考自然生態(tài)保護(hù)、環(huán)境污染、可持續(xù)發(fā)展等緊迫議題。

唔，如果你看到這里，已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)要查去倫敦的機(jī)票，那容我再善意地提醒一句：由于某些展品的實(shí)際外觀、用途與歷史背景（比如用于跳蚤馬戲團(tuán)的微雕舞臺(tái)道具與海報(bào)——嗯，對(duì)的，就是讓跳蚤表演雜技），陰森恐怖、反胃惡心、神神叨叨的感覺也在所難免喔。

近年來，惠康收藏團(tuán)隊(duì)秉持亨利·惠康的遺志，將收藏全部數(shù)字化并上傳到線上的公開數(shù)據(jù)庫，還在Youtube開設(shè)了機(jī)構(gòu)頻道，在線可以觀看不少講述藏品故事的有趣短片。另外，前文提到的在線故事書是惠康圖書館的線上故事系列，通過動(dòng)態(tài)網(wǎng)頁講述與收藏相關(guān)的主題故事。如果你像我一樣，還只能心向往之卻不能親身拜訪，那也可以先上網(wǎng)看看。

對(duì)了，你還記得文章開頭提到的隱形墨汁嗎？現(xiàn)在來揭曉一下惠康小時(shí)候抖機(jī)靈的假發(fā)明究竟是怎么回事吧其實(shí)檸檬汁里的檸檬酸，比一般紙張的碳化溫度低，所以用檸檬汁寫在紙上，晾干后看不出，但只要加熱一下，紙上寫過的地方會(huì)先碳化變成焦糖色，這樣就能看到字跡了。你如果想動(dòng)手嘗試，加熱工具小貼士了解一下：打火機(jī)、吹風(fēng)機(jī)或電熨斗都可以，但要注意安全喔。

本文參考了惠康收藏官網(wǎng)（wellcome-collection.org）、惠康基金會(huì)官網(wǎng)、惠康圖書館、維基百科、英國科學(xué)博物館官網(wǎng)、美國國立醫(yī)學(xué)圖書館網(wǎng)站、NewYorker、FT與Youtube等線上資源。