柏祥偉

1

楊清風(fēng)42歲那年，已是6個(gè)孩子的父親。算上他的老婆趙高枝，全家有8張嘴巴，整天因?yàn)樘铒柖亲影l(fā)愁。雖然日子窮，楊清風(fēng)卻從來(lái)不承認(rèn)自己是個(gè)窮人。

楊清風(fēng)在村街上每次迎面遇見(jiàn)村人，每次給人打招呼，他的第一個(gè)動(dòng)作就是快速伸出右手的食指和中指，插進(jìn)中山裝上衣胸前的口袋里，神情莊重，表情嚴(yán)肅，按照對(duì)方的年齡和輩分，問(wèn)對(duì)方：缺錢(qián)花嗎？

楊清風(fēng)的兩根手指岔開(kāi)一條縫，半插在上衣口袋里，問(wèn)話的時(shí)候從來(lái)不把手指掏出來(lái)，只等對(duì)方心知肚明地回答：“不缺錢(qián)花?！睏钋屣L(fēng)才會(huì)把兩根手指從衣兜里掏出來(lái)，神情輕松地和對(duì)方說(shuō)話。

就像是別人見(jiàn)面問(wèn)去哪里，吃飯了嗎，楊清風(fēng)每次問(wèn)村里人缺錢(qián)花這句話，已經(jīng)成了楊清風(fēng)的口頭禪。

村里人都知道楊清風(fēng)窮得揭不開(kāi)鍋，卻也樂(lè)意成全他的臉面，沒(méi)有人真正向他借過(guò)一分錢(qián)。

只是這個(gè)把臉面看得比性命還重要的男人，卻在村街上被人當(dāng)眾打了他的臉。

冬末春初，是村里人難得的閑暇時(shí)日，便有男女老少靠在村街中央的老槐樹(shù)下，談?wù)搰?guó)內(nèi)國(guó)外形勢(shì)，說(shuō)得口干舌燥，目光沮喪，便有人開(kāi)始討論一些永遠(yuǎn)也說(shuō)不明白的問(wèn)題。

先是有人發(fā)問(wèn)，這個(gè)世界上是先有雞還是先有蛋？是先有男人還是先有女人？

這個(gè)問(wèn)題就像一根導(dǎo)火索，讓村里人爭(zhēng)論不休，吵得面紅耳赤，不自覺(jué)地便傷了鄰里之間的和氣。

楊清風(fēng)也加入村人的討論之中，他堅(jiān)持的觀點(diǎn)是：先有雞才有蛋，沒(méi)有雞哪里會(huì)來(lái)的蛋？對(duì)方當(dāng)然也回答不出，卻還是堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，雙方爭(zhēng)執(zhí)不下。

其中一個(gè)名喚牛學(xué)龍的中年男人，抬手一巴掌打在楊清風(fēng)臉上，怒道：咱村里數(shù)你窮，還數(shù)你嘴硬！

楊清風(fēng)被鄰人牛學(xué)龍當(dāng)眾打了臉，有很長(zhǎng)一段時(shí)間里，在村里人面前抬不起頭。

為了證明這個(gè)世界上先有雞才有蛋這個(gè)問(wèn)題，楊清風(fēng)徹夜不眠，他要思考出這個(gè)從來(lái)沒(méi)有答案的問(wèn)題。只是他在思考的過(guò)程中越來(lái)越沮喪，他不得不承認(rèn)自己的學(xué)問(wèn)淺得就像碗里的水，一眼見(jiàn)底。

楊清風(fēng)把6個(gè)孩子叫到面前，讓孩子們一字排開(kāi)，神情鄭重地要孩子們向他承諾：你們長(zhǎng)大以后，要考上全國(guó)的名牌大學(xué)，研究出這個(gè)世界上到底是先有雞還是先有蛋。

面對(duì)楊清風(fēng)近乎哀求的神情，滿(mǎn)臉懵懂的孩子，只能雞啄米似的點(diǎn)頭答應(yīng)。

2

楊清風(fēng)給他的孩子們提出必須要上名牌大學(xué)的當(dāng)天下午，他的三兒子楊完成便握著一枚硬幣出了家門(mén)。當(dāng)時(shí)楊完成正在讀初中，按照楊清風(fēng)的打算，暑假之后，便讓他這個(gè)三兒子去鎮(zhèn)上讀高中。在楊清風(fēng)眼里，再窮不能窮孩子，讀書(shū)是孩子唯一的出路。

楊完成在兄弟姊妹6個(gè)當(dāng)中，學(xué)習(xí)成績(jī)最優(yōu)秀，平時(shí)看書(shū)一目十行，有些無(wú)師自通的天賦。所以楊清風(fēng)平時(shí)很看重這個(gè)三兒子，吃飯穿衣對(duì)他多了一些偏倚。

楊完成手里握著的那一枚面值5分錢(qián)的硬幣，就是過(guò)年時(shí)楊清風(fēng)給他的壓歲錢(qián)。

自從楊完成得到這個(gè)5分錢(qián)，便整天握在手掌心里。因?yàn)檫@5分錢(qián)，楊完成覺(jué)得心里有底氣，走路昂首挺胸，虎虎生風(fēng)。

楊完成握著那枚5分錢(qián)轉(zhuǎn)遍村街上的東西南北，最后在村南池塘邊上找到了正在洗腳的牛學(xué)龍。

你叫牛學(xué)龍？

大人的名字怎能隨便喊？按輩分你該喊我三舅。牛學(xué)龍?jiān)捯粑绰?，楊完成張嘴就把一口唾沫啐在牛學(xué)龍臉上。

牛學(xué)龍登時(shí)就爬起來(lái)，抹著臉罵：你這個(gè)兔崽子。說(shuō)著抬手就要打楊完成。

楊完成面不改色，倒退一步，抬臉問(wèn)牛學(xué)龍：你說(shuō)，這個(gè)世界上是先有雞還是先有蛋？

牛學(xué)龍愣怔了一下，才知道這個(gè)朝他臉上啐唾沫的孩子，是替他父親來(lái)報(bào)仇。

楊完成把手掌攤開(kāi)了，捏起那枚硬幣對(duì)著牛學(xué)龍：我跟你打賭，硬幣正面朝上，就是先有雞，硬幣反面朝上，就是先有蛋。咱倆誰(shuí)輸了，就去池塘里摸一條泥鰍。

沒(méi)待牛學(xué)龍答話，楊完成探頭湊近硬幣，鼓起腮幫吹了一口氣，抬手把硬幣拋向半空。

牛學(xué)龍和楊完成抬頭朝半空看，眼看硬幣打著滾落在河灘上，兩人同時(shí)瞪大眼，盯著硬幣在一塊石板上打著旋兒。少頃，硬幣停止轉(zhuǎn)動(dòng)，跌在石板上。

春日下午的陽(yáng)光落在硬幣上，國(guó)徽的一面刺得眼花。

楊完成說(shuō)：你輸了。

牛學(xué)龍盯著地上的硬幣，揉著鼻子不吱聲。

楊完成說(shuō)：你要去池塘里摸一條泥鰍。

牛學(xué)龍伸了伸脖子，低聲說(shuō)：按你爹說(shuō)的，我承認(rèn)這個(gè)世界上先有雞，行不？

楊完成搖搖頭。

牛學(xué)龍又說(shuō)：我回家拿兩個(gè)白面饅頭給你吃，算我輸了行不？

楊完成還是搖頭。

牛學(xué)龍惱了，齜牙高聲說(shuō)：你到底想怎么著？

楊完成不吱聲，他走到牛學(xué)龍跟前，低頭朝牛學(xué)龍的腰間撞過(guò)去。

牛學(xué)龍哎喲一聲，下意識(shí)地躲閃了一下，不料整個(gè)身子卻朝后仰倒了，他的兩只手搖晃了幾下，便趔趄著仰面倒進(jìn)池塘里。

牛學(xué)龍就像一條被網(wǎng)住的大魚(yú)一樣，在水面上揮舞著胳膊，斷斷續(xù)續(xù)地喊救命。

池塘四周無(wú)人，只有一排安靜的楊樹(shù)。

楊完成對(duì)著那一排楊樹(shù)自言自語(yǔ)說(shuō)：這不是我撞倒牛學(xué)龍的，是他自己笨蛋跌倒的。這不怨我。

楊完成說(shuō)完這句話，便彎腰撿起地上的那枚硬幣，扭頭走了。

那天天黑時(shí)，楊完成跟兄弟姊妹6個(gè)圍著飯桌喝稀粥。楊完成放下飯碗，才打著飽嗝對(duì)他爹楊清風(fēng)說(shuō)：爹，我給你報(bào)仇了。

他爹楊清風(fēng)愣怔著問(wèn)：跟誰(shuí)報(bào)仇？報(bào)了什么仇？

那時(shí)候，楊清風(fēng)全家人還不知道，牛學(xué)龍的尸體已經(jīng)從池塘的水面上漂上來(lái)，把幾個(gè)去池塘里洗衣服的女人給嚇哭了。

傍晚的風(fēng)很大，那幾個(gè)女人的哭聲隨著風(fēng)聲傳遍了整個(gè)踅莊村，所有的人都知道，38歲的牛學(xué)龍淹死了。

3

牛學(xué)龍的尸體從池塘里打撈出來(lái)以后，牛家人亂成了一鍋開(kāi)水。一個(gè)活蹦亂跳的大活人，昨天晚上還和老婆在炕上折騰一夜呢，上午還扛著镢頭去田地里翻地呢，下午還吃了三個(gè)卷了大蔥的煎餅?zāi)?，天黑時(shí)還在村街上跟人吹牛皮聊天呢，怎么突然就像一只死蛤蟆從池塘里漂出來(lái)了？

這怎么可能呢？可是不可能的事還是不依不饒地發(fā)生了。

牛家男女老少哀號(hào)不止，哭得捶胸跺足。踅莊村的人都集中在村南的池塘邊上，幾百人圍住了牛學(xué)龍的尸體。沒(méi)有人說(shuō)話，都瞪大眼，仿佛有看不見(jiàn)的手扼住了眾人的喉嚨。

這個(gè)不足3米深的水塘，連一只貓都沒(méi)淹死過(guò)，現(xiàn)在卻把一個(gè)大活人淹死了。

原來(lái)淹死的人這么難看，就像一只被大雨淋濕的狗。

有兩個(gè)大膽的壯漢，把牛學(xué)龍的尸體拽起來(lái)，抓住雙腿，倒背在后背上，沿著池塘邊來(lái)回跑。邊跑邊喊：二龍啊，你醒醒……二龍啊，你該回家吃晚飯啦……

牛學(xué)龍的頭朝下耷拉著，渾身的水珠滴滴答答濺在地上，可是嘴巴里卻淌不出一滴水。

你永遠(yuǎn)叫不醒一個(gè)裝睡的人，牛學(xué)龍做到了這一點(diǎn)。

兩個(gè)壯漢跑累了，在牛家人的央求下，把牛學(xué)龍背到他家里。有人把牛家灶臺(tái)上的鐵鍋揭下來(lái)，倒扣在院子里，讓牛學(xué)龍趴在鐵鍋上，指望牛學(xué)龍肚子里的水能空出來(lái)，指望牛學(xué)龍能醒過(guò)來(lái)?？墒桥W(xué)龍卻像睡著了一樣，一聲不吭。牛學(xué)龍的臉泡得像一團(tuán)發(fā)酵的面團(tuán)，很多人都說(shuō)，牛學(xué)龍從小長(zhǎng)這么大，第一次把臉洗得這么白。

有什么想不開(kāi)的事，牛學(xué)龍會(huì)自殺死在池塘里？

提出這個(gè)想法的人還沒(méi)說(shuō)完，立即就被牛學(xué)龍的老娘罵得縮起頭。

老娘說(shuō)：好死不如賴(lài)活著，俺家二龍不憨不傻，他怎么會(huì)自殺？

牛學(xué)龍的老爹顫聲說(shuō)：俺家二龍是被人害死的，你看他的眼皮還翻著，他死不瞑目！

這個(gè)判斷提出來(lái)，眾聲附和。要去派出所報(bào)案。要緝拿殺人兇手。殺人要償命。

牛家院子里吵鬧到半夜，才有人提出死者入土為安，現(xiàn)在就應(yīng)該操持牛學(xué)龍的喪事。這是目前亟須做的事，牛學(xué)龍的老婆方才止住哭聲，啞著嗓子對(duì)眾人說(shuō)：沒(méi)有錢(qián)辦喪事，還是找個(gè)草席把牛學(xué)龍埋了吧。

牛家的祖墳在村南的高嶺上。眾人商議，明天一早就去挖墳。

4

牛學(xué)龍的尸體埋在祖墳的第二天上午，踅莊村的男女老少都去看熱鬧。只有楊清風(fēng)一家人沒(méi)有出動(dòng)。楊清風(fēng)讓老婆把大門(mén)關(guān)嚴(yán)，又拿一根胳膊粗的木棍頂在門(mén)閂上。楊清風(fēng)讓6個(gè)孩子一字排開(kāi)坐在兩條長(zhǎng)凳上。他緊繃著嘴巴不說(shuō)話，卻是如臨大敵的模樣，好像6個(gè)孩子會(huì)像麻雀一樣隨時(shí)飛出院子。

一陣涼風(fēng)刮進(jìn)來(lái)，院外傳來(lái)悲愴的嗩吶聲，少頃，隱隱約約的哭聲跟著飄進(jìn)屋子里。

楊完成吭哧了一下，哭出了聲。楊完成哭著說(shuō)：我不知道牛學(xué)龍不會(huì)游泳。

楊清風(fēng)壓低嗓門(mén)說(shuō)：別說(shuō)話！

楊完成哭著說(shuō)：我知道，殺人要償命。

楊清風(fēng)的嗓門(mén)更低了，像是從嗓眼里擠出來(lái)：小祖宗，我讓你別說(shuō)話！

楊完成不再說(shuō)話，卻忍不住哭，他哭得嗚嗚咽咽的，其他兄弟姊妹也跟著哭出了聲。

楊完成的兄弟姊妹一齊哭著說(shuō)：楊完成，你是殺人犯。

楊清風(fēng)從椅子上跳起來(lái)，跺腳叫嚷：我讓你們別說(shuō)話，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，不說(shuō)話能憋死你們嗎？

楊清風(fēng)罵了一句娘，甩著手奔出屋子。他倒剪著雙手在院子轉(zhuǎn)圈。幾只雞跟著他轉(zhuǎn)圈，楊清風(fēng)抬腿把雞踢飛了。幾只鴨遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝楊清風(fēng)嘎嘎亂叫，楊清風(fēng)撿起一塊石子扔過(guò)去。雞鴨們叫得更歡了。

楊清風(fēng)的臉上冒汗了，汗水濕透了他的臉。初春的陽(yáng)光密密麻麻地落在楊清風(fēng)身上，就像大雨一樣劈頭蓋臉，讓楊清風(fēng)躲閃不及。楊清風(fēng)蹲在屋檐下的石頭臺(tái)階上，瞇著眼自言自語(yǔ)：天快塌下來(lái)了。

他的老婆趙高枝愁眉苦臉：怎么辦？如果殺人償命，俺家楊完成該怎么辦？

楊清風(fēng)抬臉盯著他的老婆趙高枝。

趙高枝低頭盯著她的男人楊清風(fēng)。

雞鴨們也圍過(guò)來(lái)，在他們夫妻倆身旁探頭探腦。

又是一陣涼風(fēng)刮過(guò)。楊清風(fēng)打了一個(gè)冷戰(zhàn)。

楊清風(fēng)的嘴巴開(kāi)始哆嗦。楊清風(fēng)哆嗦著嘴巴說(shuō)：孩他娘，你去找一根繩子吧。

找繩子做什么？

楊清風(fēng)哭著說(shuō)：沒(méi)辦法了，我實(shí)在是沒(méi)辦法了。我只能把咱三孩用繩子捆了，押到牛家請(qǐng)罪。

5

趙高枝在屋里踅摸了一圈，只找到一根1米多長(zhǎng)的麻繩。她拿著繩子返回屋檐下，楊清風(fēng)看到趙高枝手里的那截繩子，便把臉拉長(zhǎng)了。

楊清風(fēng)說(shuō)：繩子怎么這么短？應(yīng)該找一捆繩子，把咱家三孩五花大綁去見(jiàn)牛家人，才顯得咱們請(qǐng)罪有誠(chéng)意。

趙高枝說(shuō)：我問(wèn)你，咱家三孩昨天為什么要去找牛學(xué)龍？

楊清風(fēng)說(shuō)：因?yàn)榕W(xué)龍和我討論這個(gè)世界上是先有雞還是先有蛋的問(wèn)題。我說(shuō)是先有雞，牛學(xué)龍卻堅(jiān)持說(shuō)先有蛋。我們就吵起來(lái)了，吵起來(lái)之后，牛學(xué)龍就打了我的臉。然后咱家三孩就去找牛學(xué)龍報(bào)仇，然后牛學(xué)龍就淹死了。

趙高枝忽然瞪眼豎眉，咬牙說(shuō)：我哪輩子瞎了眼，找著了你這樣的男人，不想著怎么正經(jīng)過(guò)日子，整天研究那些無(wú)聊的問(wèn)題。

楊清風(fēng)說(shuō)：你竟然敢罵我？

趙高枝說(shuō)：你要是不惹是生非，別人就不會(huì)打你的臉。你要是不被別人打臉，咱家三孩也不會(huì)找別人報(bào)仇。

楊清風(fēng)說(shuō)：依你的意思，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，這事還是我的錯(cuò)？

趙高枝說(shuō)：子不教，父之過(guò)。你這個(gè)當(dāng)?shù)谋旧砭陀绣e(cuò)，還讓孩子去當(dāng)替罪羊？

楊清風(fēng)的嘴巴張開(kāi)又合上，合上了又張開(kāi)。他瞇起眼，朝著太陽(yáng)張開(kāi)嘴巴，張得很大，鼻子眼睛也朝一塊擠，整個(gè)五官擠得變形了。

在趙高枝橫眉冷對(duì)的注視下，楊清風(fēng)打了一個(gè)響亮的噴嚏。對(duì)趙高枝說(shuō)：那你說(shuō)該怎么辦？牛學(xué)龍死了，咱們不能裝聾作啞，從良心上也說(shuō)不過(guò)去。

趙高枝說(shuō)：我認(rèn)為該捆的是你，你該去牛家請(qǐng)罪。

楊清風(fēng)愣住了。楊清風(fēng)對(duì)著趙高枝愣了老大會(huì)兒，又抬起左手托著左腮想了老大會(huì)兒。然后起身返回屋子里。過(guò)了一會(huì)兒，楊清風(fēng)走出來(lái)了。他的6個(gè)孩子也跟著楊清風(fēng)走出來(lái)了。

楊清風(fēng)換了一身干凈的衣服，又去水缸前舀水洗了臉。然后返回趙高枝身旁，朝趙高枝伸出雙手。

楊清風(fēng)說(shuō)：人活一世，草木一生。我老楊即使去死，也要體面地去見(jiàn)人。

趙高枝不理他，卻讓楊清風(fēng)倒剪雙手在后腰上，把那截繩子捆在楊清風(fēng)手腕上。趙高枝似乎捆得很用力，弄得楊清風(fēng)齜牙咧嘴地喊疼：你輕點(diǎn)捆我，輕點(diǎn)不行嗎？

楊清風(fēng)說(shuō)完這句話，就耷拉著腦袋不吱聲了。

6

楊清風(fēng)倒剪雙手走在村街上，他像往常一樣走得昂首挺胸，他的臉洗得很干凈，穿了一身只有過(guò)年時(shí)才穿的新衣服，他的衣著神情，看上去就像要去走親戚一樣新鮮。

6個(gè)孩子依照個(gè)頭高矮，一字排開(kāi)跟在他身后，步伐整齊有力。

趙高枝尾隨在最后，卻是滿(mǎn)臉凄慘的樣子，額前的劉海遮住了她的大半個(gè)臉頰。她的步履踉蹌，好像隨時(shí)就要被風(fēng)吹倒。

楊清風(fēng)迎面遇見(jiàn)村人，張口還是那句話：缺錢(qián)花嗎？

被他問(wèn)話的人卻不接他的話，只是偏頭看看尾隨在他身后的全家人，好奇地反問(wèn)他：噫，全家人一齊出動(dòng)？這是要干嗎去？

楊清風(fēng)答：是我害死牛學(xué)龍，我現(xiàn)在去他家請(qǐng)罪。

村人便驚得張大了嘴巴。

是你害死了牛學(xué)龍？

是我害死了牛學(xué)龍。

問(wèn)話的人便不再問(wèn)，只是張開(kāi)的嘴巴再也合不上了，稍稍愣怔的樣子，便跟著楊清風(fēng)朝牛學(xué)龍家的方向走。楊清風(fēng)在村街上遇見(jiàn)每個(gè)人，都會(huì)主動(dòng)問(wèn)：缺錢(qián)花嗎？

然后別人好奇地看著尾隨他的全家和村人，反問(wèn)他：噫，全家人一齊出動(dòng)？這是要干嗎去？

楊清風(fēng)答：是我害死牛學(xué)龍，我現(xiàn)在去他家請(qǐng)罪。

就這樣走了不到5分鐘，所有遇見(jiàn)楊清風(fēng)的人都跟著朝牛學(xué)龍家的方向走。

這一路走來(lái)，尾隨的人越來(lái)越多，看起來(lái)就像一起相約去趕集的樣子。再有人遇見(jiàn)楊清風(fēng)的時(shí)候，就不待楊清風(fēng)回答，尾隨的人便主動(dòng)替楊清風(fēng)回答：楊清風(fēng)害死了牛學(xué)龍，現(xiàn)在他要去牛學(xué)龍家請(qǐng)罪。

楊清風(fēng)和尾隨的人群快到牛學(xué)龍家的時(shí)候，便有人加快腳步朝牛學(xué)龍家里跑，邊跑邊喊：是楊清風(fēng)害死了牛學(xué)龍，現(xiàn)在他來(lái)請(qǐng)罪了。

這喊聲像一陣突如其來(lái)的暴風(fēng)驟雨，人群一下子就亂了。亂了的人群爭(zhēng)先恐后朝牛學(xué)龍家里跑。人群邊跑邊喊：馬上就有好戲看了……

人群朝牛學(xué)龍家里跑，一直跑到牛學(xué)龍家門(mén)口，都爭(zhēng)著往院子里擠，不料院子里的人卻往外擠，這一出一進(jìn)，卡在牛學(xué)龍的家門(mén)口，人群更加慌亂。

有人喊：別擠，別擠，牛家的人出來(lái)了。

有人喊：讓開(kāi)讓開(kāi)，讓牛學(xué)龍的爹娘先出去。

這幾聲喊話未消，牛學(xué)龍爹娘的哭聲便像甩開(kāi)的皮鞭一樣，噼里啪啦地響起來(lái)了。人群瞬間靜下來(lái)，任憑哭聲像皮鞭一樣抽打，沒(méi)有人再說(shuō)一句話，卻都自動(dòng)從牛學(xué)龍的家門(mén)口閃開(kāi)一條道，靜默地等著好戲開(kāi)演。

牛學(xué)龍的爹娘趴在屋檐下的臺(tái)階上哭。楊清風(fēng)進(jìn)來(lái)了，他的孩子們和老婆也跟著進(jìn)來(lái)了。

滿(mǎn)院子的人群都用悲哀的眼神看著楊清風(fēng)。牛學(xué)龍的尸體平放在堂屋中間的地方，他臉上蓋了一張薄薄的黃紙。他一動(dòng)不動(dòng)，用沉默的方式迎接楊清風(fēng)全家。

7

楊清風(fēng)走進(jìn)院子，他朝滿(mǎn)院子里的人打量了一圈，所有的人的視線都隨著楊清風(fēng)的動(dòng)作移動(dòng)。楊清風(fēng)想對(duì)滿(mǎn)院子的人說(shuō)，各位缺錢(qián)花嗎？可是他張了張嘴巴，才發(fā)現(xiàn)此時(shí)的情景是如此沉重，讓他沒(méi)有說(shuō)話的勇氣，他只得把嘴巴合上了。

有人咳嗽了一聲，立即就把脖子縮回去。

有孩童叫喊了一聲，立即就被人捂住了嘴巴。

陽(yáng)光密密麻麻地落在牛學(xué)龍家的院子里，像是一場(chǎng)綿綿細(xì)雨落在所有人身上。

楊清風(fēng)從人群閃開(kāi)的中間走過(guò)去，他走上屋檐，進(jìn)了堂屋，繞著牛學(xué)龍的尸體轉(zhuǎn)了一圈，然后又折身出來(lái)，走下臺(tái)階，轉(zhuǎn)身站在牛學(xué)龍爹娘面前，彎腰鞠了一躬。

他的孩子們和他老婆也學(xué)著他的動(dòng)作，朝牛學(xué)龍的爹娘鞠了一躬。

院子里有人喊了一句：跪下！

人群也跟著喊：楊清風(fēng)，你跪下。

楊清風(fēng)的身子搖晃了一下，人們眼看著楊清風(fēng)的身子搖晃著彎下去，他的雙腿一軟，膝蓋彎曲。楊清風(fēng)快要跪倒在地上的時(shí)候，上半身卻朝后仰了過(guò)去，他的屁股先落地，雙腿也朝前攤開(kāi)。楊清風(fēng)長(zhǎng)嘆了一聲，便癱坐在牛學(xué)龍的爹娘面前。

楊清風(fēng)說(shuō)：我和全家人對(duì)牛學(xué)龍的不幸去世，表示深切哀悼。

牛學(xué)龍的老爹偏頭看著楊清風(fēng)，嘴角不停地抽搐：活剝了你都不解恨，俺家學(xué)龍跟你沒(méi)仇沒(méi)恨，你為什么要害死他？

楊清風(fēng)說(shuō)：我沒(méi)想害死牛學(xué)龍，不過(guò)，我承認(rèn)牛學(xué)龍的死和我有間接關(guān)系。

牛學(xué)龍的娘說(shuō)：那你說(shuō)說(shuō)俺家學(xué)龍的死跟你有什么間接關(guān)系？

楊清風(fēng)偏頭掃了一眼院子的人群說(shuō)：眾所周知，咱村里以牛學(xué)龍為代表的人一直和我爭(zhēng)論，這個(gè)世界上到底是先有雞還是先有蛋。為此觀點(diǎn)不一，爭(zhēng)論不休，以致發(fā)展成敵我矛盾。牛學(xué)龍還因此打了我的臉。

牛學(xué)龍的爹說(shuō)：然后呢？

楊清風(fēng)說(shuō)：我氣憤不過(guò)，繼續(xù)找牛學(xué)龍爭(zhēng)論。我在村南的池塘邊找到了牛學(xué)龍，我們討論得很熱烈，只是關(guān)于這個(gè)世界上先有雞還是先有蛋的問(wèn)題始終沒(méi)有達(dá)成統(tǒng)一共識(shí)。

牛學(xué)龍的爹說(shuō)：然后呢？

在我們討論的時(shí)候，牛學(xué)龍歪倒在水里，我沒(méi)想到牛學(xué)龍是個(gè)不會(huì)游泳的旱鴨子，我回家之后，才知道牛學(xué)龍淹死了。

牛學(xué)龍的爹說(shuō)：然后呢？

楊清風(fēng)說(shuō)：然后我覺(jué)得一個(gè)大活人就這么死了，很可惜，我心存內(nèi)疚，所以主動(dòng)來(lái)你家請(qǐng)罪。

牛學(xué)龍的爹說(shuō)：然后呢？

楊清風(fēng)說(shuō)：既然事已至此，你想要我的錢(qián)還是要我的命？然后的事你說(shuō)了算。

牛學(xué)龍的爹老淚縱橫，繃住嘴巴不吱聲。

楊清風(fēng)繼續(xù)說(shuō)：如果你想要我的命，以命抵命，那么我可以去死，只是我死了就死了，就和牛學(xué)龍一樣，死了就沒(méi)命了。沒(méi)命就什么都沒(méi)了，你什么都得不到了。

牛學(xué)龍的爹說(shuō)：事到如今你還嘴硬，我想要你的錢(qián)，你有錢(qián)嗎？我養(yǎng)個(gè)兒子就為了以后我老有所養(yǎng)，可是現(xiàn)在你把我的兒子害死了，以后誰(shuí)來(lái)養(yǎng)我？

楊清風(fēng)說(shuō)：我來(lái)請(qǐng)罪也是出于這個(gè)想法，我可以養(yǎng)你到老。我給你算一筆賬。你和老伴今年已經(jīng)60多歲，按照如今最長(zhǎng)的壽命計(jì)算，你至多再活30年，如此也就是能長(zhǎng)命活到百歲。按照現(xiàn)在咱們村里一般的生活質(zhì)量計(jì)算，你和老伴兩口人，一天需要吃4斤糧食，這其中包括1斤大米和白面。平均每斤糧食1.5角錢(qián)，每天6角錢(qián)，一個(gè)月需要18塊錢(qián)。你家平均每月吃1斤肉，1斤肉5角錢(qián)。你家每月平均吃24個(gè)雞蛋，一個(gè)雞蛋3分錢(qián)，24個(gè)雞蛋是0.72元。油鹽醬醋每個(gè)月折合5塊錢(qián)。這樣統(tǒng)計(jì)算下來(lái)，每個(gè)月需要30.02元錢(qián)。一年12個(gè)月，全年吃喝費(fèi)用是362.4元。你們兩口人再算上一年春秋兩季添置新衣棉被，湊個(gè)整數(shù)，吃飯穿衣統(tǒng)計(jì)為400元。另外還有鄰里親戚之間的婚喪嫁娶、人情來(lái)往，平均費(fèi)用10塊錢(qián)。你們牛家每年的日常費(fèi)用總計(jì)為410元。如果物價(jià)保持現(xiàn)在的水平，你和老伴剩下的30年的生活消費(fèi)是410元乘以30年，總額為12300元……

楊清風(fēng)越說(shuō)越帶勁，唾沫從他嘴巴里噴濺而出，在陽(yáng)光里如蚊蠅一般飛舞。他正要繼續(xù)計(jì)算下去，卻聽(tīng)得牛學(xué)龍的老爹怒喝道：楊清風(fēng)，你這個(gè)畜生，我不要你的錢(qián)！

楊清風(fēng)愣住了，他的嘴巴半張著，聽(tīng)到牛學(xué)龍的老爹說(shuō)：殺人償命，我要去派出所告你，讓政府法辦你。

這句話猶如當(dāng)頭一棒，楊清風(fēng)對(duì)著牛學(xué)龍的爹齜了齜門(mén)牙，便癱軟在地上，他的脖子來(lái)回?cái)[動(dòng)了幾下，嘴角開(kāi)始吐出白沫，他的老婆和孩子們圍過(guò)來(lái)，對(duì)他大呼小叫，發(fā)現(xiàn)楊清風(fēng)已經(jīng)是不省人事了。

8

楊清風(fēng)昏倒在牛學(xué)龍家的那一瞬間，就像一盆臟水潑在圍觀的眾人身上。院子里的人群一下子就亂了。誰(shuí)也沒(méi)想到會(huì)出現(xiàn)這樣的狀況，真是讓人措手不及。

牛學(xué)龍的家人也慌了手腳，不再堅(jiān)持要把楊清風(fēng)送進(jìn)派出所法辦他。牛學(xué)龍的爹急赤白臉地招呼眾人：趕緊把這個(gè)畜生弄走，俺家正在辦喪事，可不能再讓別人死在俺家里。

眾人聽(tīng)得牛家人這么吆喝，便七手八腳把楊清風(fēng)抬起來(lái)，急忙朝大門(mén)外走。楊清風(fēng)的老婆趙高枝和6個(gè)孩子跟在身后，一路哭喊不止。眾人奔出牛學(xué)龍家，穿過(guò)村街，徑直把楊清風(fēng)送到他家里，才有人提議：可別鬧出人命來(lái)，趕緊找車(chē)把楊清風(fēng)送到鎮(zhèn)上的醫(yī)院里。

趙高枝沖眾人道謝之后，卻不同意把楊清風(fēng)送到醫(yī)院，只是說(shuō)：老楊只是受驚嚇，歇息片刻就會(huì)清醒了。

眾人聽(tīng)趙高枝這么一說(shuō)，也不再堅(jiān)持，幫著趙高枝把楊清風(fēng)抬到炕上，又繼續(xù)回去忙活牛學(xué)龍家里的喪事。

等眾人走后，趙高枝指使孩子們關(guān)嚴(yán)了大門(mén)，又用胳膊粗的木棍頂在門(mén)閂上。趙高枝趴在炕前，掐楊清風(fēng)的人中，揉搓他的太陽(yáng)穴，卻見(jiàn)楊清風(fēng)像一截木頭一樣沒(méi)反應(yīng)。趙高枝便找出姜塊，拿刀切成細(xì)絲，吩咐孩子們抱柴燒火，忙活著給楊清風(fēng)燒姜湯。等得燒開(kāi)滾水，趙高枝抓了一把紅糖放進(jìn)姜湯里，盛了滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗朝楊清風(fēng)嘴里灌。

幾口姜湯灌下去，發(fā)現(xiàn)楊清風(fēng)的眼皮開(kāi)始眨巴起來(lái)，喉嚨里也嗚嗚呀呀了幾聲。

見(jiàn)楊清風(fēng)有了反應(yīng)，趙高枝驚喜，大呼小叫，好歹勸著楊清風(fēng)喝了大半碗姜湯。誰(shuí)知楊清風(fēng)又沒(méi)了動(dòng)靜，歪頭耷腦，又睡過(guò)去一般。趙高枝只得給他蓋上棉被，忐忑地等楊清風(fēng)醒來(lái)。

6個(gè)孩子在一旁嚇得哭啼不止。各自哭著說(shuō)：咱爹要是死了怎么辦？咱爹要是傻了怎么辦？

只有楊完成嘴巴硬，不哭也不鬧，對(duì)兄弟姊妹說(shuō)：咱爹是咱爹，咱爹命大，他死不了，也不會(huì)傻了。

楊完成說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，楊清風(fēng)死不了，也傻不了。天快黑的時(shí)候，楊清風(fēng)哎喲一聲清醒了。他掀開(kāi)被子坐在炕上，滿(mǎn)頭大汗，癡呆似的看著他的老婆和孩子們。半晌才說(shuō)：剛才派出所的警察來(lái)逮我了。我害怕蹲監(jiān)獄，就一直跑，漫山遍野跑，后來(lái)鉆到一堆柴火垛里，柴火垛里真熱啊，喘不過(guò)氣來(lái)，就把我憋醒了。

趙高枝悲喜交集。還沒(méi)待她說(shuō)話，楊清風(fēng)伸了伸脖子，又壓低聲音說(shuō)：派出所的警察給我說(shuō)，投案自首，爭(zhēng)取寬大處理。

趙高枝嚇哭了。楊清風(fēng)怔怔地看著哭啼的趙高枝，忽然說(shuō)了一句：你別哭，再哭我就瘋了。

趙高枝繼續(xù)哭。楊清風(fēng)說(shuō)：我瘋了，現(xiàn)在開(kāi)始我就瘋了。

楊清風(fēng)說(shuō)著，動(dòng)手扒掉了自己的上衣，又開(kāi)始脫自己的褲子，然后從炕上起身下床。趙高枝和6個(gè)孩子們眼睜睜地看著楊清風(fēng)站在地上，楊清風(fēng)身上只剩下了一件褲衩。

他站在屋子中間，就像一株被扒光皮的樹(shù)。

趙高枝愣住了，他的6個(gè)孩子也愣住了。

趙高枝怔怔地說(shuō)：你瘋了嗎？天這么冷，你光著身子干嗎？

楊清風(fēng)雙臂抱在胸前，倒吸了一口氣說(shuō)：我不冷，我瘋了。

趙高枝怔怔地說(shuō)：你真瘋了。

楊清風(fēng)說(shuō)：我真瘋了。

楊清風(fēng)說(shuō)著，甩開(kāi)胳膊朝院子里走，趙高枝和孩子們?cè)诤竺孀匪?，卻見(jiàn)楊清風(fēng)赤著腳丫，快步走到大門(mén)口，拿掉頂在門(mén)閂上的木棍，拉開(kāi)門(mén)閂，朝大門(mén)外的村街走。

趙高枝和孩子們追著他出了大門(mén)。趙高枝邊追邊喊：孩他爹，你瘋了，你怎么能光著身子出門(mén)呢？

孩子們也喊：俺爹瘋了，俺爹光著身子出門(mén)了。

趙高枝和孩子們?cè)诤竺孀返迷骄o，楊清風(fēng)便跑得越快，他邊跑邊嘻嘻哈哈地大笑。只是眨巴眼皮的工夫，村街上所有的人都看見(jiàn)光著身子奔跑的楊清風(fēng)和在后面追趕的他的老婆和孩子。

所有的人都驚呆了，所有的人都相互問(wèn)：楊清風(fēng)光著身子跑出來(lái)了，他瘋了嗎？

所有的人又相互答：楊清風(fēng)光著身子跑出來(lái)了，他瘋了。

那天晌午，楊清風(fēng)光著身子圍著村街跑了三圈，又繞著村外的池塘和田野跑了一圈，所有圍觀的人都承認(rèn)：楊清風(fēng)瘋了。

很多人圍觀之后，跑到牛學(xué)龍家說(shuō)：快出去看看吧，楊清風(fēng)瘋了。

牛學(xué)龍的爹娘顫巍巍地走到大街上，在村街的老槐樹(shù)底下堵住了楊清風(fēng)。眾目睽睽之下，光著身子的楊清風(fēng)和穿著棉衣的牛學(xué)龍的爹四目相對(duì)。楊清風(fēng)嘿嘿笑著，對(duì)牛學(xué)龍的爹深鞠了一躬。

牛學(xué)龍的老爹說(shuō)：楊清風(fēng)，你居然裝瘋，我算服你了。

楊清風(fēng)又朝牛學(xué)龍的爹鞠了一躬。牛學(xué)龍的爹說(shuō)：楊清風(fēng)，我告訴你，裝瘋?cè)菀?，以后想再裝正常人就難了。

牛學(xué)龍的爹說(shuō)完這句話，拽著牛學(xué)龍的娘轉(zhuǎn)身就朝家走。所有的人都聽(tīng)到了牛學(xué)龍的爹說(shuō)的這句話，都愣住了。所有的人都想不到，牛學(xué)龍的爹會(huì)說(shuō)這么一句話。所有的人都承認(rèn)了一句老話：姜還是老的辣。

牛學(xué)龍的爹在眾人面前說(shuō)出這句話，其實(shí)就把楊清風(fēng)的活路給堵死了。所有人都怔怔地看著牛學(xué)龍的爹娘朝家走的時(shí)候，楊清風(fēng)轉(zhuǎn)身又對(duì)眾人深鞠了一躬。

楊清風(fēng)帶著哭聲說(shuō)：各位兄弟爺們，我楊清風(fēng)在踅莊村里待不下去了。

9

楊清風(fēng)和牛學(xué)龍因?yàn)橐粓?chǎng)無(wú)聊的爭(zhēng)執(zhí)，導(dǎo)致牛學(xué)龍不慎喪命，這個(gè)事件引發(fā)的議論在踅莊村持續(xù)了五六年。楊清風(fēng)不得不在裝瘋賣(mài)傻里忍受著眾人的道德指責(zé)。一直到1980年的春天，楊清風(fēng)背著裝著被褥和煎餅的蛇皮袋子，獨(dú)自一人背井離鄉(xiāng)外出混日子，眾人才對(duì)這件事有了尚算公正的評(píng)價(jià)。

那時(shí)候，人們的議論不再針對(duì)楊清風(fēng)和牛學(xué)龍個(gè)人的是非對(duì)錯(cuò)，而是還原當(dāng)時(shí)的歷史背景，用公正的視角來(lái)評(píng)價(jià)這件事的因果。眾口一詞認(rèn)為：楊清風(fēng)和牛學(xué)龍爭(zhēng)執(zhí)這個(gè)世界上到底是先有雞還是先有蛋這個(gè)問(wèn)題沒(méi)錯(cuò)，錯(cuò)的是那時(shí)候的人太窮了，因?yàn)樘F才太無(wú)聊了，因?yàn)樘珶o(wú)聊了才會(huì)討論先有雞還是先有蛋這樣無(wú)聊的話題，因?yàn)檫@樣無(wú)聊的話題，才引發(fā)了無(wú)聊的爭(zhēng)執(zhí)，因?yàn)闊o(wú)聊的爭(zhēng)執(zhí)，牛學(xué)龍不慎喪命也就顯得沒(méi)有多大價(jià)值。

村里人最后得出的結(jié)論是，牛學(xué)龍命中注定要在水里淹死。人總有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。牛學(xué)龍的死當(dāng)然不比泰山重，也不比鴻毛輕。他的死就是因?yàn)闊o(wú)聊。他不慎喪命留給村里人最大的教訓(xùn)是，從此以后沒(méi)有人再討論先有雞還是先有蛋這樣的無(wú)聊話題。

從楊學(xué)龍外出闖世界的那年春天起，好像整個(gè)村莊都發(fā)生了變化，整個(gè)村莊的人都忙起來(lái)了。最明顯的是自從楊清風(fēng)外出之后的半年，很多人都開(kāi)始成群結(jié)隊(duì)去了城市里，后來(lái)留在村里的人說(shuō)起外出的人，嘴里才多了一個(gè)新名詞：打工。

1980年春天，楊清風(fēng)成了踅莊村第一個(gè)外出打工的人。他離開(kāi)踅莊村的時(shí)候，他的老婆趙高枝帶著6個(gè)孩子送到村西邊的石橋上，趙高枝哭得滿(mǎn)臉淚水，看起來(lái)就像是一朵被雨打濕的梨花。

楊清風(fēng)背著蛇皮袋子朝西走，他的步伐鏗鏘有力，趙高枝和他的孩子們以為他不會(huì)再回頭。楊清風(fēng)走到石橋西邊，忽然回頭沖他的老婆和孩子們喊：放心吧，不混出個(gè)人樣來(lái)，我不會(huì)再回踅莊村。

多年以后，很多外出打工的人，說(shuō)起楊清風(fēng)，都會(huì)想起1980年春天，楊清風(fēng)背著鼓脹的蛇皮袋子，縮頭縮腦貼著墻根朝村外走的情景，楊清風(fēng)用忍辱負(fù)重的神情對(duì)村里人說(shuō)：人活著，要有置之死地而后生的能力。

當(dāng)時(shí)很多村里人聽(tīng)不懂楊清風(fēng)這句話的意思，后來(lái)村里人聚在老槐樹(shù)下反復(fù)討論楊清風(fēng)這句話，最后得出的結(jié)論是，其實(shí)楊清風(fēng)說(shuō)這話的意思很簡(jiǎn)單，按照老輩人說(shuō)的話，就是6個(gè)字：樹(shù)挪死，人挪活。

他們說(shuō)起楊清風(fēng)，首先提起的還是楊清風(fēng)的經(jīng)典動(dòng)作：他每次給人打招呼，神情莊重，表情嚴(yán)肅，他的第一個(gè)動(dòng)作就是快速伸出右手的食指和中指，兩根手指岔開(kāi)一條縫，插進(jìn)中山裝胸前的口袋里，問(wèn)話的時(shí)候從來(lái)不把手指掏出來(lái)，按照對(duì)方的年齡和輩分稱(chēng)呼，問(wèn)對(duì)方：缺錢(qián)花嗎？

責(zé)任編輯林東涵