重木

愛斯特拉岡：咱們走吧。

弗拉季米爾：咱們不能，咱們?cè)诘却甓唷?/p>

——塞繆爾·貝克特《等待戈多》

迪蘭從教室后門出來時(shí)，外邊的雨依舊下著。他拉上外套拉鏈，穿過長(zhǎng)勢(shì)茂盛的樹木，沿著教學(xué)樓后面的小路走上東邊的主干道。路上濕漉漉的，滿是香樟枯黃的葉子，和雨水混在一起，堆積在兩邊。完全被樹木遮蓋的路燈半明半暗，投下昏黃朦朧的光暈。夜里的空氣比下午要冷很多，迪蘭把拉鏈一直拉到脖子下，雙手插在褲袋里往學(xué)校外走。

他準(zhǔn)備直接回家，原本還打算結(jié)束后去一趟前面圖書館，但現(xiàn)在想做的只有回家。他感到全身疲勞，莫名其妙地想躺下，好好地睡一覺?？赡苁且?yàn)橄掠甑木壒剩飞蠜]幾個(gè)學(xué)生，水塘反射著路邊超市和宿舍里的燈光。迪蘭從宿舍樓后面拐過去，走向北門。

現(xiàn)在估計(jì)已經(jīng)過九點(diǎn)了，他沒看手機(jī)，不想看。

他原本不打算再去想剛才看的那出戲，但此時(shí)滿腦子都是那兩個(gè)老癟三的胡言亂語。演這兩個(gè)角色的學(xué)生中途總是忘詞，被周圍寥寥無幾的觀眾取笑，演得很糟糕。在他們表演的時(shí)候，迪蘭多次看酈媤的臉色，整個(gè)晚上她都神色嚴(yán)肅，估計(jì)當(dāng)她看到那兩個(gè)學(xué)生總是記不住臺(tái)詞的時(shí)候心里早就憋滿了火。他知道她在這部戲上用了很多心，也很重視。

走出學(xué)校，外面路上一個(gè)人都沒有，時(shí)常有幾輛車不顧紅燈直接穿過去。淅淅瀝瀝的雨很快就把迪蘭的衣領(lǐng)和頭發(fā)打濕了，他也不在意，沒打算打車。他住的地方離這里步行大約要半個(gè)小時(shí)。迪蘭現(xiàn)在就想走走，走回去，吹吹風(fēng)。剛才的教室里有一股濃烈的味道，應(yīng)該是誰帶了零食進(jìn)來，很難聞。

迪蘭始終感到心里沉沉地，提不起勁來。不應(yīng)該會(huì)是那部劇啊，整個(gè)過程中周圍的觀眾都被那兩個(gè)蹩腳的學(xué)生演員逗笑了，整部戲都洋溢著搞笑的因素。他雖然知道這不會(huì)是酈媤所期望的，但最終的效果卻確實(shí)如此?；蛟S是因?yàn)榻S曾經(jīng)和他說起過這部劇，他們都很喜歡，曾經(jīng)還一起在南京看過。迪蘭現(xiàn)在還清楚地記得姜維的那本20世紀(jì)人民文學(xué)出版社出版的《等待戈多》放在什么地方，就在博爾赫斯的小說集和托賓的《黑水燈塔船》之間。幾天前他拿一本雜志時(shí)，看到的。

這部劇讓他再次想起姜維，也不能說是再次想起，這么長(zhǎng)時(shí)間了他從來就沒有一天忘記過姜維。因?yàn)樗乃?，他的自殺，迪蘭感覺自己之后所有的生活都會(huì)和他有關(guān)。他們一起租的房子，里面幾乎全都是回憶，充滿了姜維的身影和聲音，想要忽視或忘記幾乎是不可能的。酈媤曾建議他搬出去，重新找個(gè)便宜的房子。他沒說話。他不知道，好像也并非想不想的問題，只是他一直都想不明白。

“想不明白什么？”酈媤問。

他望著天花板，很久之后才說：“他為什么要自殺……”

“很多人都會(huì)自殺，”酈媤說，“因?yàn)楦鞣N各樣的原因，可能就只是雞毛蒜皮的日常?！?/p>

但是他卻不知道姜維自殺的原因，他始終沒告訴自己，以前沒告訴，自殺時(shí)也沒給他留下只言片語。迪蘭突然意識(shí)到，這或許會(huì)成為自己以后生活中永遠(yuǎn)都不可能弄明白的謎題了。他勸慰自己不要對(duì)此斤斤計(jì)較，就讓它過去吧，但在每一天，每時(shí)每刻，他都會(huì)不由自主地開始想這個(gè)問題。但每一次最后的結(jié)果都一樣，腦袋想得生疼，自己卻依舊一無所知。

“你想不到嗎？”酈媤問。

“想到什么？”

“他自殺的原因？”

他確實(shí)不知道。他們住在一間房子里已經(jīng)快兩年了，他也以為自己很了解姜維了，但現(xiàn)在他突然發(fā)現(xiàn)對(duì)自己的這個(gè)室友，他幾乎一無所知。但就像酈媤認(rèn)為的那樣，他總該會(huì)知道些什么，察覺到了什么，了解其中的一些原因，甚至只是他那一天某個(gè)異常的舉動(dòng)。但現(xiàn)在他卻無論如何都想不起來了，無論是面對(duì)姜維那哭紅了眼睛的母親，還是學(xué)校里的輔導(dǎo)員。迪蘭能對(duì)他們說的東西少之又少。你不是和他住在一起嗎？怎么可能不知道他有這樣消極的想法呢？輔導(dǎo)員尋找著合適的措辭，以防再次使稍稍平靜的姜維母親崩潰。但迪蘭覺得自己真的一無所知。

“甚至那天他對(duì)我說過什么話，我都一句也想不起來了！”迪蘭說。

在之后的很多個(gè)日子里他都懷疑，自己是否真的就如自己所想的那樣誠實(shí)，把自己知道的了解的都毫無遺漏地告訴輔導(dǎo)員和姜維母親。他覺得是這樣的，但事情的發(fā)展或本來的模樣似乎卻總不應(yīng)該是這樣的。后來他漸漸確信自己對(duì)姜維其實(shí)一無所知，但即使如此，他又始終覺得自己對(duì)他其實(shí)是了解的。

迪蘭感到雨水弄濕了自己的外套，此刻正滲透到里面的襯衫，肩膀上濕漉漉的，衣服黏著皮膚。頭發(fā)上滴著水，打在鼻尖上，他用手擦掉。這個(gè)時(shí)候酈媤或許已經(jīng)注意到他沒按他們計(jì)劃的那樣等她，但也可能依舊還沒發(fā)現(xiàn)，畢竟今晚的這場(chǎng)戲就已經(jīng)讓她忙暈了，她也很難再有心思注意其他人。迪蘭在心中甚至對(duì)此有些慶幸。

他并不確定自己和酈媤是在交往，畢竟他們彼此都沒有表示過任何這方面的愿望。他們的關(guān)系最多也就是幾次做愛，比自己以前做愛的床伴又能多聊幾句。迪蘭曾擔(dān)心和她做愛后就會(huì)希望她立即離開，就像以前那樣。但在他們做愛之前的簡(jiǎn)單幾句交談中，彼此都覺得對(duì)方能說得上話，會(huì)對(duì)自己所說的事情或提到的東西有反應(yīng)，其中幾次聊的東西甚至是他們彼此都十分了解的。比如他們都喜歡網(wǎng)球和戲劇，也都看過一個(gè)叫?？碌姆▏?guó)哲學(xué)家的書。雖然迪蘭后來承認(rèn)，自己之所以會(huì)看?？峦耆且?yàn)榻S，因?yàn)樗麖木W(wǎng)上買了一本叫作《性史》的書。而迪蘭完全是因?yàn)檫@本書的名字才看的。

“里面到底講了什么，到現(xiàn)在我也都沒弄明白，”他說，“我以為會(huì)是我感興趣的書?！?/p>

酈媤也承認(rèn)自己并沒完整地看過?？碌臅?，她之所以喜歡這個(gè)哲學(xué)家，完全是因?yàn)樗纳浇?jīng)歷。她曾在學(xué)校的圖書館里找到過一本介紹他生平的傳記，不知不覺地看了一下午，很喜歡。

酈媤對(duì)他說：“我最開始想學(xué)的就是哲學(xué)，但我爸媽都說學(xué)哲學(xué)將來沒出路，所以他們就決定讓我學(xué)經(jīng)濟(jì)。我從小到大就不喜歡數(shù)字，但如今下半輩子都要和數(shù)字打交道，靠它養(yǎng)活。”

“你可以靠老公養(yǎng)活，”迪蘭說，“現(xiàn)在的很多女孩都這樣?！?/p>

他記得在大二的時(shí)候，還和姜維還討論過這個(gè)問題。姜維對(duì)此也有很多意見要發(fā)表。他坐在自己的床上，靠著墻，滔滔不絕地抨擊當(dāng)下大學(xué)中一些女孩那些荒唐的價(jià)值觀。迪蘭不知道他為什么這么憤慨，他并沒被哪個(gè)女孩甩過或是傷了心，但想想，他似乎對(duì)當(dāng)下許多事情都不滿。迪蘭卻希望自己以后找的妻子不要出去工作，就在家里處理家務(wù)和照顧孩子。姜維說他是大男子主義，性別歧視者。

房東堅(jiān)持要把那張床抬出來，也沒其他原因，只因?yàn)楦舯诘姆块g有人租了，但里面沒床，所以需要把姜維的床抬進(jìn)去。她警告迪蘭，不要告訴那個(gè)租房的小伙子，這張床以前是姜維的。房東一直都沒敢說出那個(gè)詞，自殺，她從來都沒說過，好像這個(gè)詞帶著某種不祥似的。

“你們是怎么認(rèn)識(shí)的？”酈媤問。

“通過一個(gè)共同朋友?！钡咸m說，“就像福爾摩斯和華生，都是通過一個(gè)共同的朋友認(rèn)識(shí)的。”

酈媤站在他們共同的書架前，看著上面的書和雜志，還有幾張CD。

“這些是你的還是姜維的？”

“書都是姜維的，雜志是我的?！?/p>

迪蘭喜歡時(shí)尚和男裝雜志，雖然也時(shí)?？葱赌巷L(fēng)窗》和《三聯(lián)生活周刊》，但畢竟很少。姜維看的報(bào)刊大都是《南方周末》和《周末畫報(bào)》，有時(shí)候還有《攝影之友》與一些建筑設(shè)計(jì)的。他說他一直都想成為一名建筑設(shè)計(jì)師，像密斯凡德羅、賴特或是安藤忠雄那樣的大師。迪蘭發(fā)現(xiàn)，姜維對(duì)各種形式的藝術(shù)都十分感興趣，只要和藝術(shù)沾邊，他都愿意了解，對(duì)他來說這或許是最浪漫的一種職業(yè)。姜維心里似乎一直都存在著像“詩意的棲居”這樣的念頭和理想，雖然他嘴上總說自己是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。

“他看的書都很偏啊！”酈媤說，“維特根斯坦和漢娜阿倫特，這些都不是小說吧？我知道托賓，他看的書確實(shí)很偏?！?/p>

如果姜維聽到這個(gè)說法，他或許會(huì)立刻且毫不留情地指出，并不是自己看的書偏或閱讀品味如何如何，而是現(xiàn)在大學(xué)生讀的書實(shí)在是太少了。如果不是初高中填鴨式地硬塞進(jìn)去一些知識(shí)，現(xiàn)在的學(xué)生估計(jì)連《紅樓夢(mèng)》是什么都不知道。當(dāng)他對(duì)室友抱怨起這些時(shí)，迪蘭確實(shí)想到，曾經(jīng)有一個(gè)高中同學(xué)說《紅樓夢(mèng)》是一個(gè)青樓的名字。

酈媤看著手機(jī)上閃爍的來電名字，一股無名火在心里燒了起來。她現(xiàn)在是一點(diǎn)都不想接酈唐的電話，因?yàn)橹乐灰撬螂娫捯欢ň筒粫?huì)有什么好事。她告訴迪蘭，在自己心底確實(shí)就很討厭這個(gè)比自己小四歲的弟弟。她關(guān)了手機(jī)，把教室最后一扇窗子關(guān)上。

雨不是很大，她就站在走廊里點(diǎn)了一根煙。教學(xué)樓前面黑洞洞的，都是樹的影子，一塊塊沉重地晃動(dòng)著?？诖锏氖謾C(jī)再次響了起來，還是酈唐，就任由它響著。如果是因?yàn)榘謰尩氖拢X得自己真的已經(jīng)是筋疲力盡，沒有半點(diǎn)力氣再去管了。她想著無論是對(duì)爸爸還是媽媽，那或許都會(huì)是最好的解決方法。她并不在意，為什么他們會(huì)覺得自己會(huì)在意？還特地打電話向輔導(dǎo)員請(qǐng)假讓她回家一趟，說是家里發(fā)生了點(diǎn)“情況”。

輔導(dǎo)員在她的專業(yè)課教室找到她，告訴她爸爸打電話來，說家里有急事需要她盡快趕回家。輔導(dǎo)員面色似乎很凝重，但她卻不知道所謂的“事情”是什么。輔導(dǎo)員催她先趕快回去。結(jié)果呢？當(dāng)她匆忙趕回家，卻是父母坐在客廳的沙發(fā)里告訴她，他們準(zhǔn)備離婚了。

“你能相信嗎？他們竟然為了這事把我叫回去。”酈媤說。

“不是很嚴(yán)重的事情嗎？”

“我一直都知道他們會(huì)離婚，”酈媤說，“一直都知道。我能在這里抽煙嗎？”

“你把窗戶打開就行，窗臺(tái)上應(yīng)該有煙灰缸。姜維經(jīng)常在那里抽煙?！?/p>

“你不抽？”

“不抽。”

“我以為你是抽煙的那個(gè)?！?/p>

“我不喜歡煙味，”迪蘭說，“但沒關(guān)系，你抽吧，現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了，姜維幾乎每天晚上都會(huì)抽一根。在你看來，他應(yīng)該是那個(gè)不會(huì)抽煙的吧?！?/p>

酈媤笑了笑，從書架上抽下《圣徒與罪人》。

“你們是怎么找到這個(gè)房子的？”她問。

“姜維找的，我也不知道他用了什么手段。”迪蘭說，“挺便宜的，對(duì)我們兩人來說不是很吃力?！?/p>

“住學(xué)校不好嗎？”

“住不慣。”迪蘭說，“我不喜歡很吵的地方。讀初中的時(shí)候，因?yàn)榭考医?，所以我情愿每天騎半個(gè)小時(shí)自行車去上課。讀高中就必須住學(xué)校了，但也只住了一個(gè)星期就受不了了，后來瞞著父母出來找房子住。剛好姜維也在找房子，就像福爾摩斯和華生那樣?！彼Φ?，“這是不是我今晚第二次提到福爾摩斯和華生了？”

“如果加上這一次，是三次！”酈媤坐在窗臺(tái)上抽煙。窗戶外的月亮皎潔明亮，整片天空都是鈷藍(lán)色的，飄浮在上面的云朵都看得清清楚楚。

“你沒談戀愛？”酈媤問。

“分手了?！?/p>

“原因是？”

“不合適吧，還能有什么原因？”

“她長(zhǎng)得漂亮嗎？”

“還行?！钡咸m指了指書架最左邊的一張相片說，“從右邊數(shù)第三個(gè)就是?！?/p>

酈媤把煙從窗口丟下去，看著點(diǎn)點(diǎn)火星漸漸地熄滅。她走到書架邊看了看那張相片：“挺可愛的。是不是你們男生都喜歡這種可愛型的女孩？”

“我不知道，但姜維肯定不喜歡，他說自己最想娶的女人是奧斯汀或是伍爾夫那樣的，可惜的是這兩人都死了好多年了?！?/p>

“所以他談過戀愛嗎？”

“據(jù)我所知沒有?！?/p>

“一次都沒有？”

“之前的我不是很清楚，但大學(xué)里一次都沒有?！?/p>

迪蘭脫了濕漉漉的衣服，只穿著一條短褲躺在床上。雨水敲著窗戶玻璃，透過貼著彩色塑料紙膜的玻璃往外看，黑魆魆的，半明半暗，屋子里亦如此。他只開了一盞臺(tái)燈，以前姜維都會(huì)用它在晚上看書或在下面寫些東西。房東婆子太黑，要他們一塊錢一度電，所以姜維常常都把自己的這個(gè)充電臺(tái)燈拿到學(xué)校的圖書館和教室充電。有幾次，迪蘭還看見他把電動(dòng)剃須刀也拿到了圖書館充電。

掛了酈媤的電話，他打算睡覺，但睡意全無，結(jié)果就是睜著眼睛瞪著昏黃的天花板。屋子里靜極了，沒有半點(diǎn)聲音，窗戶緊閉，一切風(fēng)聲雨聲都隔絕在外。迪蘭依舊無法適應(yīng)這樣的安靜，他已經(jīng)習(xí)慣了房子里還有另一個(gè)人，隨處走動(dòng)或就一直待在床上看著電腦。他熟悉姜維的呼吸聲，他醒著的時(shí)候，睡著的時(shí)候，高興生氣的時(shí)候。

有時(shí)，當(dāng)夜里睡不著，他就能聽見不遠(yuǎn)處姜維平穩(wěn)而有節(jié)奏的呼吸聲，有些時(shí)候還會(huì)有一些鼾聲;他在床上翻身的動(dòng)靜，拉被子、說夢(mèng)話甚至只是嘆氣的聲響。這些都是迪蘭熟悉的，并且在過去近兩年的時(shí)間里一直與之生活，而如今這些聲音突然地消失不見，讓他感到手足無措，不知如何是好。在那件事情發(fā)生之后的一個(gè)星期里，他都很難在安靜的夜里睡著，幾天之后不得不依靠安眠藥才能獲得一些睡眠。

他翻起身把窗戶拉開一些，屋子里有了些聲響。

和酈媤做愛完，她靠著墻讓他給自己讀一些書。他隨手從書架上抽出一本書，里面貼滿了標(biāo)簽。姜維看書一直都有貼標(biāo)簽的習(xí)慣。他翻開一支標(biāo)簽，開始讀：

晚上又下起雨來。他聽了好長(zhǎng)時(shí)間雨水在地上翻騰的聲音。爾后他一定是睡著了，因?yàn)楫?dāng)他醒來的時(shí)候，只聽到輕微的毛毛細(xì)雨的聲音了。窗玻璃上白蒙蒙的一片，玻璃窗外面雨滴像淚珠一樣成串地往下滴?！拔夷曋焕纂娬樟亮说挠晁谕碌危粩嗟貒@著氣，一想就想起了你，蘇珊娜。”

他們第一次上床是在姜維自殺后的一個(gè)月，迪蘭渾渾噩噩地挨每天的生活。沒有多少課，有大量的空白時(shí)間。而他通常只待在租房里，看電影或只是發(fā)呆，盯著屋子里的某個(gè)物件久久不放，腦子想什么就連他自己都不知道。很多時(shí)候就一片白，好像薩拉馬戈《失明癥漫記》中寫的那樣，突然失明，眼前并不是一片黑暗而是白茫茫的，好似牛奶一般的白色。

大多數(shù)時(shí)間里都在想姜維的自殺，為什么他一句話不說就殺死了自己？一句話都沒給自己留下。他覺得他們應(yīng)該是好朋友的，至少會(huì)留一兩句話給他。但是翻遍了屋子里所有的角落，翻遍每一本書，都沒找到他所希望的那一張簡(jiǎn)單的遺言。有時(shí)候他甚至覺得，姜維會(huì)在很早之前就已經(jīng)在某本他喜歡的書里留下了遺言，上面寫著一些十分憤世嫉俗或理想主義的話，把自殺當(dāng)作某種獻(xiàn)身或是精神的升華這一類的胡言亂語。

他想象中的姜維應(yīng)該會(huì)做這樣的事，但他并沒有。

在姜維自殺后的第四個(gè)星期，他再次把書架上所有的書和雜志都翻了下來，又把那把仿制的巴塞羅那椅搬到一邊，坐在地板上一本一本、一頁一頁地翻那些書。他知道里面除了形形色色的標(biāo)簽之外，什么都沒有，但他還是希望能在里面找到些什么，甚至只是他看書時(shí)隨手寫在邊上空白處的一句話，有一句是留給他的，為了他而存在。

有一本叫《曼德爾施塔姆夫人回憶錄》的書，四五百頁，里面貼滿了紅色、粉色、藍(lán)色和白色的標(biāo)簽。他也在很多句子和段落下畫了線，但自始至終沒有一句話出現(xiàn)在書頁上。迪蘭感到沮喪，即使在一開始他就告訴自己會(huì)一無所獲。他在《共和的危機(jī)》這本書里寫了很多話，但都是一些他對(duì)某個(gè)句子的理解和反駁。他就這樣在地板上坐了整個(gè)下午，從陽光四射到夕陽西下。他雙腿僵硬而麻木，失去了知覺。他看到姜維在托賓《母與子》這本書的最后一個(gè)叫《長(zhǎng)冬》的故事后面寫了一句話：“對(duì)于生活的泥沼，無可奈何?！边@個(gè)故事講的是一個(gè)年輕人在大雪覆蓋的群山中，搜尋離家出走的母親。那個(gè)傍晚，迪蘭用了半小時(shí)的時(shí)間看完了這個(gè)短篇故事。

他不知道姜維在這個(gè)故事最后寫的這句話是他的真實(shí)聲音，還是他浪漫情懷中誕生的某句不痛不癢的話。迪蘭曾發(fā)現(xiàn)，姜維平日里總是滔滔不絕地談?wù)撝鐣?huì)上的事情或是某個(gè)新聞，在他發(fā)表自己觀點(diǎn)的時(shí)候，他常常又會(huì)把那個(gè)真實(shí)的自己和在理性下示人的自己混合在一起，所以在那些連篇累牘之中，一些話是他真心流露，一些則是他理性思考之后的產(chǎn)物。但迪蘭卻經(jīng)常無法分辨出哪些是他真實(shí)的聲音，哪些是他遮掩過后產(chǎn)生的曖昧聲音。就像在《長(zhǎng)冬》這個(gè)故事的最后他所寫下的那句話。

他躺在巴塞羅那椅子里，希望姜維還在，能明明白白地告訴自己一次。就這一回，他會(huì)永遠(yuǎn)地記住，再不會(huì)忘記。

那是一段分外孤獨(dú)的日子，父母說他可以先請(qǐng)假回家住幾天，輔導(dǎo)員也同意。但迪蘭都拒絕了，他依舊住在這個(gè)房子里;而房子里的擺設(shè)也依舊和以前一樣，沒任何變化;他依舊在半夜接近一點(diǎn)的時(shí)候才睡覺（如果能睡著的話）;看電影的時(shí)候，他也依舊習(xí)慣性地戴上耳機(jī)。但當(dāng)他意識(shí)到，屋子里只有自己一人，看電影聲音再大也不會(huì)再打擾到室友的時(shí)候，他覺得心里難過得有些難以承受，但現(xiàn)實(shí)卻是，他總能忍受得更多。

“那你會(huì)哭嗎？從姜維死后到現(xiàn)在，你哭過嗎？”酈媤問。

如果這個(gè)問題是別人問的，他不會(huì)說實(shí)話，但這個(gè)問題是酈媤問的。她是陌生人，但并不是那種毫無聯(lián)系的陌生人。這已經(jīng)是他們第二次見面了，距離上次見面過去了半個(gè)月。是迪蘭聯(lián)系她的。他發(fā)現(xiàn)面對(duì)陌生人，總能輕易地敞開心扉，袒露那些平日里自己絕對(duì)不會(huì)說的話，即使是軟弱，或許是因?yàn)榘踩?/p>

“實(shí)在難受的時(shí)候就會(huì)流淚，”迪蘭說，“或是想到他以前說的一些話?！?/p>

“什么話？”

“也不是什么重要的話，都很瑣碎無聊，就日常的那些?！彼f，“我以為自己記住的會(huì)是他那些長(zhǎng)篇大論，但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)我記得的都只是他平常對(duì)我說的那些。他腦子里總會(huì)時(shí)不時(shí)就冒出一兩句聽起來很有道理的話，會(huì)讓你感覺很厲害的樣子，也總能戳到你，這里……我不知道，說不清，但就是那么回事?！?/p>

“你看這過本書嗎？”酈媤拿過放在床頭柜上的一本書說。

“是他的書，我沒看過。”

“我最近正準(zhǔn)備排這部戲，”她說，“我一直都很喜歡這部戲。你有時(shí)間應(yīng)該看看，等我戲排完演出的時(shí)候你也來看看?！?/p>

“你是戲劇社的？”

“我告訴過你?！?/p>

“忘記了，估計(jì)！”

“戲劇社副社長(zhǎng)?！贬B媤說，“社里現(xiàn)在排練的都是像《茶館》《雷雨》這樣的戲，從來沒人排過現(xiàn)代戲，像皮蘭德婁或是貝克特，就是這個(gè)《等待戈多》，我覺得你應(yīng)該會(huì)喜歡?！?/p>

“我喜歡勞倫斯·布洛克。”迪蘭說。

“我昨晚夢(mèng)到姜維，他還和以前一樣?！钡咸m說。

“你知道有一個(gè)詩人叫迪蘭·托馬斯嗎？”酈媤問。

她準(zhǔn)備重新排這部戲，昨晚的演出簡(jiǎn)直慘不忍睹?！兜却甓唷肥遣炕恼Q劇，不是喜劇。她準(zhǔn)備撤掉那兩個(gè)大二主演，但是撤掉后她才發(fā)現(xiàn)社里沒有其他男生了，一個(gè)大一新生不敢演，扭扭捏捏的。大四的又因?yàn)橐獪?zhǔn)備畢業(yè)論文和畢業(yè)設(shè)計(jì)而抽不開身，最后她便決定把愛斯特拉岡和弗拉季米爾都變成女的，由兩個(gè)大三女生演。她一開始就告訴她們，這是部嚴(yán)肅的劇。

天陰沉，幾乎和昨天沒什么區(qū)別，如果不是她很肯定自己過了一個(gè)夜晚，那么她現(xiàn)在很可能就混淆了這是昨天還是今天。其實(shí)意義并不大。她撐著傘，吃完午飯后就去了社團(tuán)活動(dòng)的教室，準(zhǔn)備排練。酈唐打來電話，這已經(jīng)是今天的第三通了，她點(diǎn)下接聽鍵。

“什么事？”

電話另一邊的酈唐憤怒地劈頭就問：“你怎么一直不接電話啊？”

“沒帶身上?！彼f，“有什么事？”

“你打電話和爸爸說說，讓他不要把我的零花錢卡到以前的一半，這么點(diǎn)錢以后怎么和兄弟們一起出去??？根本拿不出手?！贬B唐說。

“你自己和他說?！贬B媤說，“你一個(gè)高二的學(xué)生能要多少錢？如果你把用在那些狐朋狗友身上的心思用在學(xué)習(xí)上，爸爸他肯定不會(huì)減少你的零花錢！”

“我怎么沒用功？再說又不是所有人都想上大學(xué)的。爸爸那么有錢，我還上大學(xué)干什么？以后還不都是我的?！?/p>

“那你就這樣和爸爸說。我還有事，掛了！”

她掛斷電話。酈唐此刻一定正在大罵自己，并且還都是那些陳詞濫調(diào)的臟話。他們從小就這樣，爸爸雖然幾次為此打了他，但結(jié)果只是更糟。酈媤并不在意，對(duì)酈唐她是眼不見心不煩。

她始終都覺得是父母的不負(fù)責(zé)任讓酈唐變成了如今這個(gè)樣子。從酈唐上初中開始他們就在鬧離婚的事。酈媤已經(jīng)忘了最開始爭(zhēng)吵的原因是什么，可能只是某個(gè)不起眼的瑣事，但這些瑣事積累了多年的矛盾和郁憤，最終被引爆后，便是其后漫長(zhǎng)的破碎過程。酈媤幾乎看著他們一步步走到如今的局面。她曾經(jīng)也嘗試過哀求父母，不要再吵了，不要每天像仇人一樣時(shí)刻準(zhǔn)備著撕碎對(duì)方。但和平并未維持多久，而隨著父親出軌的被發(fā)現(xiàn)，一切便已經(jīng)覆水難收，不可挽回。那個(gè)時(shí)候，酈媤并不感到傷心或有任何的遺憾，她覺得這是最好的選擇，對(duì)于這個(gè)家里的每一個(gè)人來說都是如此。

上星期周末，母親打電話告訴她，自己準(zhǔn)備和酈媤爸爸打官司，要得到更多財(cái)產(chǎn)，并問酈媤是否愿意以后和她住一起。酈媤不想和他們之間的任何一人住在同一屋檐下，她已經(jīng)開始找工作實(shí)習(xí)，準(zhǔn)備在大學(xué)畢業(yè)后到一個(gè)新的城市，自己租個(gè)房子開始自己的人生。父母二人對(duì)此都一無所知，她曾把自己的這個(gè)打算告訴過迪蘭，他能理解。陌生人總能更好地理解自己，酈媤喜歡這樣的感覺。

她到排練室的時(shí)候，里面一個(gè)人都沒有。便隨意地坐到靠窗的一張桌子上。窗外開得正盛的白玉蘭時(shí)不時(shí)會(huì)飄過淡淡的幽香。她很喜歡這個(gè)教室，當(dāng)時(shí)和系主任說的時(shí)候就堅(jiān)持要這間教室，因?yàn)檫@整排的五間教室只有這一間教室的后面有植物。相對(duì)于用A4紙打印出來的這一頁頁劇本，她更喜歡薄薄的書的感覺，所以她手邊一直都帶著《等待戈多》這本書。她通知要在兩點(diǎn)開始排練，現(xiàn)在已經(jīng)快兩點(diǎn)半了，依舊一個(gè)人也沒來。

迪蘭此時(shí)還躺在床上，今天沒課，即使有課他也準(zhǔn)備翹掉。這些日子他翹掉了許多課。在簡(jiǎn)單地吃完午飯后，就又躺回床上，無所事事地胡思亂想。像以往這個(gè)時(shí)候，當(dāng)姜維還在，他們會(huì)在這樣隱晦的午后干什么。姜維估計(jì)會(huì)玩網(wǎng)游或是看電影，如果那天剛好有感覺，他還可能看看書，然后在電腦上寫些什么。他告訴迪蘭自己在寫日記和一些心得，但在之后當(dāng)他打開姜維電腦尋找這些東西的時(shí)候，文件夾里卻什么也沒有。他可能在自殺前把電腦清理干凈了。有那么一段時(shí)間，迪蘭甚至想把他的電腦拿到店里讓別人把他刪掉的那些東西恢復(fù)。姜維從來不容許他看自己寫的日記，即使是隨筆也很少愿意拿出來。

在很大程度上，迪蘭覺得是姜維的死讓他開始想這些，在以前他從來不會(huì)挖心思去考慮。但在姜維離開后那段郁郁寡歡的日子里，迪蘭滿腦子都會(huì)想到死和人生的事情。有時(shí)候他覺得這些都很殘酷，而自己開始想這些竟然是因?yàn)樽詈玫呐笥训淖詺ⅰＫX得自己和姜維應(yīng)該是好朋友，至少他們會(huì)一起看些片或討論什么樣的女人更性感和美麗。

迪蘭想了很多，最終他發(fā)現(xiàn)自己被那一種飄浮不定的幻滅感籠罩著，氤氳在心口，無論怎么用力吐氣都似乎不可能排解掉。對(duì)于個(gè)體，獨(dú)立且具體的某個(gè)人來說，無論是人類曾經(jīng)的輝煌歷史還是未來信誓旦旦的美好承諾，對(duì)他來說都沒有任何意義，因?yàn)樗艽_定的未來只有一點(diǎn)，那就是死亡。這漫長(zhǎng)的生命和在其中的生活，無非都是在努力地探索和認(rèn)清楚自己。就像一部偵探小說，在第二十頁的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了謀殺案的真相，但到第五十頁卻意識(shí)到那根本就不是真相，這其中會(huì)有許多看似確定的真相來讓我們覺得自己已經(jīng)解決了這件案子，但不到最后一頁誰都不可能知道真正的兇手是誰。

每個(gè)人所做的也無非就是如此，不斷地認(rèn)識(shí)自己，然后推翻前面的結(jié)論，再次從一無所知開始探索，直到死亡降臨。

“或許你就意識(shí)到自己并不喜歡當(dāng)下所做的事情，而在三十歲你覺得結(jié)婚并不適合你;你的身體是女孩的，但你漸漸發(fā)現(xiàn)自己的心是男孩的……這一系列的不斷探索，最終的結(jié)果都是為了認(rèn)識(shí)你自己。而這個(gè)過程顯然是永無止境，永遠(yuǎn)不可能停止。誰能肯定死亡就是終點(diǎn)？說不定只是某個(gè)新的開始。”迪蘭說。

“那你現(xiàn)在在什么階段？”酈媤說，“認(rèn)識(shí)你自己了嗎？”

“我不知道，說不定哪天就發(fā)現(xiàn)自己并不適合結(jié)婚?！?/p>

“你父母催你結(jié)婚嗎？”

“沒有，他們希望我繼續(xù)讀研?！?/p>

“你的想法呢？”

“不知道，我不想再待在學(xué)校里了。這里死氣沉沉，了無生趣，和想象中的大學(xué)有很大差別?！?/p>

“你想象中的大學(xué)是什么樣的？”

“至少不是現(xiàn)在這個(gè)樣子！”迪蘭說。

他醒來的時(shí)候，外邊又開始下雨了。他把眼鏡放到邊上的柜子，然后繼續(xù)睡，再次醒來的時(shí)候窗外已經(jīng)一片漆黑。房間里沒有半點(diǎn)光亮，雨聲從半開的窗子里傳來。他坐起身的時(shí)候，放在胸口的書嘩啦啦地掉了下去，他伸手打開柜子上的小臺(tái)燈。

迪蘭的目光依舊會(huì)熟練地落在對(duì)面，姜維的床以前就擺在那里。平常下午睡覺的時(shí)候，總會(huì)是迪蘭先醒，然后喊姜維，商量著晚上吃點(diǎn)什么。姜維醒來之后的十五分鐘里都是一言不發(fā)，一直都這樣，好像他還在夢(mèng)中，漸漸清醒之后才開始講話。在和上一任女友分手之后，迪蘭就開始了每天晚上和姜維在附近一家面館吃晚飯。那家面館炸醬面挺好吃的。吃完之后如果還愿意就會(huì)沿著馬路往前走一會(huì)兒，有時(shí)會(huì)去書店，有時(shí)去桌球室，他們是桌球高手。

屋子里很安靜，迪蘭能清晰地聽到自己的心跳聲撞擊著胸膛，沉悶而有力。他從床上站起來，環(huán)顧著昏暗中的房間，不知道接下來該做什么。

他在此刻想起酈媤，身體里產(chǎn)生一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)想要打電話給她，但卻始終沒打電話。他不想在此刻見任何人，但此刻只有自己一人這個(gè)狀況又讓他感到難受，胃里似乎有什么東西在翻涌，有一種想吐的感覺。

這個(gè)時(shí)候姜維會(huì)說些什么呢？他似乎總是能在沉默的氣氛中找到些話題，打破難耐的沉寂，讓人不會(huì)被自己的陰影吞沒。

酈媤說起自己要排練《等待戈多》的時(shí)候，她請(qǐng)迪蘭和他一起對(duì)戲。于是，迪蘭披上睡衣，酈媤穿了迪蘭的一件襯衫。他們面對(duì)面地坐在床上對(duì)戲。酈媤拿的是自己的書，迪蘭手里的是姜維那本發(fā)黃的。迪蘭演一直在脫鞋子的愛斯特拉岡，酈媤演弗拉季米爾。

“好像只有你一個(gè)人受痛苦。我不是人。我倒想聽聽你要是受了我那樣的痛苦，將會(huì)說些什么?！备ダ久谞栒f。

“你也腳疼？”

“腳疼？你還知道我是不是腳疼？從來不忽略生活中的小事?！?/p>

“你期望什么？你總是等到最后一分鐘的?！睈鬯固乩瓕f。

“最后一分鐘……希望遲遲不來，苦死了等的人。這句話是誰說的？”

迪蘭看到姜維在這句話下面畫了線。

晚上的時(shí)候酈媤接到爸爸的電話，她從宿舍走出來，沿著飄滿柳絮的路往前走。路燈忽閃忽閃地亮著，在一些樹底下，一對(duì)對(duì)情侶摟抱在一起親昵地說話。酈媤橫穿過花園，走到教學(xué)樓附近，晚上這里沒有多少人。

爸爸和她講了近一個(gè)小時(shí)的電話，目的有幾個(gè)，其中之一是他覺得自己有義務(wù)要向她和酈唐解釋清楚，為什么自己會(huì)和他們的母親離婚。爸爸從他們結(jié)婚之前開始說起，提到了自己當(dāng)初是多么辛苦地創(chuàng)業(yè)和養(yǎng)家，在公司和家兩邊跑，每天都睡不了幾個(gè)小時(shí)。酈媤是聽著他的這些故事長(zhǎng)大的，酈唐亦是，當(dāng)他聽得厭煩的時(shí)候就惱火地嚷嚷著，你煩不煩?。空於颊f這個(gè)，能不能換個(gè)新點(diǎn)的故事！

“你弟弟我是指望不上了，一直以來我都把希望放在你身上。你長(zhǎng)得像爸爸，脾氣秉性都像……”爸爸在電話里說。

爸爸希望酈媤畢業(yè)后就能回到自己的公司里幫忙，他說現(xiàn)在社會(huì)工作競(jìng)爭(zhēng)激烈，環(huán)境也不好，一個(gè)女孩子要想干出一番事業(yè)簡(jiǎn)直是天方夜譚。既然家里有現(xiàn)成的公司，為什么不來這里幫爸爸呢？

“等我老了，我就指望著你能接手老爸的公司?！卑职终f，“你是有責(zé)任心和孝心的孩子，希望你能理解我的苦心?！?/p>

“我理解。”酈媤說。

“理解就好，理解就好?！?/p>

她沿著水泥路往前走，離開宿舍區(qū)和教學(xué)區(qū)，前面是圖書館和一片還未開墾的荒地。

“我知道你媽一定已經(jīng)打過電話給你了，她說的話并非都是事實(shí)。你和酈唐不同，你能知道什么是真的什么是假的?！卑职终f，“你如果不來幫老爸，以后不接手這家公司，那老爸一輩子的心血就全部付諸東流了?！?/p>

在爸爸掛掉電話之后，酈媤經(jīng)過石橋，這附近一片昏暗，因?yàn)檫€未動(dòng)土蓋教學(xué)樓，所以荒涼而雜草叢生。她曾經(jīng)聽班級(jí)里當(dāng)?shù)氐呐⒄f，這里以前是亂葬崗，全都是墳?zāi)梗髞肀灰钠皆谏厦嫔w了學(xué)校。她說以前的女生宿舍還有過鬧鬼的事情，所以女生宿舍的一樓陽臺(tái)上全裝上了鐵護(hù)欄。

那也擋不住鬼啊！一個(gè)男生說。

酈媤在這個(gè)城市的四年中，看到的都是拆房子和毀田地，在上面起高樓和住宅區(qū)。酈媤并不喜歡這個(gè)被催促著進(jìn)入現(xiàn)代化的城市，就像是地球上的一塊丑陋的傷疤。她的前男友是學(xué)景觀設(shè)計(jì)的，經(jīng)常在她耳邊絮絮叨叨地抱怨這個(gè)城市的規(guī)劃和中國(guó)許多城市的千篇一律。前些日子通過一個(gè)朋友得知，他通過父親關(guān)系進(jìn)了當(dāng)?shù)氐脑O(shè)計(jì)院。

“那是巴塞羅那椅子，很著名?！钡咸m說。

酈媤坐在上面，覺得很舒服。

“姜維在網(wǎng)上買的，一千七百多塊錢，他一個(gè)月的生活費(fèi)還不止?！钡咸m說，“如果你學(xué)建筑或家居設(shè)計(jì)，估計(jì)就知道了。說是密斯·凡·德羅為他自己設(shè)計(jì)的德國(guó)館專門設(shè)計(jì)的。”

他指指書架上的幾本建筑和家具雜志，他對(duì)建筑感興趣，姜維對(duì)家具感興趣。

“星期二晚上七點(diǎn)半，你去看看吧?！贬B媤說，“不會(huì)有很多人?！?/p>

“在哪演的？”

“就是間普通教室，我們把里面的桌子都搬到了外邊，也簡(jiǎn)單地裝飾了一下。社里有一個(gè)以前學(xué)畫畫的男生，他在背景上畫了樹和小山丘。第二幕的時(shí)候只要用顏料在樹上加幾片枯葉就行了。你去嗎？”

“嗯。你把教室發(fā)我手機(jī)上吧?！?/p>

“A309。”

“你想過到大一點(diǎn)的舞臺(tái)上演嗎？像學(xué)校的報(bào)告廳或是專門的劇院?！钡咸m問。

“沒有，我只是挺喜歡這部劇而已，也沒想過要成為戲劇導(dǎo)演?！?/p>

“我還以為你想當(dāng)戲劇導(dǎo)演?！钡咸m說。

“晚上想看《黑客帝國(guó)》，你想吃什么？”

“隨便?！钡咸m說，“叫餃子吧，突然很想吃餃子！”

迪蘭不知道這樣的感覺是只會(huì)自己有還是其他的男生也都有，或女生也是這樣。迪蘭的感覺是這樣，每次當(dāng)他和一個(gè)女人約會(huì)完，一股厭惡感就會(huì)油然而生。不管是對(duì)性還是對(duì)此時(shí)的一切。他就希望身邊的女人立即離開，他自己一人準(zhǔn)備睡覺。很多時(shí)候他會(huì)在心底鄙夷自己，但當(dāng)下一次欲望襲來的時(shí)候，他依舊會(huì)和女人約會(huì)。這就像沒有開始和結(jié)束的環(huán)一樣，讓他厭倦但也無能為力，只能為其所縛。

“你會(huì)有這樣的感覺嗎？”迪蘭問。

“有時(shí)候會(huì)有，”酈媤說，“但現(xiàn)在都忘了。”

他擔(dān)心這樣的感覺會(huì)一直都在，就好像夢(mèng)魘般時(shí)時(shí)刺著他，讓他難受。

“有時(shí)候就想姜維的自殺，我估計(jì)這輩子都不能擺脫了。他一直都在我這兒！”迪蘭指著自己的腦袋，“很遺憾的事情是不是？”

“為什么？”

“不知道，只是覺得遺憾。”迪蘭淡淡地笑了笑，“我爸媽很不喜歡我這樣說話，說我小孩說大人的話，他們總是會(huì)忘記我已經(jīng)快二十四歲了。我們都不喜歡被別人當(dāng)成小孩來對(duì)待吧？但是成熟如果只有年齡這一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，顯然也沒多大意義。你知道桑塔格是怎么說的？她說一個(gè)人如果永遠(yuǎn)都對(duì)墮落感到吃驚，見到一些人對(duì)另外一些人施加殘忍而有計(jì)劃地屠殺，就感到幻滅或是難以置信，那就說明這個(gè)人無論是在心理還是在道德上都是不成熟的，不是成年人。所以，當(dāng)我斤斤計(jì)較姜維為什么要自殺的時(shí)候，我就變成了孩子，一無所知，但是又希望能知道些什么，最后卻是什么也沒有?！?/p>

“重新排練的話，會(huì)在什么時(shí)候演？”迪蘭問。

“暫時(shí)還不知道，我希望這次能成功?！贬B媤說。

“演的時(shí)候告訴我一聲，一定去捧場(chǎng)。你會(huì)聽你爸的話，在畢業(yè)后去他公司嗎？”

“我不知道，還沒想過這件事，”酈媤說，“當(dāng)下最主要的就是把這部戲排好?！?/p>

他們沉默著，聽窗外細(xì)微的聲音。有時(shí)會(huì)是女人的高跟鞋敲打著地面的聲音，之后是一個(gè)小孩抽泣的聲音，然后就只有風(fēng)聲。雨在早上的時(shí)候停了，迪蘭希望它能繼續(xù)下，他總是偏愛陰沉或下雨的天氣，不喜歡艷陽高照、四下明亮的時(shí)候。有時(shí)候他覺得自己是那種喜愛潮濕的冷血?jiǎng)游铮S怕蛇，迪蘭總是用這個(gè)來嚇?biāo)?/p>

“對(duì)于死這件事，你以前是從來不會(huì)去想的，我們都還那么年輕，怎么可能和死亡扯上關(guān)系？但是當(dāng)你身邊，你親密或是熟悉的人突然死去的時(shí)候，你就會(huì)和死亡扯上關(guān)系，而以后所有的一切都離不開它的陰影。如果你仔細(xì)地嗅鼻子，你肯定就能聞到那些味道。姜維自殺之后的那段日子我每天都能聞到那樣的味道?！钡咸m說，“那時(shí)候死神就站在你對(duì)面，就在看著你，你也能感覺到，他就在那兒。提前到來，似乎給你提個(gè)醒，他時(shí)時(shí)都在，從來就沒離開過。下午我翻書架的時(shí)候，找到了這本書，塞林格的《九故事》，你看過嗎？還挺好看的。第一個(gè)故事講的就是一個(gè)男人突如其來的自殺，我根本沒弄清他為什么自殺。”

酈媤翻開目錄，第一個(gè)故事叫《逮香蕉魚的最佳日子》。

“戲排怎么樣了？”

“沒多大進(jìn)展。”

“5月底是看不到了？”

酈媤想了會(huì)兒，距離5月底還有一個(gè)星期?！肮烙?jì)不行?！彼f。

迪蘭把雙手疊加放到腦袋后面，沉默地看著天花板。

“勞動(dòng)節(jié)放假你回家嗎？”

“不想回去，你呢？”

“我也不回?！贬B媤說。

她聽媽媽說，弟弟酈唐和高年級(jí)的學(xué)生打架，把對(duì)方鼻子打斷了。酈唐被關(guān)在派出所。整個(gè)半小時(shí)的通話里都是媽媽在抱怨。酈媤正為劇里面演員的衣服發(fā)愁，她不想這一次演員還穿自己的衣服。她得想辦法從哪里弄些舊衣服來。

將近十二點(diǎn)的時(shí)候，酈媤說要回去了，迪蘭躺在床上看她穿好衣服。她好像很喜歡穿黑色衣服，無論是內(nèi)褲內(nèi)衣還是襯衫和外套，都是黑色?；叵胍郧暗咸m覺得她似乎只穿過黑色衣服，好像沒有其他顏色。在他的腦海里升起一個(gè)黑色的影子，朦朧而飄浮不定。

“關(guān)門的時(shí)候小點(diǎn)聲，房東估計(jì)已經(jīng)睡著了。”他說。

“好?！?/p>

他依舊枕著自己的雙手，有些麻。側(cè)耳聽著酈媤走下樓梯，穿過院子，然后打開門離開。房間里一片寂靜，床頭柜上的臺(tái)燈只照亮一圈。迪蘭希望自己能立即睡著，但此刻卻依舊睡意全無。他坐起身，把短褲穿上，赤腳站起來，一動(dòng)不動(dòng)。過一分鐘后他走到巴塞羅那椅子邊，坐了下來。他能聽到些風(fēng)聲掠過窗戶。

他隨手翻著椅子旁的小柜子，姜維總會(huì)在里面放下零零散散的小東西。他找到一串全是相同鑰匙的扣子，一個(gè)小木偶，一個(gè)壞掉的煙斗和幾張卡片，一根斷掉的煙和一把打火機(jī)。他把煙拿出來，點(diǎn)上，吸了一口，因?yàn)橛昧^猛而被嗆到，猛烈地咳嗽。他現(xiàn)在有點(diǎn)想看酈媤排的《等待戈多》了，但最近肯定是看不上了。他清了清嗓子，似乎喉嚨間有異物一般?！昂佟保牭阶约簻啙?、有些沙啞的聲音。

現(xiàn)在他已經(jīng)很少夢(mèng)到姜維了，對(duì)于他為什么自殺，也覺得自己是不可能找到答案了，所以暫時(shí)也就不愿去多想。估計(jì)過些時(shí)間就不會(huì)再困擾自己了。其實(shí)今晚酈媤可以在這里睡下，他不想一個(gè)人。

他站起來準(zhǔn)備上床睡覺，卻發(fā)現(xiàn)自己的身體在不停地發(fā)抖。他感到自己有種想哭的沖動(dòng)，這樣的沖動(dòng)是如此強(qiáng)烈，以至于他完全沒有任何能力去阻擋。

責(zé)任編輯林東涵