1

乾隆二十七年，歲在壬午。正月，乾隆皇帝開始第三次南巡，鮮花著錦、烈火烹油，銀子花得淌海水似的。這一年為西歷1762年，盧梭的《社會(huì)契約論》在阿姆斯特丹出版，這是危險(xiǎn)、邪惡的書，不能出現(xiàn)在國(guó)王治下的巴黎。同年7月，彼得堡發(fā)生政變，即位不久的彼得三世被他的妻子廢黜、囚禁、毒死或勒死反正是弄死，該女士登上帝位，是為葉卡捷琳娜二世，據(jù)說她后來成了《社會(huì)契約論》的熱情讀者，當(dāng)然這并不妨礙她成為俄羅斯的又一位大帝。

時(shí)間由1762年進(jìn)入1763年，在中國(guó)，乾隆二十七年或壬午年已是歲暮殘年，除夕那日，想必是大雪封門，在北京西山黃葉村，一個(gè)人死了。

他叫曹雪芹。世間大熱，鞭炮震天，北京城并不知此人已死。他為數(shù)不多的好友也遲遲未能周知，比如一個(gè)叫敦敏的，過了年開了春，約他三月初一會(huì)飲，為此還寫了一首詩(shī)，他不知道世間已無(wú)曹雪芹。

乾隆二十七年，大清人口的官方統(tǒng)計(jì)數(shù)字是二億零四十七萬(wàn)，二億零四十七萬(wàn)個(gè)生生死死，其中一個(gè)是何其小事。如果不是有一人在一份稿本上用朱筆寫下“壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝”，人們永遠(yuǎn)不會(huì)知道這個(gè)叫曹雪芹的人就死于此時(shí)。

到他死時(shí)，曹雪芹是絕對(duì)的失敗者。窮愁潦倒、一事無(wú)成。大半生的時(shí)間他都在寫一本書，叫《紅樓夢(mèng)》或者《石頭記》，這部書到那個(gè)除夕也沒有完成。

這聽上去是一個(gè)悲涼的故事，但是，慢慢等吧，終有水落，終有石出?，F(xiàn)在，我們都知道，在他死后，他才開始踏上歸來之路，1963年，北京城里隆重舉行了曹雪芹逝世200周年紀(jì)念活動(dòng)，完全可以預(yù)計(jì)，到2063年，曹雪芹逝世300周年將會(huì)以更大的規(guī)模被紀(jì)念，之所以紀(jì)念他離去的日子，因?yàn)槲覀儗?shí)在不能確切地知道他生于何時(shí)。

一個(gè)卑微的作者，寫了一部卑微的書。在當(dāng)時(shí)，在那個(gè)社會(huì)的價(jià)值和意義系統(tǒng)中，這部書毫無(wú)位置，有也罷了，但也完全可以無(wú)、完全等于無(wú)。然后，二百年間，它經(jīng)歷中國(guó)之現(xiàn)代大變，它竟成為一部現(xiàn)代之書，成為中國(guó)現(xiàn)代性的無(wú)窮鏡像，成為一代又一代現(xiàn)代中國(guó)人的歷史、生命與人間之書。

《紅樓夢(mèng)》豈是古典，它是這個(gè)民族的現(xiàn)代正典。茅盾在1963年為曹雪芹加冕，宣布他是我們的莎士比亞，卑微的、可疑的莎士比亞，他死于1616年，然后無(wú)數(shù)讀者把他讀成了莎士比亞；同樣卑微的、可疑的曹雪芹，死后二百五十余年間，億萬(wàn)讀者把他讀成了曹雪芹。偉大的讀者們完成了曹雪芹在最遠(yuǎn)的夢(mèng)中也不可抵達(dá)的偉業(yè)——《紅樓夢(mèng)》被讀、被創(chuàng)造為偉大的巔峰之書。

從第一個(gè)讀者開始。從脂硯齋開始。

2

1927年5月，胡適在上海，住在靜安寺滄州飯店，一日，收到一封陌生人的來信：

茲啟者，敝處有舊藏原抄《脂硯齋批紅樓》，惟祗十六回，計(jì)四大本。因聞先生最喜《紅樓夢(mèng)》，為此函詢，如合尊意，祈示知，當(dāng)將原書送閱。

即請(qǐng)

適之先生道安

胡星垣拜啟

五月二十二日

胡適“最喜《紅樓夢(mèng)》”，此時(shí)天下皆知。六年前，他寫成《紅樓夢(mèng)考證》，“大膽假設(shè)，小心求證”，認(rèn)定《紅樓夢(mèng)》的作者就是曹雪芹，更指出，此書不是什么政治影射或?qū)m闈秘史，而是曹雪芹的自敘傳，“是一部‘將真事隱去的的自敘的書”，“曹雪芹即是《紅樓夢(mèng)》開端時(shí)那個(gè)深自懺悔的‘我！即是書里的甄賈（真假）兩個(gè)寶玉的底本！”

1921年，五四新文化運(yùn)動(dòng)正當(dāng)高潮，胡適的考證開創(chuàng)了“新紅學(xué)”，繼王國(guó)維《紅樓夢(mèng)評(píng)論》之后又為《紅樓夢(mèng)》發(fā)明了一種現(xiàn)代讀法。這一年，中國(guó)共產(chǎn)黨成立，上海那次秘密集會(huì)的一位參加者，同樣“最喜《紅樓夢(mèng)》”，他將在很多年后發(fā)動(dòng)對(duì)胡適“新紅學(xué)”的批判，并將《紅樓夢(mèng)》轉(zhuǎn)化為具有革命性能量的現(xiàn)代正典。而此時(shí)，胡適立于時(shí)代潮頭，站得高，卻也看不到那么遠(yuǎn)，他和他的朋友們意氣風(fēng)發(fā)，抓住三千年未有之機(jī)會(huì)，正忙著對(duì)一個(gè)古老的文明實(shí)施大規(guī)模的拆與建；一面力倡新文學(xué)，另一面整理國(guó)故，所謂“整理”，其實(shí)是在現(xiàn)代視野下重建傳統(tǒng)，于是，小說由化外之邊鄙而蔚為大國(guó)，作為規(guī)劃中的國(guó)民藝術(shù)將取代文與詩(shī)，獲得至高的地位。

高原隆起，《紅樓夢(mèng)》被標(biāo)定為群山之巔。歲月流逝，人們漸漸忘了《紅樓夢(mèng)》的高度是現(xiàn)代造山運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，人們把《紅樓》之高接受為“自然”，然后為如此之高的《紅樓夢(mèng)》發(fā)明歷史。嘉慶年間曾有“開談不說《紅樓夢(mèng)》，讀盡詩(shī)書亦枉然”的說法，治紅學(xué)者每每引用，以此證明《紅樓夢(mèng)》早為時(shí)人所重，為廣大人民群眾所重，甚至重過了詩(shī)書。考此二句出于得輿《京都竹枝詞》，全詩(shī)四句：“做闊全憑鴉片煙，何妨做鬼且神仙。閑談不說《紅樓夢(mèng)》，讀盡詩(shī)書也枉然?！痹诤髞淼囊弥?，“閑談”有點(diǎn)閑，變成了開會(huì)般的“開談”，普遍而莊重，鴉片煙鬼則全然不談。此詩(shī)的諷世意味顯而易見，吞云吐霧抽大煙與津津樂道《紅樓夢(mèng)》皆足證世風(fēng)敗壞，而《紅樓夢(mèng)》之“夢(mèng)”與鴉片煙的幻覺恰可互相映照。在得輿看來，此書邪僻、墮落、顯而易見不正確，它是有毒的，它與詩(shī)書相抗，它冒犯正典，如果它在當(dāng)時(shí)和抽鴉片一樣已成“時(shí)尚”——這首詩(shī)在《京都竹枝詞》里正是被列入《時(shí)尚篇》——那么這恰恰證明了它已成為必須予以禁制的“邪典”。

《京都竹枝詞》刊行于嘉慶二十二年，1817年，距鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)僅二十三年，大時(shí)代的氣運(yùn)正在此等閑言碎語(yǔ)間暗行潛度。它并沒有展現(xiàn)出紅學(xué)家所期待的“天上一輪才捧出，人間萬(wàn)姓仰頭看”的盛大景象，相反，它暴露了《紅樓夢(mèng)》在前現(xiàn)代、在現(xiàn)代前夕所處的文化空間：那是一個(gè)幽暗的、潛在的私密空間，這個(gè)空間的存在就已經(jīng)構(gòu)成了對(duì)傳統(tǒng)文化秩序的威脅。

圍繞《紅樓夢(mèng)》的這種政治性的曖昧視域，到了清末民初的索隱派那里，更是昭彰顯明為民族革命的預(yù)言?！笆艘恢谎?，挑動(dòng)黃河天下反”，蔡元培的《石頭記索隱》中，一部《石頭記》幾乎就是藏在魚肚子里的反書，把《紅樓夢(mèng)》解成康熙朝政治小說，認(rèn)為“作者持民族主義甚摯，書中本事在吊明之亡，揭清之失，而尤于漢族名士仕清者寓痛惜之意”。于是，寶玉便是傳國(guó)玉璽，廢物賈寶玉成了康熙廢太子允礽。這部小說由此被歸入了一個(gè)偏僻隱秘的中國(guó)傳統(tǒng)，從《春秋》的微言大義到讖緯之學(xué)、稗官野史，古老的記憶和經(jīng)驗(yàn)被召喚出來，呼應(yīng)和印證著辛亥革命的改朝換代。這進(jìn)一步固化了《紅樓夢(mèng)》的“邪典”地位，不僅事關(guān)風(fēng)化，還事關(guān)變亂。

《石頭記索隱》作于1915年。按蔡先生的讀法，《紅樓夢(mèng)》可謂既應(yīng)時(shí)又過時(shí)，當(dāng)新文化運(yùn)動(dòng)興起，這部反清復(fù)明之書，似乎已是一部被封閉于過去歷史的舊小說，它將和無(wú)數(shù)舊小說一樣，存留于文學(xué)史或圖書館，注定干涸風(fēng)化。但是，1921年《紅樓夢(mèng)考證》一出，似乎又有了一部新的《紅樓夢(mèng)》，此書真是齊天大圣啊，七十二變顯神通，它由“舊小說”搖身一變成了“新小說”，它不再是雞毛蒜皮干我何事的野史，它成為20世紀(jì)初現(xiàn)代性視野中的個(gè)人“自傳”，成為新的“人的文學(xué)”中“我”的鏡像。

當(dāng)其時(shí)也，胡是北大教授，蔡是北大校長(zhǎng)。胡教授一點(diǎn)沒客氣，直指索隱派舊紅學(xué)是“大笨伯”“猜笨謎”“走錯(cuò)了路”。沒點(diǎn)蔡先生的名，但“大笨伯”是誰(shuí)天下皆知。蔡元培畢竟是蔡元培，蔡先生不會(huì)為此把教授叫到校長(zhǎng)辦公室談話，江湖事江湖了，他在1922年1月為第六版《石頭記索隱》寫一篇自序，堂堂正正，逐條反駁。高手過招，互相覷準(zhǔn)了破綻，胡適把《紅樓夢(mèng)》徑直算作曹家家史何嘗不是“猜笨謎”？更要命的是，假設(shè)大膽，求證更大膽，所謂自敘說依靠的不過是辛苦搜羅的閑言碎語(yǔ)，比如袁枚的《隨園詩(shī)話》就被他引為主要證據(jù)，問題是袁大才子一向信口開河慣了的，他說他自家的南京隨園就是大觀園，連他孫子都看不下去，斥為“吾祖讕言”，這樣的證據(jù)何以服人？

這一樁公案勝負(fù)未分，一懸六年。1927年，在上海接到那封賣書的信，胡適也懶得理他，這六年里不知有多少舊書販子上門兜售各種版本的《紅樓夢(mèng)》，都知道胡先生愛《紅樓》，胡先生有錢，直把胡先生當(dāng)成了冤大頭；這個(gè)什么脂硯齋，他聽都沒聽說過，從清到民國(guó)到2020年，談?wù)摗都t樓》一直是中老年文人的廣場(chǎng)舞，這脂硯齋正如李敬澤，想必亦是一路。此番來滬，胡先生很忙，其中一件事是和徐志摩、邵洵美等合股開辦新月書店，這就是所謂的“新月派南下”，新文學(xué)史和新詩(shī)史上不大不小的一件事。那寫信的胡星垣見久無(wú)回音，卻在報(bào)紙上看到了新月書店開張的廣告，索性送書上門，請(qǐng)書店伙計(jì)轉(zhuǎn)交胡博士，買不買另說，請(qǐng)胡博士看看。

正所謂時(shí)來天地皆同力，彼時(shí)的胡適，占盡天下運(yùn)氣，運(yùn)氣好得都像是假的?！m拿到這部被胡星垣囫圇稱為《脂硯齋批紅樓》的抄本，發(fā)現(xiàn)書名其實(shí)是《脂硯齋重評(píng)石頭記》，看來看去，大驚大喜。

直到1927年，人們關(guān)于《紅樓夢(mèng)》寫作和流布的知識(shí)基本上到程甲本為止，僅知在程偉元、高鶚印行一百二十回的《紅樓夢(mèng)》程甲本之前，前八十回以手抄本形式在市面上流傳，“好事者每傳抄一部，置廟市中，昂其值，可得數(shù)十金，可謂不脛而走者矣?！保ǔ虃ピ都t樓夢(mèng)序》）但此時(shí)，胡適眼前的這部抄本顯然屬于更早、更隱秘的階段。該抄本訂為四大冊(cè)，共存十六回：第一至八回，第十三至十六回，第二十五至二十八回。一個(gè)落款“脂硯齋”的人評(píng)閱批點(diǎn)，眉批、夾行批、雙行批，朱墨燦然。更要緊的是，從批語(yǔ)中，可以看出脂硯齋就是《紅樓夢(mèng)》寫作的在場(chǎng)者，交頭接耳、飛短流長(zhǎng)，他向胡適透露了關(guān)于曹雪芹和《紅樓夢(mèng)》的諸多消息，第一手的、外人和后人從未得知。

謝天謝地，運(yùn)氣真是好啊，抄本第一回正文中赫然寫著“脂硯齋甲戌抄閱再評(píng)”。甲戌為乾隆十九年，1754年，距雪芹去世還有八年，當(dāng)然，曹雪芹何時(shí)去世的權(quán)威消息也是脂硯齋在此發(fā)布的。盡管這個(gè)本子是由后來的某個(gè)人抄錄的（行話叫做“過錄”），但這仍然是“海內(nèi)最古的”、離曹雪芹原稿最近的《紅樓夢(mèng)》抄本，胡適將其定名為甲戌本。

“三生石上舊精魂，賞月吟風(fēng)莫要論，慚愧故人遠(yuǎn)相訪，此身雖異性長(zhǎng)存?！碧拼鷪A澤禪師轉(zhuǎn)世為牧童，望著十三年前約定來訪的前生友人李源，唱了這首竹枝詞。此時(shí)此刻，胡適面對(duì)脂硯齋，必也會(huì)覺得此人此書前生有訂，專為訪我而來。二話不說，重價(jià)買下，所謂“重價(jià)”，在1927年是大洋三十塊。從此后，這一部甲戌本成為“新紅學(xué)”鎮(zhèn)山之寶，所謂胡適的“寶貝書”（俞平伯語(yǔ)）。1948年12月，胡適搭上飛機(jī)倉(cāng)皇離開北平，隨身只帶了其父遺稿的清抄本和這部甲戌本《石頭記》，這部書隨著他遠(yuǎn)赴美國(guó)，1962年，胡適去世，此書寄藏于康奈爾大學(xué)圖書館，2005年，終由上海博物館重金購(gòu)回。

1921年8月12日，在致錢玄同的信中，胡適的興奮溢于言表：“近日收到一部乾隆甲戌抄本的《脂硯齋重評(píng)石頭記》，只剩十六回，卻是奇遇！”——天上掉下個(gè)脂硯齋，不偏不倚，二百年前的一朵花正好就開在胡博士面前。憑著這個(gè)本子，本來懸置的《紅樓夢(mèng)考證》的一系列基本論斷咣當(dāng)一下落了地，獲得了直接、有力的證據(jù)。而且“奇遇”聯(lián)翩而來，1932年，俞平伯的親戚徐星曙花了八塊大洋在北京隆福寺書攤上購(gòu)得一部《脂硯齋重評(píng)石頭記》抄本，八大冊(cè)共七十八回，前八十回中僅缺六十四、六十七回，其中寫明為“庚辰秋月定本”，是為庚辰本。庚辰為乾隆二十五年，1760年，距雪芹去世還有兩年半，可說是前八十回在雪芹生前的定稿。從此后，由脂硯齋派生的各種抄本陸續(xù)出世，己卯本、戚序本等等，至今已有十一種，最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)在列寧格勒圣彼得堡?！凹t學(xué)”煙塵滾滾，主要就是圍繞“脂本”、“脂評(píng)”猜謎打架，欹歟盛哉，蔚為大觀，論文汗牛充棟，擾攘至今不息。

手握脂本、脂評(píng)，翻過來再看《紅樓夢(mèng)考證》，本來近乎讕言的“大膽”，卻原來是天才的直覺，其中的主要結(jié)論從此幾成定論，成為“新紅學(xué)”的基石，成為現(xiàn)代讀者的常識(shí)。即使是1950年代大張旗鼓批判“新紅學(xué)”，胡適在大洋彼岸遙遙望著，眼見得他的基本結(jié)論在疾風(fēng)猛雨中其實(shí)紋絲不動(dòng)：還是承認(rèn)曹雪芹是江寧曹家后人，還是承認(rèn)后四十回為高鶚?biāo)m(xù)，還是要在曹家的際遇和《紅樓夢(mèng)》之間展開對(duì)比和闡發(fā)……

3

1927年，歲在丁卯，胡適之博士于滬上飯店閑坐，手倦攏書，不覺伏于案上朦朧睡去。夢(mèng)至一處，不辨是何地方，只見行人熙攘，汽車往來，闐然無(wú)聲，忽見那邊來了一僧一道，且行且談，卻句句聽得分明。只聽道人問到：“你攜了此物，意欲何往？”那僧笑道：“如今這一干風(fēng)流冤孽遭劫歷世，待我攜這幾卷殘稿，尋個(gè)下落，了結(jié)《石頭記》這一段公案?！蹦呛m之聞得“石頭記”三字，心中大動(dòng)，遂上前施禮，笑問道：“二仙師請(qǐng)了?！薄?/p>

——你若說這一部甲戌本是胡適自癩頭和尚與跛足道人處得來，我也肯信。蓋因這《紅樓夢(mèng)》實(shí)為古今第一奇書，一人有一人之命，一書有一書之命，曹雪芹、《紅樓夢(mèng)》命數(shù)之奇，翻遍中外文學(xué)史，得未曾有。

乾隆五十六年，公元1791年，由程偉元、高鶚二人運(yùn)籌經(jīng)營(yíng)，一百二十回《繡像紅樓夢(mèng)》由萃文書屋以木活字刊行，是為程甲本；次年，大加修訂后再版，是為程乙本。這是《紅樓夢(mèng)》真正開始商業(yè)印行。后來中國(guó)人所讀的《紅樓夢(mèng)》，如建國(guó)后通行的1957年人文社版即是以程乙本為底本。這一百二十回，按《紅樓夢(mèng)考證》的看法，前八十回大體為曹雪芹原作，后四十回由高鶚續(xù)補(bǔ)。張愛玲說“三大恨事”，一恨鰣魚有刺，二恨海棠無(wú)香，第三恨便是此事：《紅樓》未完。

此時(shí)距雪芹去世僅二十八年，但人間善忘，已無(wú)人知他是誰(shuí)，也無(wú)人知《紅樓夢(mèng)》作者是誰(shuí)。程偉元很可能也是真不知道，他在程甲本的《紅樓夢(mèng)序》中只是說，“作者相傳不一，究未知出自何人，惟書內(nèi)記雪芹曹先生刪改數(shù)過?！薄业谝换刂刑崃艘痪洹安苎┣塾诘考t軒中披閱十載、增刪五次”，曹雪芹才作為一個(gè)可能的修改者留下個(gè)名字。

作者死了。作者不在。1968年，羅蘭·巴特思考拋棄“作者”這個(gè)概念的可能性，他想象一種不依存于作者主體、排除了作者權(quán)威和特權(quán)的文本的存在。羅蘭·巴特應(yīng)該找到的最好實(shí)例或許就是《紅樓夢(mèng)》。直到1904年，王國(guó)維著《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，盛稱《紅樓夢(mèng)》為“我國(guó)美術(shù)上之第一大著述”，深憾于它的作者之不在、之無(wú)名：“吾人于作者之姓名，尚未有確實(shí)之知識(shí)，豈徒吾儕寡學(xué)之羞，亦足以見二百余年來，吾人之祖先對(duì)此宇宙之大著述如何冷淡遇之也。”

“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”（張充和語(yǔ)），于這冷淡冷漠一派荒寒中，卻有脂硯齋。1774年，乾隆三十九年，雪芹已逝十二年，他重讀甲戌所抄《石頭記》，翻到第一回：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰(shuí)解其中味？”悲從中來，不可斷絕，提朱筆、掭脂硯，于此頁(yè)書眉上寫道：

能解者方有辛酸之淚哭成此書。壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝。余嘗哭芹，淚亦殆盡。每意覓青埂峰再問石兄，奈不遇癩頭和尚何？悵悵！今而后惟愿造化主再出一芹一脂，是書何幸，余二人亦大快遂心于九泉矣。甲午八月淚筆。

4

野浦凍云深，柴扉晚酒薄。山村不見人，夕陽(yáng)寒欲落。

——此詩(shī)為敦敏所作，題為《訪曹雪芹不值》。

在西山，曹雪芹在夕陽(yáng)下，在野、凍、晚、薄、寒、落中，寫著他的書。茅椽蓬牖，瓦灶繩床，滿徑蓬蒿，食粥賒酒。他很窮，和人們的想象相反，他即使經(jīng)歷過曹家的末世余暉，也只是童年、少年，然后，就是窮，一直窮，走投無(wú)路的窮。人們不知道他以何為生，據(jù)說他賣畫，但迄今尚未發(fā)現(xiàn)他的畫，龐大的造假行業(yè)竟也不好意思造出一幅曹雪芹的畫；據(jù)說他善制風(fēng)箏，據(jù)說他還寫過一本《南鷂北鳶考工志》，好吧，他擺個(gè)地?cái)傎u他的風(fēng)箏，那應(yīng)是一個(gè)窮作家最恰當(dāng)?shù)纳?jì)，他也許可以用《紅樓夢(mèng)》的廢稿糊一只風(fēng)箏，看著它飛起來，飛遠(yuǎn)去，飛到天邊寂寞處。

他的朋友、敦敏之兄敦誠(chéng)為他寫下兩首挽詩(shī)，第一首第一句是“四十蕭然太瘦生”，第二首開句是“四十年華付杳冥”。四十，很難說是否就是正好四十歲，按作詩(shī)的習(xí)慣，也可能是四十多歲，概稱四十。1754甲戌年，離他去世僅僅八年，按甲戌本的說法，此前已“披閱十載”，一筆糊涂賬大致算下來，《紅樓夢(mèng)》應(yīng)該寫了二十多年。他的一生皆付于此書。他的少年僅僅是為了讓此書開始，他的成年僅僅是為了讓此書寫下去、寫不成。

曹雪芹為了什么呢？為了不朽？為了當(dāng)時(shí)和后世的的榮耀？為了在文學(xué)史的萬(wàn)神殿上高踞榜首？在他所在的18世紀(jì)中國(guó)，這一切如同在三維空間里想象第四維。在彼時(shí)、在彼時(shí)之前的中國(guó)，寫小說絕對(duì)是一件不體面的事，以至很少有小說作者愿意留下他的名字，《金瓶梅》的作者至今懸疑，吳承恩、施耐庵其實(shí)也在有無(wú)之間。在古中國(guó)的意義系統(tǒng)中，寫小說是失敗者破罐破摔的放縱、是道德可疑者詭秘的幻術(shù)，沒有人以窮畢生之力成為小說家而自豪。

他是否期待現(xiàn)世的、商業(yè)的成功？在晚明，商業(yè)印刷極大推動(dòng)了小說市場(chǎng)的繁榮，這在乾隆年間依然是一個(gè)有利可圖的行業(yè)，但是，在脂本和脂評(píng)中，沒有任何跡象表明曹雪芹或脂硯齋考慮過本書的商業(yè)前景，他們倒是經(jīng)常像個(gè)純文學(xué)作家一樣表達(dá)一下對(duì)市面上種種流行小說的鄙夷不屑。

一部《紅樓夢(mèng)》，花了二十多年工夫搭上一條命，也不過寫完前八十回七十余萬(wàn)字，到了高鶚手里，程偉元程總的萃文書屋出資約稿，快馬加鞭、日夜兼程，卻從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)，不到一年就交出了后四十回三十萬(wàn)言，然后開始數(shù)錢。當(dāng)然，有人推測(cè)高鶚很可能是在此前的某一部續(xù)書稿本上動(dòng)的手，這或許是他對(duì)自己的續(xù)作者身份諱莫如深的原因之一，但即使在前現(xiàn)代，商業(yè)與資本的介入也確有大力，而曹雪芹顯然對(duì)此無(wú)知無(wú)覺。

在純粹的身體意義上，這個(gè)人深陷于茫茫無(wú)盡頭的苦役。八十回七十余萬(wàn)字，這是僅就定稿而言，再計(jì)入批閱增刪，計(jì)入反復(fù)的重寫，計(jì)入不同時(shí)期不同稿本的廢棄和擇取，計(jì)入不同階段定稿的抄清、抄清后再改，這大概是數(shù)倍于七十萬(wàn)的龐大字?jǐn)?shù)。更不用說，還有想一想都令人發(fā)瘋的一屋子紙稿的編排整理、粘貼補(bǔ)綴。

讓我們回到18世紀(jì)，回到曹雪芹在極端窮困中書寫的現(xiàn)場(chǎng)，回到這部巨著物質(zhì)的、生產(chǎn)的基本條件中去，讓我們記住，這時(shí)沒有鋼筆、圓珠筆，沒有電腦，只有毛筆、墨、硯和紙，墨還不是墨水，還得磨。沒有現(xiàn)代意義上的編輯。沒有19世紀(jì)歐洲的印刷廠把稿子排成清樣，留出天地供作家修改。有人猜測(cè)，《金瓶梅》的作者是王士禎，現(xiàn)在我有點(diǎn)信了，在前現(xiàn)代，如果不是家里良田千頃，如果沒有書商出資支持，長(zhǎng)篇小說這樣持續(xù)的、大規(guī)模的個(gè)人創(chuàng)作幾乎是超現(xiàn)實(shí)的。

現(xiàn)在，我何其幸運(yùn)，我坐在了西山黃葉村的那張桌前，我深吸一口氣，朕就是曹雪芹，好吧，現(xiàn)在，讓一切開始，后邊還很長(zhǎng)，有二十年三十年，天生德于予，舍我其誰(shuí)也，我將寫完一百二十回，還得讓全世界知道這是我寫的我寫的！——我在心里坐了五分鐘，把我的工作條件工作量默默過了一遍，想了想還是算了，今日天朗氣清而人生苦短，何不喝酒擼串兒？

而那瘋子曹雪芹，他仍坐在那里，默默地一字一字地寫著。

——《紅樓夢(mèng)》正典地位的一個(gè)構(gòu)成要素，就在于這個(gè)作者，他在小說這樣一種當(dāng)時(shí)世俗、卑微的文體上表現(xiàn)得如同一個(gè)現(xiàn)代的、浪漫主義的原型“藝術(shù)家”，他是無(wú)功利的，他僅僅是要作出偉大的講述，為此，他投入全部的生命，耗盡全部的生命，不僅僅是才華，還有超現(xiàn)實(shí)的、超人的耐心和體力。

而他其實(shí)并不知道他的工作意義何在。杜甫也窮也苦也執(zhí)著，但比起曹雪芹，杜甫何其幸福，他毫不動(dòng)搖地知道自己置身于偉大傳統(tǒng)中的關(guān)鍵位置，他確信，他的身后是江河萬(wàn)古。而曹雪芹，他哪里是在西山啊，他是南去大興登了幽州臺(tái)，前不見古人，后不見來者，四野茫茫無(wú)人。在18世紀(jì)的乾隆朝，除了內(nèi)心的神秘召喚，除了不可抑制難以解釋的天才之外，他空無(wú)依傍。多年來，學(xué)者們上窮碧落下黃泉，在茫茫人海中為他尋出了幾個(gè)生前好友，但沒有跡象表明，敦誠(chéng)敦敏等人知道他在寫一部小說，從紀(jì)錄他們交往的詩(shī)文中，我們看到的曹雪芹能喝酒、善作詩(shī)，如此而已，一個(gè)有趣的窮朋友。

人活在價(jià)值系統(tǒng)意義空間之中，乾隆朝兩億人，人多如過江之鯽，只有這么一條漏網(wǎng)之魚、涸轍之魚活在他為自己創(chuàng)造的那個(gè)空間、那個(gè)系統(tǒng)里。

這個(gè)人，命里注定，他在18世紀(jì)中國(guó)要寫一部偉大的現(xiàn)代小說，他后來有了億萬(wàn)讀者，但是，彼時(shí)他孑然一人，這里有一個(gè)作者，他必須有一個(gè)讀者，他需要一點(diǎn)點(diǎn)水，否則，淚盡而逝之前，他必在絕對(duì)的孤獨(dú)中窒息而亡。

所以，必有脂硯齋。1927年胡適發(fā)現(xiàn)甲戌本，索隱派偃旗息鼓，對(duì)脂硯齋和脂評(píng)本的質(zhì)疑揭竿而起。時(shí)至今日，頗有人把論證脂硯齋不存在作為畢生事業(yè)。但是，請(qǐng)相信，脂硯齋必定存在、脂評(píng)本總體為真。這不僅是事實(shí)判斷——學(xué)習(xí)了大批論證脂硯齋為假的著作文章，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)永遠(yuǎn)無(wú)解。做學(xué)問、求真相如酷吏斷案，邏輯如羅網(wǎng)，蛛絲馬跡、一顰一笑都不可有破綻，必須經(jīng)得住推求，站在如此的一個(gè)公堂前，古人無(wú)法證明自己有過，李敬澤也無(wú)法證明自己就是李敬澤。因?yàn)椋舜_實(shí)是不合邏輯，人本就是通身破綻，人生不是方程式而充滿意外和偶然。學(xué)者們聲聲斷喝：此處不合理！脂硯齋只剩篩糠，但豈不知只有造假者才會(huì)努力合理，真相中的活人必定不合理。

放過他吧。讓脂硯在，雪芹需要他在。難道一定要抓走脂硯齋、逼死曹雪芹才合了你們的心意？

5

脂硯齋為《紅樓夢(mèng)》而生。他是讀者，是批評(píng)家，是編輯，他甚至負(fù)責(zé)校對(duì)抄稿子，一芹一脂一天地，他們二人為自己創(chuàng)造了一個(gè)近乎自足的文學(xué)生態(tài)。

乾隆十九年，1754，甲戌年，雪芹完成部分定稿，脂硯仿明清小說批點(diǎn)之體，作了大量點(diǎn)評(píng)，然后雇請(qǐng)抄手將稿子抄清，點(diǎn)評(píng)一并抄入文本——或者，用一個(gè)現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)，這些批語(yǔ)在抄本中構(gòu)成了與正文相互映照的強(qiáng)大的“副文本”。抄定的稿本應(yīng)是一式兩份，一份還芹，一份留脂，留脂的這一份，脂硯齋反復(fù)重讀、加批，后來必曾出借供人傳抄，所以有了甲戌本。此本現(xiàn)存四冊(cè)十六回，胡適認(rèn)為當(dāng)時(shí)定稿也只有這十六回。也有人認(rèn)為原應(yīng)是八冊(cè)三十二回，落到胡適手中時(shí)已失落一半。

從甲戌本起，書名由《金陵十二釵》改回《石頭記》，而且是《脂硯齋重評(píng)石頭記》，此后，直到雪芹去世，歷次稿本抄本皆用此名。

一個(gè)現(xiàn)代作家絕不會(huì)起這樣的書名，他會(huì)認(rèn)為這侵犯了作者的主權(quán)，批評(píng)者的地位或權(quán)利僭越于作者之上。其實(shí)這是明清小說的一種通行做法，比如金圣嘆評(píng)《水滸》，就以《貫華堂第五才子書水滸傳》行世。但芹與脂如此決定依然非同尋常，脂硯齋所評(píng)的不是一部死人的、無(wú)主的書，曹雪芹所讓渡的也不是身后的權(quán)利。既有《重評(píng)》，前邊就必有《初評(píng)》，顯然這是在這一部大書的創(chuàng)作初期就作出的長(zhǎng)久安排，如果雪芹活得足夠長(zhǎng)，我們今天所讀的就不是《紅樓夢(mèng)》而是《脂硯齋重評(píng)石頭記》了——竟想不出世上有哪一部大書是如此寫出的，福樓拜寫《包法利夫人》，每寫一章就要請(qǐng)二三好友聽他朗讀，讀完了眼巴巴看著人家，等著批評(píng)（表?yè)P(yáng)）。但福樓拜想都沒想過要把這幾位的大名或外號(hào)放在“包法利夫人”之前。

而在此刻，當(dāng)曹雪芹把正在寫的這部書命名為《脂硯齋重評(píng)石頭記》時(shí)——我相信這就是他的提議——這是為了表達(dá)芹對(duì)脂的感激嗎？索然此生，無(wú)物相贈(zèng)，只有此書。這是芹對(duì)脂的托付嗎？這孤弱的、不知能否長(zhǎng)大的孩子，我把他交給你。還是，他本就認(rèn)為，在某種意義上，這就是他們共同的作品？還是在芹的心里，這部書其實(shí)就是寫給脂的？

今人遙想二百多年前人，常如夏蟲語(yǔ)冰。我們常常忘了，小說作者對(duì)作品至高無(wú)上的主權(quán)著作權(quán)其實(shí)是晚近的現(xiàn)代事物。雪芹固為世間至情至性之人，雪芹心里也早坐著緇衣如水的和尚，此一部《石頭記》是他的命，是情根是塵緣，但今人以為大如天的事，雪芹或許真就是拿起放下、毫無(wú)牽掛。他從一開始就自隱其身、自隱其名，“雪芹”，號(hào)而已，他是一個(gè)匿名者，他在，他不在?，F(xiàn)在，他提筆寫下《脂硯齋重評(píng)石頭記》一行字，“脂硯齋”，號(hào)而已。道可道，非常道，名可名，非常名，兩個(gè)匿名者，兩個(gè)隱于江湖、避于人世之極邊的人，兩個(gè)活在有無(wú)之間的人，相視一笑。

這是《石頭記》外的“芹脂之盟”，現(xiàn)在看來，這是一個(gè)偉大作者與他的第一個(gè)偉大讀者之間心心相印之盟?！都t樓夢(mèng)》的神奇命數(shù)在此已定，這部書將向著一個(gè)又一個(gè)偉大的理想讀者無(wú)窮無(wú)盡地敞開，它將在他們的閱讀和批評(píng)中經(jīng)歷一次次轉(zhuǎn)世重生，獲得永恒的生命。

然后，雪芹繼續(xù)寫下去。乾隆二十一年，1756，丙子年，脂硯對(duì)已有的定稿又做了一次整理、清抄、校對(duì)、批點(diǎn)，隨手記道：“乾隆二十一年五月初七日對(duì)清，缺中秋詩(shī)，俟雪芹。”也就是說，這一批稿子中，第七十五回《開夜宴異兆發(fā)悲音，賞中秋新詞得佳讖》中的“新詞”，雪芹還空著未寫。

乾隆二十五年，1760，庚辰年，脂硯從上年冬季開始校訂批點(diǎn)，抄成“庚辰秋月定本”，即所謂庚辰本。此時(shí)前八十回規(guī)模大備，但仍未齊全，六十四、六十七兩回空缺，七十五回的中秋詩(shī)還缺寶玉、賈環(huán)、賈蘭三人。想來一口氣寫一堆中秋詩(shī)即使對(duì)雪芹也是一大苦事，故而一拖四年。

乾隆二十七年壬午除夕，芹逝。稿子正改到第二十二回《聽曲文寶玉悟禪機(jī)，制燈謎賈政悲讖語(yǔ)》。

乾隆三十九年，1774，甲午年，芹去十二年，《脂硯齋重評(píng)石頭記》以過錄、傳抄的方式隱秘流傳。脂硯齋在這些年里不斷地重讀、批點(diǎn)這部永未完成的書，此年秋天，寫下了“今而后惟愿造化主再出一芹一脂”那一段話，從此再無(wú)消息。

6

脂硯齋到底是誰(shuí)？

——累了，下回再說。

2020年6月8日中午初稿

6月9日晨定稿

責(zé)任編輯 季亞婭