白羲

即將過(guò)去的這個(gè)夏天，我因?yàn)橐粰n名為《樂(lè)隊(duì)的夏天》的綜藝節(jié)目，找回了許多青蔥歲月中與搖滾和閱讀相關(guān)的記憶，曾經(jīng)沉睡的激情突然在日趨平靜的生活中被喚醒了。

“我最?lèi)?ài)去的書(shū)店，她也沒(méi)撐過(guò)這個(gè)夏天，回憶文字流淌著懷念，可是已沒(méi)什么好懷念……”在剛剛收官的這檔節(jié)目中，新褲子樂(lè)隊(duì)在比賽最后，奉上了一首《沒(méi)有理想的人不傷心》。每次聽(tīng)到這幾句歌詞，我都會(huì)想起大學(xué)本科時(shí)和室友經(jīng)常光顧過(guò)的一家書(shū)店。

第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院和傳媒大學(xué)并肩坐落于北京市朝陽(yáng)區(qū)朝陽(yáng)路東側(cè)的定福莊區(qū)域，當(dāng)我于二零零六年入學(xué)時(shí)，那里既無(wú)豪華的商業(yè)區(qū)，也無(wú)任何娛樂(lè)場(chǎng)所。那時(shí)，我和宿舍姑娘們?yōu)閿?shù)不多的“校外”活動(dòng)，一是去傳媒“串門(mén)兒”，看看對(duì)方的校園環(huán)境、師生面貌、文藝表演，二是走過(guò)一道斑馬線，向左，則一步就能扎進(jìn)超市和麥當(dāng)勞；向右，則兩步就會(huì)踏進(jìn)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。

由于第二種“校外”活動(dòng)主要是為了解決吃飽、住好的問(wèn)題，所以我們的精神娛樂(lè)還是以熄燈后的“臥談”為主。

在灰頭土臉、近乎與世隔絕的朝陽(yáng)路上度過(guò)了近一年的大學(xué)時(shí)光后，某天中午，我們宿舍的精神生活突然變得不再貧瘠。

那是在一個(gè)夏末秋初的上午。快要吃午飯時(shí)，同班同學(xué)向我們宿舍推薦了傳媒大學(xué)北門(mén)對(duì)面新開(kāi)的一家餐廳，主要做西式簡(jiǎn)餐。聽(tīng)到這個(gè)消息，我們馬上決定中午去探探店：要知道，在那個(gè)曾經(jīng)位于“城市邊緣”的定福莊，唯一能讓我們感到和外界有所聯(lián)系的名字，就是馬路對(duì)面的麥當(dāng)勞。

中午下課后，我們四個(gè)人興沖沖地走過(guò)那條斑馬線，左轉(zhuǎn)、直行、大踏步地向前，一直向朝陽(yáng)路的西邊進(jìn)發(fā)——仿佛我們是在追逐著太陽(yáng)，向整個(gè)世界的西方奔去。

快走到餐廳時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)了另一家剛剛開(kāi)業(yè)的店鋪：“我的書(shū)吧”。路過(guò)它時(shí)，我們被深深地吸引了：書(shū)店共有兩層，透過(guò)一層大大的落地窗，可以望到店里碼放著幾排貼得很緊的舊書(shū)架，架子上排滿(mǎn)了一本又一本的圖書(shū)。這家書(shū)店孤零零地盤(pán)踞在路邊，仿佛大漠中的海市蜃樓一般，讓我感到那么不真實(shí)。

回首那天，我們中午吃了什么、餐廳的裝飾如何，我已一絲一毫都記不起來(lái)；倒是飯后折返時(shí)，我們?nèi)绾瓮崎_(kāi)了書(shū)店的那扇木門(mén)、下了臺(tái)階進(jìn)入店里，門(mén)框上懸掛的風(fēng)鈴如何發(fā)出悅耳的聲響歡迎我們，我們又如何興奮不已地在那里買(mǎi)了書(shū)、辦了會(huì)員卡的情形，讓我一直思念到如今。

我在那里買(mǎi)的第一本書(shū)，是一套精裝三毛叢書(shū)中的一本：《雨季不再來(lái)》。在那本沉甸甸的硬殼書(shū)的封面上，下部的植物擁擠成一片令人喘不過(guò)氣的墨綠，上部的植物則長(zhǎng)得稀松些，呈現(xiàn)出植物在秋天獨(dú)有的棕黃色，讓封面的右上角露出一寸藍(lán)天，預(yù)示著盛夏已經(jīng)悄然遠(yuǎn)離，秋天將至。

那天后，我們宿舍的幾個(gè)女孩只要中午沒(méi)事就會(huì)過(guò)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我因此慢慢集齊了那一套三毛的書(shū)。年輕的歲月總是如此令人神采飛揚(yáng)，那時(shí)，我們腳步輕盈、笑聲清脆，我們的長(zhǎng)頭發(fā)、短頭發(fā)被北京干燥的風(fēng)吹得高高揚(yáng)起，仿佛時(shí)間都快抓不住我們的發(fā)尾。我仿佛能真切地聽(tīng)到分分秒秒輕易地被我們甩到身后，跌進(jìn)那些金色的、迅速遺失的腳印里，發(fā)出聲聲脆響。

之后的日子，“我的書(shū)吧”發(fā)展得很快，書(shū)店的二層漸漸開(kāi)放為餐飲區(qū)。一年后，這里還在周末組織起桌游活動(dòng)?！拔业臅?shū)吧”變得喧鬧起來(lái)，中文、英文、韓文……中國(guó)學(xué)生和留學(xué)生為這里帶來(lái)了生機(jī)和希望，卻也讓我從一個(gè)流連在書(shū)架間的讀者，變?yōu)橐粋€(gè)被吵得“即來(lái)即走”的購(gòu)書(shū)者。那時(shí)我曾如此希望它能退回開(kāi)始時(shí)簡(jiǎn)單純粹的樣子，日后才明白這種想法是多么幼稚可笑。莫嘆“時(shí)光追不回”，自己未曾想到，即使是當(dāng)時(shí)喧囂嘈雜的“書(shū)吧”，也成為日后之不可得了。

接下來(lái)的冬天，我開(kāi)始準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)的事宜。就在那段時(shí)間，朝陽(yáng)路或許是因?yàn)槭姓?guī)劃的原因，開(kāi)始大批拆除路邊商鋪。每天為了搶修學(xué)分而選了大量課程的我早已沒(méi)有時(shí)間去一條馬路之隔的對(duì)面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，準(zhǔn)備期末考試、準(zhǔn)備雅思考試、準(zhǔn)備學(xué)校對(duì)接……一條條通向四面八方的道路令我無(wú)所適從，只得咬著牙、跺著腳向冬天的最深處沖去。

放寒假時(shí)，我才驚覺(jué)：“我的書(shū)吧”要撤店了。那天走出校門(mén)后，我與二外一別就是兩年半。本科畢業(yè)重返二外的那個(gè)夏天，我發(fā)現(xiàn)除了超市和麥當(dāng)勞，曾經(jīng)的一切都已不復(fù)存在了。學(xué)校已是翻新的學(xué)校，朝陽(yáng)路已是整潔、筆直的朝陽(yáng)路，定福莊再?zèng)]有“荒漠”的模樣，不知道那片曾經(jīng)煢煢孑立的綠洲，又是何時(shí)消散于我人生姍姍來(lái)遲的雨季？

幾天前在父母家收拾書(shū)架時(shí)，當(dāng)我不經(jīng)意間翻開(kāi)莫提默·J·艾德勒撰寫(xiě)的《如何閱讀一本書(shū)》時(shí)，那張編號(hào)為“NO.80001558”的會(huì)員卡依舊淡然地站立在兩張書(shū)頁(yè)之間。望著它，我的內(nèi)心變得無(wú)比安寧。我終于能夠確定，那些與這家書(shū)店相關(guān)的閱讀記憶從來(lái)不是海市蜃樓，它們?cè)缫驯煌滋厥詹卦谶@張杧果色的小小卡片里了。我終于能夠確定，那些與沮喪、欣喜、孤單、喧鬧相關(guān)的真情實(shí)感，都曾經(jīng)在“我的書(shū)吧”里真實(shí)地存在過(guò)，即使雨季終將離去。

生命中的那塊白布

北京四季分明，一到夏季，在其他季節(jié)的夜幕下很少登場(chǎng)的演員，比如，叼著冰棍兒、滿(mǎn)臉享受的孩子，膝蓋帶傷、涂著藥水貼著紗布的滑板少年，夜里兩三點(diǎn)還在擼串兒、喝啤酒的青年，路燈下打牌下棋、不懼蚊蟲(chóng)叮咬的老年人，等等，都成為北京仲夏夜中一種理所當(dāng)然的存在，仿佛無(wú)限重播的《還珠格格》之于暑假一般，他們也早已和北京的夏天緊密地、自然地發(fā)生了聯(lián)結(jié)。

除了那些鮮活的形象，夏日草木的清香和聒噪的蟬鳴，也全方位地?cái)D占著人們的鼻腔和耳道，為仲夏夜的戲劇增添了幾多情趣。

說(shuō)到蟬鳴，它既是惱人的，也是愛(ài)逗弄人的。惱的是夏的炎熱本已令人心浮氣躁，蟬卻用它的炸響狂躁地洗刷著人的耳膜，令人坐臥難安；愛(ài)逗弄人則是指你明明心里惱它、厭它，它卻偏偏能激起你的好奇，讓你想親手逮住它問(wèn)問(wèn)：“本來(lái)在地下靜默沉睡，來(lái)到世間卻能如此大放厥詞。從地下鉆到地上、從蟬蛹化為鳴蟬的這個(gè)過(guò)程中，你到底在仲夏夜里上演了怎樣的戲碼？”

帶著這個(gè)疑問(wèn)，我和愛(ài)人在一個(gè)夏夜探訪了奧林匹克森林公園，誓要發(fā)現(xiàn)蟬蛹蛻皮過(guò)程中的奧秘。

晚上八點(diǎn)，公園里的路燈大都已經(jīng)熄滅。在僅剩的點(diǎn)點(diǎn)路燈下，高聳的楊樹(shù)林內(nèi)一片漆黑，顯得有些陰森可怖。愛(ài)人帶著手電從一片白樺林中穿過(guò)，仔細(xì)觀察起每棵樹(shù)的樹(shù)干，帶著志在必得的心氣兒，誓要抓到剛從地下爬上樹(shù)的蟬蛹才回家。

7月初正是蟬蛹開(kāi)始大量爬出地面的時(shí)節(jié)，三五分鐘后，我們便帶著一只可愛(ài)的小蟬蛹回家了。回家后細(xì)細(xì)觀察，我們看到蟬蛹棕黃、半透明的外殼，正保護(hù)著里面翠綠的軀體。它的頭部有兩只又圓又黑、和身體不成比例的大眼睛，將它襯托得異?？蓯?ài)，那副萌萌的樣子和我之前看到的成體知了差異巨大。

愛(ài)人取出一個(gè)塑料大盒子，并在里面掛了一塊白色紗布代替樹(shù)干，然后輕輕地將蟬蛹掛在布上，供它扒在上面完成蟬蛻的使命。合上盒蓋后，愛(ài)人將攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)盒內(nèi)的蟬蛹，持續(xù)記錄其夜間蛻皮的全過(guò)程。待一切準(zhǔn)備就緒后，我們便在異常悶熱的夏夜沉沉睡去了。

一夜夢(mèng)醒后，當(dāng)我拉開(kāi)窗簾，只見(jiàn)窗外的世界已經(jīng)被暴雨籠罩。我還如往常一般起床，早已忘記了蟬蛻的事情，愛(ài)人倒是頗為上心，剛一走到放蟬蛹的房間便大聲叫我：“哎呀，你快來(lái)！”

睡眼惺忪中，我慢慢走到愛(ài)人身邊，發(fā)現(xiàn)他的指尖正趴著已經(jīng)蛻去“黃金甲”的蟬的成蟲(chóng)。經(jīng)過(guò)蛻變后，它的體長(zhǎng)已經(jīng)增加了不少，還換上了一身黑亮的鐵甲，長(zhǎng)長(zhǎng)的翅膀看起來(lái)頗為威風(fēng)。然而我再定睛一看，才明白剛才愛(ài)人喚我的聲音中不全是驚喜，反而帶有強(qiáng)烈的遺憾：怎么蟬的左翼只有右翼一半大，而且還窄窄的粘連在了一起？

睡眼惺忪的我一下子清醒了過(guò)來(lái)，趕忙和愛(ài)人回看昨晚的蟬蛻視頻。我們通過(guò)快放發(fā)現(xiàn)，整個(gè)蟬蛻的過(guò)程其實(shí)頗為順利，從出殼、倒懸再到展翼，這只小蟬蛹都自如地推進(jìn)著各個(gè)“脫殼”的環(huán)節(jié)。只是當(dāng)它徹底掙脫殼的束縛、再次將自己懸掛在白布上時(shí)，或許因?yàn)椴嫉牟馁|(zhì)比樹(shù)干要光滑太多，或許因?yàn)檗D(zhuǎn)變了環(huán)境它不適應(yīng)，或許因?yàn)樵谕懽兊倪^(guò)程中耗費(fèi)了太多體力，所以我們眼瞧著身體十分嬌嫩、羽翼極度薄弱的它一時(shí)失手，瞬間從高處跌落了。愛(ài)人對(duì)這次失敗的“羽化成仙”很是自責(zé)。而我望著窗外傾瀉而下的暴雨，想到若是在野外蟬蛻，還真說(shuō)不準(zhǔn)它是否能經(jīng)得住這一夜雨水的暴擊。

“那薄如蟬翼的未來(lái)，經(jīng)不起誰(shuí)來(lái)猜”——之前這句歌詞只是匆匆從我耳畔滑過(guò)，此次才真正停留在我心間。晚上再回家時(shí)，這只蟬已經(jīng)悄悄地離開(kāi)了這個(gè)世界，仿佛不曾來(lái)過(guò)。這只是無(wú)數(shù)個(gè)夏夜中的一個(gè)，而我在它結(jié)束前卻從未想過(guò)繁盛、暢快、輕松、浪漫的夏夜，竟也包含遺憾、殘缺、疲憊和苦楚。

莎士比亞在《仲夏夜之夢(mèng)》中，講述了一個(gè)由于森林精靈惡作劇而發(fā)生的喜劇故事。想想這只蟬異常短暫的一生，想想它在短短十個(gè)小時(shí)內(nèi)經(jīng)歷的巨變，我感慨大自然中的生物無(wú)一幸免，都會(huì)因?yàn)闃O其微小的不確定性而走向超出預(yù)測(cè)的發(fā)展方向。這種不確定性在被浪漫化后，才變成了精靈的蠱惑。每每想起蟬皺褶變形的左翼，我都越發(fā)珍視起每一個(gè)平凡的日夜，越發(fā)敬畏起每一個(gè)可以把握的當(dāng)下。我再無(wú)理由感慨“浮生若夢(mèng)”，因?yàn)榧词篂榱说玫揭粋€(gè)平凡的未來(lái)，都需要在每一秒牢牢抓住生命中的那塊白布，拼盡力氣，全力以赴。

責(zé)任編輯 蔣 在