[美國(guó)]丹尼爾·奧羅茲科

丹尼爾·奧羅茲科（Daniel Orozco），美國(guó)小說(shuō)家，出生于舊金山。1979年畢業(yè)于斯坦福大學(xué)。曾在加州大學(xué)醫(yī)學(xué)中心當(dāng)過(guò)臨時(shí)工，后又到舊金山州立大學(xué)和華盛頓大學(xué)深造，獲博士學(xué)位，現(xiàn)在愛達(dá)荷大學(xué)教授創(chuàng)意寫作課。二十世紀(jì)九十年代，奧羅茲科以短篇小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)入文壇，其作品頻頻入選美國(guó)各種年度最佳選本。

那些是辦公室，這些是格子間。那是我的格子間，這是你的格子間。這是你的電話。但千萬(wàn)別接電話。讓語(yǔ)音郵件系統(tǒng)來(lái)接。這是你的語(yǔ)音郵件系統(tǒng)手冊(cè)。不許打任何私人電話。但緊急情況我們可以考慮。假如你必須打緊急電話，先請(qǐng)示你的主管。假如你找不到你的主管，就請(qǐng)示菲利普·斯皮爾思。他坐在那兒。他將和克拉麗莎·尼克思核實(shí)一下。她坐在那兒。假如你不加請(qǐng)示就擅自打緊急電話，你也許會(huì)被解雇。

這些是你的收件箱和發(fā)件箱。所有在你的收件箱里的表格，左上角都必須標(biāo)明日期，右上角都必須標(biāo)注首寫字母，然后分配給加工分析員。左下角標(biāo)有加工分析員名字的數(shù)字代碼。右下角空著。這兒是你的加工分析員數(shù)字代碼索引。這兒是你的表格加工程序手冊(cè)。

你必須為你的工作規(guī)定速度。這話什么意思？很高興你這么問(wèn)。我們依據(jù)一天八小時(shí)工作制為我們的工作規(guī)定速度。比如，如果你的收件箱里有一小時(shí)的工作，你就必須將那些工作擴(kuò)展到能填滿八小時(shí)工作制的程度。那是個(gè)好問(wèn)題。盡管提問(wèn)。但如果你問(wèn)題太多，也許會(huì)被解雇。

那是我們的接待員。她是個(gè)臨時(shí)雇員。我們這里會(huì)對(duì)接待員進(jìn)行考察。他們以令人驚恐的頻率離職。對(duì)臨時(shí)雇員，要禮貌和客氣。記住他們的名字。偶爾邀請(qǐng)他們吃頓午飯。但別和他們太近乎。太近乎的話，他們離開時(shí)，你會(huì)難受得多。他們總是不斷地離去。這一點(diǎn)你可以相信。

男洗手間在那兒。女洗手間在那兒。約翰·拉方丹偶爾會(huì)用一下女洗手間。他坐在那兒。他說(shuō)這純屬偶然。我們更清楚是怎么回事，但我們不予追究。約翰·拉方丹并無(wú)惡意。他侵入女洗手間那塊禁地，只是一項(xiàng)有益于健康的刺激，只是他那枯燥乏味的生活樂(lè)譜線上的一個(gè)微弱短音。

坐在你左邊格子間的拉塞爾·納什愛上了坐在你右邊格子間的阿曼達(dá)·皮爾思。他們下班后坐同一趟公共汽車。對(duì)于阿曼達(dá)·皮爾思來(lái)說(shuō)，一路上聽拉塞爾·納什胡扯瞎侃僅僅使得原本漫長(zhǎng)乏味的汽車旅程不那么漫長(zhǎng)乏味罷了。可對(duì)于拉塞爾·納什來(lái)說(shuō)，這卻是他一天中的亮點(diǎn)。這是他生活的亮點(diǎn)。拉塞爾·納什的體重又增加了四十磅，而且每個(gè)月都在增加。他總是一邊吃著薯片和點(diǎn)心，一邊透過(guò)隔板悶悶不樂(lè)地偷看阿曼達(dá)·皮爾思，回到家里則一邊觀看成人錄像，一邊狼吞虎咽地吃著冷比薩和冰激凌。

坐在你右邊格子間的阿曼達(dá)·皮爾思有一個(gè)六歲的兒子，名叫雅米爾，患有孤僻癥。她的格子間從上到下貼滿了那個(gè)孩子的蠟筆藝術(shù)品——一張張用黑色和黃色準(zhǔn)確畫下的同心圓和橢圓。她兩星期一次，每次都在星期五，換上一批。務(wù)必評(píng)論一下它們。阿曼達(dá)·皮爾思也有丈夫，是名律師。他強(qiáng)迫她玩一系列逐步升級(jí)的痛苦而又羞辱的性游戲。阿曼達(dá)·皮爾思極不情愿。每天早上來(lái)上班時(shí)，她總是精疲力竭，傷痕累累，乳房上的擦傷、臉部的青腫、大腿后面的二度燒傷，令人畏縮不前。

但我們不該知道此類事情。別泄露秘密。如果你泄露秘密的話，你也許會(huì)被解雇。

阿曼達(dá)·皮爾思默默忍受著拉塞爾·納什。她愛上了艾伯特·博什。他的辦公室在那兒。艾伯特·博什只是模模糊糊地意識(shí)到阿曼達(dá)·皮爾思的存在。他的眼里只有埃麗耶·塔帕。她坐在那兒。埃麗耶·塔帕討厭艾伯特·博什，卻愿為古迪斯·蘭瑟赴湯蹈火?？晒诺纤埂ぬm瑟又討厭埃麗耶·塔帕。難道這世界不是個(gè)好笑的地方嗎？當(dāng)然嘍，并不在哈哈大笑這一意義上。

艾妮卡·布魯姆坐在那個(gè)格子間里。去年，有一回和巴里·哈克一起審查季度報(bào)告時(shí)，艾妮卡·布魯姆的左手掌開始流血。她恍恍惚惚，望著自己的手，告訴巴里他的妻子何時(shí)會(huì)死并且如何死去。我們一笑了之。她畢竟只是個(gè)新雇員?？砂屠铩す说钠拮诱娴乃懒?。因此，除非你想準(zhǔn)確地知道自己何時(shí)會(huì)死并且如何死去，千萬(wàn)別搭理艾妮卡·布魯姆。

科林·海維坐在那邊的格子間里。他也曾是個(gè)新手，正像你一樣。艾妮卡·布魯姆的事我們警告過(guò)他?？扇ツ晔フQ便餐上，他見誰(shuí)也不搭理她，動(dòng)了惻隱之心?？屏帧ず＞S為她取了一杯飲料。他從此一蹶不振。科林·海維命該如此。他本人對(duì)此無(wú)可奈何，而我們也無(wú)能為力。離科林·海維遠(yuǎn)點(diǎn)兒。千萬(wàn)別將任何你的活兒給他。要是他要求做點(diǎn)事情的話，告訴他我還沒(méi)給你答復(fù)呢。

這是安全出口，這層樓上有好幾個(gè)安全出口，它們都有相應(yīng)的標(biāo)志。我們每三個(gè)月進(jìn)行一次樓道疏散檢查，每月進(jìn)行一次安全路線測(cè)驗(yàn)。一年進(jìn)行兩次防火訓(xùn)練，一年進(jìn)行一次防震訓(xùn)練。這些只是預(yù)防措施。這些事從未發(fā)生。

我們有一項(xiàng)全面的醫(yī)療保險(xiǎn)計(jì)劃可供你參考。任何災(zāi)難性疾病，任何意料之外的悲劇都在保險(xiǎn)范圍之內(nèi)，所有受贍養(yǎng)者都在保險(xiǎn)范圍之內(nèi)。坐在那兒的拉里·巴格迪坎有六個(gè)女兒，倘若任何一個(gè)姑娘或所有姑娘碰到什么事，倘若六位姑娘全都同時(shí)得了病或受了傷——得了可怕的肌肉萎縮癥，或在學(xué)校野外遠(yuǎn)足時(shí)，由于半自動(dòng)炮火的噴射，得了某種罕見的毒性血液紊亂癥，或者睡鋪上遭到夜間潛行的精神錯(cuò)亂者的襲擊——任何諸如此類的情況出現(xiàn)時(shí)，拉里的姑娘們都會(huì)得到照顧。拉里·巴格迪坎一分錢都不用付。他什么也不用擔(dān)心。

我們同樣還有慷慨的休假和病假制度。我們有一項(xiàng)極好的傷殘保險(xiǎn)計(jì)劃。我們有穩(wěn)定而又有益的津貼基金。我們聽交響樂(lè)，看棒球比賽時(shí)都可得到團(tuán)體優(yōu)惠。我們有橋牌俱樂(lè)部的長(zhǎng)期票本。我們可以直接存款。我們都是科斯特科俱樂(lè)部的成員。

這是我們的小廚房。這個(gè)呢，是我們的咖啡先生。我們有一項(xiàng)咖啡基金。每人每星期出兩美金，買咖啡、吸管、糖和咖啡伴侶。假如你不喜歡咖啡伴侶，更喜歡奶油調(diào)味液，或一半咖啡伴侶對(duì)一半奶油調(diào)味液，我們有一項(xiàng)專門的一星期交三美金的基金。假如你不喜歡糖，更喜歡低糖，有一項(xiàng)專門的一星期交二點(diǎn)五美金的基金。我們沒(méi)有無(wú)咖啡因咖啡。你可以隨意選擇參加一項(xiàng)咖啡基金，但你不可以碰咖啡先生。

這是微波爐。你可以用微波爐熱飯。但你不可以用微波爐做飯。

我們有一個(gè)小時(shí)的午餐時(shí)間。另外，我們上午有十五分鐘的休息，下午也有十五分鐘的休息。每次你都得休息。假如你錯(cuò)過(guò)一次休息，那它就永遠(yuǎn)失去了。你的休息是一種優(yōu)惠，并非一種權(quán)利，這一點(diǎn)僅供參考。假如你濫用休息制度，我們有權(quán)取消你的休息。但午餐卻是一種權(quán)利，并非一種優(yōu)惠。假如你濫用午餐制度，我們就束手無(wú)策了，我們就不得不另作打算了。我們可并不樂(lè)意那樣。

這是冰箱。你可以將午餐放在里面。坐在那邊的巴里·哈克從這臺(tái)冰箱里偷食品。他的小偷小摸行為是他悲傷情緒的一種發(fā)泄。去年除夕，他在親吻妻子時(shí)，她腦中的一根血管破裂了。巴里·哈克的妻子當(dāng)時(shí)懷有兩個(gè)月的身孕，昏迷了半年后死去。對(duì)于巴里·哈克來(lái)說(shuō)，這是個(gè)悲哀的喪失。他從此一蹶不振。巴里·哈克的妻子是個(gè)漂亮女人。她也參加了全面保險(xiǎn)。巴里·哈克一分錢都不用付。但他死去的妻子老是纏著他。她老是纏著我們所有人。我們見過(guò)她顯示在我們電腦屏幕上，見過(guò)她移過(guò)我們的格子間。我們?cè)趶?fù)印件上見過(guò)她模糊的面孔。她用鉛筆將自己畫在接待員的預(yù)約本上并標(biāo)明：要見巴里·哈克。她在接待員的語(yǔ)音郵件信箱里留了言，電話線里那些電控的嗞嗞聲和嗡嗡叫歪曲著那些留言，在一片哼哼的響聲中，她的聲音從極遠(yuǎn)處發(fā)出陣陣回聲。但那聲音是她的。在她的聲音之下，在那時(shí)高時(shí)低的靜電干擾聲和咝咝聲之下，可以聽到一個(gè)孩子的咯咯笑聲和嗚嗚哭叫。

不管怎樣，要是你帶午餐的話，在袋里稍稍多放一點(diǎn)，為巴里·哈克。我們這個(gè)辦公室里有四個(gè)巴里。這難道不是一個(gè)巧合嗎？

這是馬修·佩恩的辦公室。他是我們的單元經(jīng)理。他的門總是關(guān)閉著。我們從未見過(guò)他。你也永遠(yuǎn)不會(huì)見到他。但他在這兒。對(duì)此，你可以肯定。他就在我們周圍。

這是看守員的小房間。看守員的小房間里沒(méi)你的事兒。

這個(gè)呢，這是我們的用品儲(chǔ)藏室。假如你需要什么用品，去找古迪斯·蘭瑟。他會(huì)在用品儲(chǔ)藏室核準(zhǔn)記錄簿上記錄下你，然后給你一份取貨聯(lián)單。將取貨聯(lián)單中的那張粉紅色單子交給埃麗耶·塔帕。她會(huì)在用品儲(chǔ)藏室鑰匙記錄簿上記錄下你，然后給你鑰匙。用品儲(chǔ)藏室就在單元經(jīng)理辦公室的外面，所以你必須輕手輕腳。輕輕地取你所需的用品。用品儲(chǔ)藏室分為四個(gè)部分：第一部分放信箋、空白信紙和信封、備忘錄和便箋簿等。第二部分放鋼筆和鉛筆、打字機(jī)、色帶以及諸如此類的東西。第三部分有橡皮、涂改液、透明膠布、膠水等。第四部分有紙夾、圖釘、剪刀和刀片。這些是多余的碎紙機(jī)。別碰放在那兒的碎紙機(jī)。碎紙機(jī)和你無(wú)關(guān)。

格溫杜琳·斯蒂奇坐在那間辦公室里。她對(duì)企鵝著迷，總是收羅各種企鵝小玩意，企鵝招貼畫，企鵝咖啡杯和文具，企鵝絨制動(dòng)物，企鵝珠寶，企鵝汗衫、T恤和襪子。她有一雙企鵝絨毛拖鞋，在辦公室工作到很晚時(shí)，總是穿著。她有一盒錄有企鵝叫聲的磁帶，一旦想要放松放松，她就聽它。她最喜歡的顏色是黑與白。她在汽車牌照上標(biāo)上了“企鵝”。每天早上，她都要走過(guò)每一個(gè)格子間，祝每個(gè)人早安。每逢星期三，她都為駝峰日a早休帶來(lái)丹麥酥皮餅；每逢星期五，她都為感謝日b午休帶來(lái)炸面餅圈。她組織每年的圣誕便餐并負(fù)責(zé)生日名單。格溫杜琳·斯蒂奇的門總是對(duì)我們敞開著。她總是樂(lè)于傾聽并為你說(shuō)情。她總是樂(lè)于助你一臂之力，或?yàn)槟闶芸嗍芾?，或給你無(wú)限安慰。由于她的門總是敞開著，所以她總是躲在女洗手間的小隔間里偷偷地哭泣。女人進(jìn)來(lái)時(shí)，約翰·拉方丹就很著魔，就會(huì)靜靜地蹲坐在他的分隔間里。他曾聽過(guò)她在里面嘔吐。我們?cè)l(fā)現(xiàn)格溫杜琳·斯蒂奇藏在樓梯井里，在通風(fēng)處哆嗦個(gè)不停，緊緊抱住自己的膝蓋，吮吸著非常碧波a。她不讓任何這一切影響自己的工作。假如這一切影響工作的話，她也許會(huì)被解雇。

凱文·荷華德坐在那邊那個(gè)格子間里。他是個(gè)系列殺手，是人們稱作“割地毯者”的那個(gè)人，對(duì)城里那些碎尸案負(fù)責(zé)。我們不該知道這些，所以請(qǐng)別外傳。不用擔(dān)心。他的暴力行為僅僅針對(duì)陌生人。整個(gè)程序精心設(shè)計(jì)，決不改變。受害者必須是一個(gè)白種男性，一個(gè)年輕的成年人，三十歲以下，身材矮胖，黑頭發(fā)，黑眼鏡，等等。受害者必須在日落之前，任意從一個(gè)公共場(chǎng)所選出。他跟蹤受害者回家，受害者必須與他進(jìn)行一場(chǎng)搏斗，等等。殘殺極為精確：諸如切入的角度和方向，皮和肌肉組織的剝離，內(nèi)臟器官的分類，等等。凱文·荷華德不讓任何這一切影響自己的工作。實(shí)際上，他是我們速度最快的打字員。他打起字來(lái)，著了火似的。他偷偷愛上了格溫杜琳·斯蒂奇，每天下午都在她的辦公桌上留下一個(gè)紅色箔紙包裝的赫西b之吻。但他討厭艾妮卡·布魯姆，總是對(duì)她敬而遠(yuǎn)之。一見到他，她就會(huì)不住地顫抖，哆嗦，左手就會(huì)不停地出血。

不管怎樣，凱文·荷華德被捕時(shí)，他的舉止令人震驚。比如說(shuō)，他看上去像個(gè)好人，也許有點(diǎn)不合群，但總是文質(zhì)彬彬的樣子。

這是我們的復(fù)印室。這個(gè)呢，這是我們的眺望點(diǎn)。它面對(duì)西南方向。水那邊是西。那后面是北。由于我們?cè)谑邩?，我們能看見一片極美的風(fēng)景。難道這不美嗎？我們可以俯瞰那座公園，那些樹冠就在那里。那兩座樓中間，你可以看見部分海灣。通過(guò)那邊兩座樓的縫隙，你可以看到日落。你可以看到這座樓映照在那座樓的玻璃墻上。那邊，看見了嗎？那是你在揮手?？茨沁?，那是艾妮卡·布魯姆在廚房里朝我們揮手。

復(fù)印文件時(shí)欣賞欣賞這一美景吧。假如復(fù)印機(jī)有任何問(wèn)題，去找拉塞爾·納什。假如你有什么問(wèn)題，去找你的主管。假如你找不到你的主管，就問(wèn)菲利普·斯皮爾斯。他坐在那里。他會(huì)和克拉麗莎·尼克思商量一下的。她坐在那里。假如你找不到他們，盡管問(wèn)我吧。那是我的格子間。我坐在那里。

a 駝峰日指工作周的中間日，常指星期三，因自此漸近周末，頗似下山之意。

b 感謝日通常指星期五，意為感謝上帝，今天已是星期五。

a 一種飲料。

b 赫西（1857—1945），美國(guó)企業(yè)家和慈善家。

責(zé)任編輯 蔣 在