辛智慧

一、后殖民之外

一九四九年，雅斯貝爾斯的《歷史的起源與目標(biāo)》出版，提出了著名的“軸心時代”說。此書的出版本身也可看作大航海時代的后果之一。比如就知識的形成而言，雅斯貝爾斯即非常得益于他一九三九年在海德堡認識的印度學(xué)家海因里?！R默爾，后者為他提供了大量中國和印度的經(jīng)典文獻資料。十年后，雅斯貝爾斯提出，希臘、印度和中國在公元前六00至前三00年突然同時出現(xiàn)人類意識的大爆炸，他將此命名為人類的“軸心時代”?！拜S心時代”說顛覆了黑格爾主導(dǎo)的基督教歷史哲學(xué)，開始以全人類為思考基底。但是很顯然，如果沒有關(guān)于印度和中國的知識，很難想象雅斯貝爾斯的思考會從此一層面來突破。

我們對世界的認知，究竟有多少是由來自世界各地的知識的偶遇、挪移、拼貼和滑動所構(gòu)成的？歷史上有多少無名氏對這個世界的定型做出過重要貢獻？即使是大航海時代以來，我們對世界的認知，在多少領(lǐng)域得益于全世界各民族、各膚色人群的共同努力？這些問題恐怕都難以一一確證。

曾在知識界引起很大反響的《黑色雅典娜》，即是對既定世界認知模式（尤其是歐洲中心主義）的沖擊。劉禾說得對，這本書的挑戰(zhàn)性在于，指出了“我們所熟悉的那個‘言必稱希臘的西方文明發(fā)展史，實際上是十八世紀(jì)以來的歐洲學(xué)者，尤其是德國和法國的語文學(xué)家編出來的一個歐洲中心主義的故事。他們中的絕大部分人都持種族偏見，敵視猶太人和亞非民族，而他們生產(chǎn)出來的‘知識卻頑固地影響著后人對人類文明發(fā)展史的認識”（劉禾：《黑色的雅典娜—最近關(guān)于西方文明起源的論爭》，載《讀書》一九九二年十期）。

實際上，十九世紀(jì)之后，西方的知識生產(chǎn)，造成了我們對大航海以來歷史進程的誤讀。后殖民學(xué)者努力破除歐洲中心主義，幫助我們廓清十九世紀(jì)以來西方知識界對世界歷史的構(gòu)造方式。他們發(fā)現(xiàn)，“‘東方主義曾替西方生產(chǎn)出大量的關(guān)于‘東方人（theOriental）的知識，西方人正是通過這種知識取得了自己對于東方的文化優(yōu)勢;與此同時，這個知識的生產(chǎn)過程又被充分地透明化，使人無法看到它本來的歷史痕跡。后結(jié)構(gòu)主義對知識與權(quán)力的關(guān)系的重視，在薩義德和其他后殖民主義批評家的研究中得到了淋漓盡致的發(fā)揮。這些學(xué)者不僅關(guān)注某一個文化如何生產(chǎn)關(guān)于另一個文化的知識，并如何通過這樣的知識實行文化霸權(quán)，而且還對生產(chǎn)這些知識的具體學(xué)科、學(xué)術(shù)、研究范疇以及學(xué)者本人的立場（文化的、種族的、階級的、性別的，等等）保持高度的警覺，做出了大量的反省”（同上）。正是因此，我們作為亞非拉廣大被壓迫地域中的一員，才必須對后殖民理論保持敬意。

不過劉禾沒有進一步討論，《黑色雅典娜》一書沖擊了希臘文明構(gòu)成因素單一的說法，但它并沒有否定希臘文明作為軸心時代文明之一的地位。這在整個后殖民理論中，也同樣如此。后殖民理論擅長討論某一文化如何生產(chǎn)關(guān)于另一文化的知識，并如何通過這樣的知識實行文化霸權(quán)，但卻沒有對這種文化自身豐富的其他面向展開足夠有力的認識和批判。更有甚者，后殖民理論雖然打開了被歐洲中心主義限定了的他者，但由于過于以批判歐洲中心主義為目的，致使這個他者又淪為歐洲中心主義的對立面，或者至多不過是具有成為另一種“現(xiàn)代性”的可能。顯然，這樣的結(jié)果使認知最終被封閉在了一個殖民—去殖民的結(jié)構(gòu)中，去殖民變?yōu)橹趁襁壿嬛械姆搭}，所謂的“他者”，也必然會無形中被封死在這個反題中，受到殖民邏輯的宰制，真可謂“一山放出一山攔”，這是“他者”之幸，還是不幸？

還有一種思路，比較典型的是瓦爾特·米尼奧羅所著《文藝復(fù)興的隱暗面》中談到的“解殖民”，他認為解殖民是既想擺脫政治經(jīng)濟角度的西方化/ 再西方化，但又不同于去西方化?？山酉聛淼膯栴}就會是，不通過“奪取國家政權(quán)，實現(xiàn)經(jīng)濟的社會化”，這個解殖民的方案如何實現(xiàn)？他其實凸顯了后殖民既想避開以國家政治來敘述歷史，又想從社會視野來回應(yīng)現(xiàn)代國家政治的必要性，這與其說是突圍，不如說是躲閃，其現(xiàn)實可能性非常值得懷疑。的確，殖民政權(quán)紛紛瓦解，可那些深埋在文化、制度、知識、心理等軟性層面之下的帝國主義意識形態(tài)，卻遠沒有隨著殖民政權(quán)的終結(jié)而終結(jié)，而附著在此類意識形態(tài)上的各種權(quán)力關(guān)系，更隱秘而深入地控制、形塑著我們對世界的認知。破除這一知識形態(tài)對我們認知的控制，非常必要。可是破除之后，如何回應(yīng)我們面對的當(dāng)下現(xiàn)實世界，即這個自大航海時代以來全然天翻地覆的世界？今日世界，已具備了完全不同于被“軸心時代”所奠定的社會—經(jīng)濟基礎(chǔ)，全世界已經(jīng)不可避免地被帶入“現(xiàn)代”全球經(jīng)貿(mào)網(wǎng)絡(luò)之中，此一為歐洲目光所打造，而且充滿西方霸權(quán)的嶄新世界格局，如果希冀獲得更加公平的重組，路在何方？相信這仍然是目前世界各國，尤其是第三世界面臨的難題。

我們能否重新返回定型這一“現(xiàn)代”世界的起點，來觀察大航海以來的世界歷史現(xiàn)場，以此開出新的歷史構(gòu)想？這是我希望在后殖民之外，重返大航海時代的原因。為這個世界找到重新繪制的思想資源，這不僅是西方的問題，也是作為大國的中國知識界需要重新面對和承擔(dān)的任務(wù)。

二、大航海的暗處

歐洲中心主義和后殖民其實都簡化了大航海時代以來的世界史。

在后殖民視野之外，回溯十五世紀(jì)末以來世界史的豐富面向，對我們重新認知當(dāng)下現(xiàn)實有一便利之處。正如韓國學(xué)者朱京哲所言：“迄今為止，我們所關(guān)注的歷史主要是以定居的農(nóng)耕文化圈為中心的歷史，其主要內(nèi)容包括農(nóng)村內(nèi)部的生產(chǎn)與消費、貴族與農(nóng)民間的階級矛盾、國家的形成以及戰(zhàn)爭和革命等。在歷史上，大多數(shù)人口都生活在農(nóng)耕地區(qū)，以此為中心來研究歷史并無可厚非。但是，歷史的潮流并不僅僅存在于農(nóng)田中，還有那在廣闊的草原、沙漠或者森林中生活的游牧民族的世界，以及從小漁村中的貧苦漁民到在全世界穿梭的大商人、冒險家和海盜猖獗的海洋世界，歷史的舞臺實際上是無比廣闊的?！保ā渡钏{帝國：海洋爭霸的時代1400—1900》）對于理解中國自身而言，上述視野同樣重要。畢竟中國不只擁有中原腹地，同樣擁有山地、草原、綠洲、海岸線，我們不能直接用“中國人”就回收了這些因地理條件不同而形成的社會生活的差異性。當(dāng)我們重新認識什么是中國、什么是中國人時，就需要將這些差異充分考慮在內(nèi)，而不能簡單地用某一種生產(chǎn)方式或社會形態(tài)，壓制、統(tǒng)攝其他社會形態(tài)。缺乏了大航海所帶來的世界新格局的視野，我們甚至?xí)硭?dāng)然地將巴黎圣母院失火看作人類文明的巨大損失，而不會對非洲某一游牧部落遭資本侵蝕抱有同等程度的同情和悲憫。我們怎么能夠信任這樣的世界認知所構(gòu)想出來的世界，是一個充分理解并尊重世界不同生活方式的現(xiàn)代方案呢？

所謂大航海時代，如果以一四九二年哥倫布向西航行算起，大致可分為兩個階段：十五世紀(jì)末至十七世紀(jì)中葉，西班牙和葡萄牙作為主要殖民帝國，重在殖民掠奪、開辟商貿(mào)路線和海外聯(lián)系;十七世紀(jì)中葉至整個十九世紀(jì)，荷蘭、英國、法國、俄國等國家逐漸崛起，在工業(yè)革命和啟蒙運動的刺激下，將包括科學(xué)大考察在內(nèi)的帝國主義活動推向整個星球。

毫無疑問，第二個階段才更加是歐洲中心主義真正霸占世界的時代，其所產(chǎn)生的關(guān)于自身和整個世界的知識與敘述，逐漸成為全世界的常識。在這樣的敘述中，歐洲變得“文明”“高等”“理性”“發(fā)達”“民主”，而世界其他地區(qū)則變得“野蠻”“低級”“原始”“停滯”“專制”。甚至即使發(fā)現(xiàn)整個世界的人種千差萬別，但依舊可以用白種人和有色人種劃出截然的陣營;社會發(fā)展形態(tài)同樣也可以概括出多種多樣，但統(tǒng)一以歐洲所施行的資本主義為現(xiàn)世的最高階段。即使是對過往歷史的敘述，也開始充滿歐洲中心的氣味，比如將歐洲文明描述為向來是蔚藍色的海洋文明，而主導(dǎo)海上擴張的自然也非歐洲人莫屬，是他們將全世界帶入了近代世界，并最終在十九至二十世紀(jì)進入了新時代。在這樣的敘述里，歐洲顯然是近世五百年的主角。

可是最近史學(xué)界的研究者卻不再相信這些神話，他們指出，實際上在歐洲人試圖進行海外擴張之時，世界其他文明圈也都在進行擴張;歐洲在十八世紀(jì)之前并不具備支配其他大陸的實力，它具備擴張優(yōu)勢還是后來才有的故事?！栋足y資本》以及加州學(xué)派的觀點已廣為人知，他們認為，從航海大發(fā)現(xiàn)至十八世紀(jì)末工業(yè)革命之前，是亞洲的時代。確切地說，這個時代中國和印度是全球經(jīng)濟體系的中心。歐洲人第一次來到亞洲時，尚且衣衫襤褸，處于急急忙忙要擠進原有商業(yè)網(wǎng)絡(luò)的水平，而當(dāng)時中國部分先進地區(qū)（尤其是江南地區(qū)）的經(jīng)濟，已經(jīng)發(fā)展到接近十九世紀(jì)初進行工業(yè)革命的英國水平。還有人認為，在亞歐大陸漫長的歷史長河中，受西歐支配的十九至二十世紀(jì)只不過是一個短期的“例外”現(xiàn)象，并預(yù)言在二十一世紀(jì)，中國和印度將再次成為世界中心，回到“正?！笔澜纭Ｒ簿褪钦f，進入現(xiàn)代之后，雖然西方確立了對世界經(jīng)濟的支配地位，可是這種支配也只是晚近以來才發(fā)生的事情。在此之前，以印度洋為中心的西起紅海、東至日本的整個亞洲大陸南緣的長弓形的海上通道，才是世界貿(mào)易的中心，更是世界的活力中心。

不過正如前文提到的，十九世紀(jì)西方在世界格局中的突然發(fā)力，是大航海以來的一個結(jié)果。大航海所導(dǎo)致的近代世界的形成并非歐洲一己之力。世界各文明圈長久以來累積的成果相互傳播、融合，并創(chuàng)造出了新的結(jié)果，這就是近代世界。但這一創(chuàng)造方式不是通過各地人文、自然資源的簡單疊加，而是有著各國政治、文化、經(jīng)濟、社會現(xiàn)實所構(gòu)造的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和脈絡(luò)。大航海之后的歷史進程，原本存在著諸多可能的走向，并且存在著諸多可以挑戰(zhàn)我們認知的歷史經(jīng)驗。對于中國這樣被動卷入世界“現(xiàn)代化”浪潮的國家而言，尤其需要突破近五百年來的歐洲中心主義敘事，重新回到大航海以來世界各地的歷史現(xiàn)場中，去觀看整個世界尤其是亞非拉地區(qū)的歷史進程與經(jīng)驗，從而在源頭處為建設(shè)一個更加美好的現(xiàn)代世界，找尋更加豐富的歷史支撐與思想資源。

三、第二個軸心時代

大航海以來的世界史，已經(jīng)發(fā)展出了超越人類“軸心時代”所界定和拓展的文明經(jīng)驗內(nèi)容。舉一個簡單的例子，就可以看出歷史走在認知之前的尷尬：現(xiàn)有常被作為標(biāo)準(zhǔn)的柏拉圖或康德的美學(xué)，抑或本雅明的美學(xué)，乃至中國的古典美學(xué)，無論其與希臘、歐洲其他國家或中國的社會生活形態(tài)如何深度相關(guān)，可是如果將它們應(yīng)用到世界其他地方，比如東南亞，那么這些文明內(nèi)涵里的“美”，與東南亞上億人口的生活形態(tài)的關(guān)聯(lián)性到底在什么地方？緬甸和越南為了區(qū)別于動物的白牙而鑿齒和染齒，該如何用西方或中國美學(xué)來解釋？乃至如果我們的解釋只剩下丑詆，或者是還保留一絲尊嚴(yán)的沉默（置之不理），則無不在在表明我們對世界文明的理解和認知，仍處于大航海之前的格局之中。

雅斯貝爾斯當(dāng)年認為，“軸心時代”相對于它之前的歷史，特別重要之處是新，“這個時代之新是，在所有這三個世界里，人意識到他自己整體的存在、他的自我和自身的邊界，他經(jīng)驗到世界的可怕和自身的軟弱無力”（《歷史的起源與目標(biāo)》）。這種明顯側(cè)重于存在哲學(xué)角度的歷史描述，卻仿佛是對我們今天處境的準(zhǔn)確概括：歷史重新變得混沌，世界重新變得不確定，自我重新站在作為深淵的世界面前，未來變得方向不明。如果用一個詞描述，我們不如將今天的處境描述為第二次“軸心時代”的前夜。這一時代內(nèi)容的特定性在于，它很難再由“軸心時代”及其后時代所提出的種種文明方案所理解和容納。

如果說西方古希臘之后的哲學(xué)都是對柏拉圖《理想國》一書的注解，那么面對第二次“軸心時代”，則需要強調(diào)知識結(jié)構(gòu)的重組，需要再次重構(gòu)歷史的起源。不過它不是純思辨的重構(gòu)，而是基于大航海以來世界歷史內(nèi)在構(gòu)成的再理解，是對整個星球各種社會形態(tài)、生活風(fēng)貌的充分容納之后的再構(gòu)想。簡言之，目前盛行于世的知識構(gòu)架，可看作基于西方啟蒙運動思想對法國大革命后歷史經(jīng)驗的理解與建構(gòu)，國家、民族、階級成為知識討論的核心。就中國而言，自晚清以來，知識建構(gòu)開始受制于西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系，其視野又過于針對西方現(xiàn)代社會形態(tài)，形成與資本主義社會相關(guān)的種種認識框架。一九四九年之后，雖然逐漸有受蘇聯(lián)影響的社會主義構(gòu)想的加入，以及改革開放以來對西方主流知識視野的再次接納，但中國知識框架在實質(zhì)上并沒有突破西方近現(xiàn)代以來所設(shè)定的范疇。這種知識狀況對于理解當(dāng)下世界格局的種種不足，已經(jīng)逐漸暴露出來。如何重新理解當(dāng)下世界，中國知識界的經(jīng)驗基礎(chǔ)已經(jīng)到了需要重新調(diào)整的時候。

雅斯貝爾斯當(dāng)年提出“軸心時代”，有明顯的時代背景，即納粹德國的噩夢與兩次世界大戰(zhàn)造成的歐洲文明的崩潰。他希望直接訴諸“軸心時代”的普遍性，來彌合大航海以來的世界分裂與動蕩，這實際上恰恰回避了大航海以來的歷史。面對第二次軸心時代，必須回應(yīng)和含攝大航海以來歷史與社會現(xiàn)實的多樣化，以此重建人類文明的普遍性認識。這種認識同樣會沖擊到每個既定文明體內(nèi)部的自我理解、自我—世界理解。歐洲現(xiàn)代以來的諸種政治哲學(xué)、社會理論為主的思潮，如自由主義、社群主義、保守主義等，都很難再作為具有足夠容納性的思想資源來解釋今日世界的巨變。面對巨變的歷史，我們的知識需要重構(gòu)。這當(dāng)然是一個巨大課題，但卻也是中國知識界和中國文明所迎來的歷史契機和應(yīng)該擔(dān)當(dāng)?shù)恼n題。