施蟄存（1905年12月3日—2003年11月19日），原名施德普，字蟄存，常用筆名施青萍、安華等，浙江杭州人。著名文學(xué)家、翻譯家、教育家。 1952年調(diào)任華東師范大學(xué)教授。1993年被授予“上海市文學(xué)藝術(shù)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。 2003年11月19日，施蟄存在上海逝世，享年99歲。

我既是施先生的學(xué)生又有幸成為他的同事

上世紀(jì)70年代末，我很幸運(yùn)地成為施蟄存先生親自授業(yè)的唯一一屆本科學(xué)生之一（他給我們講授“古代文學(xué)作品選”課），80年代初華東師范大學(xué)畢業(yè)留校后，又有幸成為他的中文系同事。但80年代他畢竟年事已高，且又動(dòng)過大手術(shù)，很少來學(xué)校了。80年代末，我終于有機(jī)會(huì)去他家，與他面對(duì)面交談，聆聽他的教誨。先是陪同美國加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校杜國清教授去拜訪他，從“現(xiàn)代主義”到弗洛伊德，從“新感覺派”到現(xiàn)實(shí)主義，無拘無束，賓客談得眉飛色舞，毫無陌生與違和感。接著是90年代初我從香港返滬后，受《香港文學(xué)》主編劉以鬯先生囑托去采訪他，那次拜訪，談到了香港、劉以鬯和戴望舒等往事，事后我寫了一篇《近訪施蟄存教授》，經(jīng)劉以鬯先生之手發(fā)表在1991年《香港文學(xué)》2月號(hào)上。說實(shí)話，在我所認(rèn)識(shí)的那些德高望重的文學(xué)前輩中，除了導(dǎo)師錢谷融先生外，我最喜歡跟施老這位樂觀、機(jī)敏、充滿生命活力和生活情趣的老師用方言交談。他操一口鄉(xiāng)音很重的普通話，無論說話還是聊天，風(fēng)趣生動(dòng)，睿智幽默，無拘無束，妙語如珠，讓人如沐春風(fēng)。

晚年的他，耳聾得越來越厲害。他的右耳是抗戰(zhàn)時(shí)期在廈門大學(xué)教書時(shí)，被日軍炸彈震聾的，當(dāng)時(shí)以及后來很長一段時(shí)間都不知道，因?yàn)榱硪恢蛔蠖呛玫?。一直?0年代中期突然覺得聽人講話很吃力，一檢查，才發(fā)現(xiàn)右耳的鼓膜早就震破了。左耳到了80年代末也開始走下坡路，戴著在美國的妹妹帶給他的“進(jìn)口”助聽器，他也說聲音太輕，要客人大點(diǎn)聲說話?！艾F(xiàn)在我需要一種強(qiáng)力的并帶有擴(kuò)音器的助聽器，能夠把人家說話的聲音放大，這樣才能解決問題?！笔├闲χ鴮?duì)我說。我當(dāng)時(shí)不知道他所說的這種助聽器何處有售，正想對(duì)他說要不要托國外的朋友設(shè)法打聽一下是否有賣，他卻又插一句：“其實(shí)耳聾比眼瞎要好得多，耳聾不影響看書，我平時(shí)看書，特別是寫文章時(shí)，就把助聽器拔掉。什么也聽不見，倒也清凈得很?！闭f這話時(shí)，他簡直像個(gè)頑童般露出不無得意的神情。我真切地感受到了“聽之不聞”“恬淡虛無”的道家哲學(xué)現(xiàn)實(shí)版。在施老身上，你會(huì)感受到什么叫“大巧若拙”，什么叫“寧靜致遠(yuǎn)”。到了90年代中期，他的耳朵完全失聰，再先進(jìn)的助聽器也無濟(jì)于事了。我去看他時(shí)，他笑著說：“我的耳朵報(bào)廢了，但眼睛還可以看書看報(bào)，你以后有什么問題，用筆寫下來給我看?！睆拇耍揖椭荒芨肮P談”了。確切地說，是我用筆提問，他看后響亮作答。一直到2002年，他去世的前一年，我每次都是這樣跟他交談的。

晚年的施老，耳朵雖然不靈，但中氣十足，聲音洪亮，才思敏捷，筆耕不輟。做不到耳聽六路，他卻能眼觀八方（每天看書看報(bào)），腦筋清爽，比如他患直腸癌之所以發(fā)現(xiàn)得早，是因?yàn)樗吹綀?bào)紙上登出有關(guān)腸道癌癥狀的科普文章，然后主動(dòng)去醫(yī)院檢查，早發(fā)現(xiàn)早治療，切除了腫瘤，裝了人造肛門，安然無恙地活到百歲。他告訴我：“生癌其實(shí)沒什么好怕的，人勿適意（不舒服）不能拖延。發(fā)現(xiàn)得早開刀切掉就沒關(guān)系。你看我現(xiàn)在除了出門不太方便外，其余一切如常，照樣看書寫文章?！笔├系幕磉_(dá)樂觀、睿智明理，于此可見一斑。

施蟄存先生被譽(yù)為學(xué)界泰斗與文學(xué)大師，他一生同時(shí)開啟4扇窗戶：現(xiàn)代派小說創(chuàng)作的“東窗”、西方文學(xué)翻譯的“西窗”、古典文學(xué)研究的“南窗”、金石碑版考據(jù)的“北窗”，被稱為是“百科全書式的專家”。1993年，由于施先生在文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究上的突出貢獻(xiàn)，他被授予“上海市文學(xué)藝術(shù)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”和“亞洲華文作家文藝基金會(huì)敬慰獎(jiǎng)”。

聽施先生講述二三十年代的故人舊事

我跟施老的“筆談”內(nèi)容廣泛，東拉西扯中有許多真言。比如，有一次提到女作家丁玲，他說：她復(fù)出后寫信給我稱我“蟄存同學(xué)”，我回復(fù)她“丁玲同學(xué)”，20年代我們都是上海大學(xué)中國文學(xué)系的學(xué)生。1923年，上海大學(xué)還在青云路時(shí)，我和戴望舒與丁玲同班，當(dāng)時(shí)同班的女同學(xué)有五六名，丁玲是其中之一。不過那時(shí)男女同學(xué)之間不怎么交談，一般上課之前都是男同學(xué)先進(jìn)課堂，坐在后面幾排座位，把前面兩排座位空出來留給女生坐。我和戴望舒一般坐在第三排，所以看到的丁玲多是她的背影。只有教師發(fā)講義讓前排的女生往后傳，才看到丁玲回頭。下課就各自走散。她從湖南到上海來求學(xué)，就住在教室的樓上，和湖南同鄉(xiāng)王劍虹一起。王劍虹比我們高一屆，但有時(shí)她也和丁玲一起來我們班上聽課。她是瞿秋白的妻子，結(jié)婚不久因肺病去世。1928年以后，丁玲和胡也頻來到上海，當(dāng)時(shí)她發(fā)表了《莎菲女士的日記》，名氣比胡也頻大，這個(gè)時(shí)候我和戴望舒跟他們接觸較多。胡也頻看上去是個(gè)十足的小布爾喬亞文學(xué)青年，寫詩，寫小說，拿到稿費(fèi)就買些好吃的，好玩的，沒想到1931年2月7日他竟會(huì)被國民黨殺害，成為“左聯(lián)五烈士”之一。他犧牲后丁玲做了左聯(lián)的黨組書記，編左聯(lián)的《北斗》雜志。1933年她與馮達(dá)、潘梓年被國民黨秘密逮捕，押往南京軟禁。當(dāng)時(shí)我們都不知道，還在上海的報(bào)紙上發(fā)表了“悼念丁玲”的文章。

我提及曾與丁玲在上海辦《紅黑》雜志的沈從文去世后，巴金寫了《懷念從文》，這是巴老晚年寫的一篇很感人的散文，問他是否看過。他點(diǎn)頭道：巴金復(fù)出以來，一直說要說真話，我不相信，他很久以來說了很多假話，這個(gè)沒辦法的，人在場面上，形勢所迫，直到看了他寫的《懷念從文》，我才相信了，他說的是真話。施老與巴老年齡相仿，巴金30年代還向施先生主編的刊物投稿。他們都是30年代成名的著名作家，彼此心有靈犀。施老直到晚年，幾乎足不出戶，但洞若觀火、明察秋毫的思想判斷力仍一如既往。敏感直率，實(shí)話實(shí)說，施老從來沒變過。

和魯迅的一場誤會(huì)使他蒙冤數(shù)十年

我本科畢業(yè)后師從錢谷融先生攻讀中國現(xiàn)代文學(xué)碩士研究生，對(duì)研究現(xiàn)代文學(xué)興趣倍增。跟施先生熟稔了，曾經(jīng)很冒昧地問起當(dāng)年他與魯迅交惡，因此而大半生受盡人生磨難的原委。他說這其實(shí)是彼此誤會(huì)造成的。“我一直很尊敬魯迅先生，20年代末就與他時(shí)有往來。我主持出版《科學(xué)的藝術(shù)論叢》，介紹馬克思主義文藝?yán)碚?，魯迅先生曾全力支持。叢書出?2本，魯迅一人就承擔(dān)了4本。我1932年主編《現(xiàn)代》月刊，創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了他的散文名篇《為了忘卻的紀(jì)念》，在當(dāng)時(shí)還是冒一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)的。”據(jù)說：胡喬木先生曾說過：“施先生在《現(xiàn)代》上發(fā)表這篇文章，比在黨的刊物上發(fā)表，它的作用要大得多。”至于后來與魯迅發(fā)生論爭，是他完全始料不及的。

1933年9月，施先生收到上?！洞笸韴?bào)》編輯寄來的一份類似問卷調(diào)查的表格，要求收件人填寫：（1）目前正在讀什么書；（2）什么書可以介紹推薦給青年。他在答復(fù)第2項(xiàng)時(shí)，填了《莊子》和《文選》，還加了一行說明：“為青年文學(xué)修養(yǎng)之助”。寄出去后，他也沒特別留意。10月6日《申報(bào)·自由談》上，魯迅以“豐之余”為筆名發(fā)表了雜文《感舊》，文中雖未點(diǎn)名，但語氣激烈：指出這是“要以‘古雅立足于天地之間”，有“遺少群的風(fēng)氣”，“且又證實(shí)了新式青年的軀殼里，大可以埋伏下‘桐城謬種或‘選學(xué)妖孽的嘍羅?！笔┫壬戳舜宋?，因?yàn)楫?dāng)時(shí)并不知道作者是魯迅，當(dāng)即寫了《〈莊子〉與〈文選〉》一文，做出申辯和說明。在此文中他還舉魯迅為例，說：“沒有經(jīng)過古文學(xué)的修養(yǎng)，魯迅先生的新文章決不會(huì)寫到現(xiàn)在那樣好。”魯迅先生誤會(huì)了，以為施先生帶有揶揄嘲諷之意。于是他接連寫了《“感舊”以后》上篇和下篇，再度提出批評(píng)。年少氣盛的施先生又發(fā)表《我與文言文》等幾篇文章，對(duì)此進(jìn)行答辯，說：“我以為每一個(gè)文學(xué)者必須要有所借助于他上代的文學(xué)”，當(dāng)然也“并不是主張完全摹仿古文學(xué)，或因襲古文學(xué)”。 施先生說，直到今天他也不明白推薦青年讀《莊子》《文選》錯(cuò)在哪里。不過，當(dāng)他得知“豐之余”是魯迅先生時(shí)，曾經(jīng)去過魯迅家，想跟他當(dāng)面解釋，可是那天魯迅先生出門未遇，誰知這以后施老竟因此頂著“洋場惡少”的罵名蒙冤遭難數(shù)十年。談及此冤，施老說“不值一提，我比魯迅先生活得長”。他還說，魯迅雖然脾性剛硬，但還是有雅量的，在出版《準(zhǔn)風(fēng)月談》時(shí)，他把《〈莊子〉與〈文選〉》作為附文收在里面了。中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一樁公案，來龍去脈即是如此。施老若不說，旁人也纏不清。

慶幸自由自在，看書寫作

2002年深秋的一個(gè)下午，我最后一次去施老家。他即將邁過98歲門檻，按照中國人做九不做十的習(xí)俗，我捧著一束鮮花，提前祝賀他老人家百年生辰。進(jìn)門后見他躺在床上，剛睡醒。師母已于前些年離他而去，家中請了個(gè)小保姆照顧他的飲食起居。他看到我手上的鮮花，卻想不起我是誰，他叫小保姆拿來紙筆，讓我寫下名字。我寫了，拿給他看，他說：“哦，錢虹，認(rèn)得的，不過我不歡喜做生日的?！?/p>

他吩咐小保姆扶他坐起來，斜靠在床頭枕墊上。他說：“我如今日夜顛倒，晚上不想困覺，白天倦了就補(bǔ)困?！彼麊柶鹞易罱欠袢ミ^香港，見到劉以鬯先生，我答：去年（2001年）8月去過一次，出席“紀(jì)念辛亥革命90周年暨黃世仲作品研討會(huì)”。因會(huì)議地點(diǎn)在尖沙咀的香港歷史博物館，時(shí)間緊迫，只打了電話給劉以鬯先生。他不編《香港文學(xué)》了。我還告訴他去開會(huì)提交了一篇《洪朝往事，虛實(shí)相間——兼談黃世仲歷史小說的“演事”特性》的論文。他說：“黃世仲原本名字是黃小配，是近代很高產(chǎn)的小說家，寫過中長篇小說《洪秀全演義》《廿載繁華夢》《宦海升沉錄》《黃粱夢》《宦海潮》等10余部作品，達(dá)到了近代歷史小說所能企及的較高水平。章太炎給他的小說寫過序?！蔽疫B連點(diǎn)頭，由衷地佩服施老超凡脫俗的記憶力。

聊了些閑話。我見他眼睛依舊明亮，講話口齒也清楚，中氣仍然很足，但消瘦了不少，頭頸處皮膚松弛，朝下耷拉著。以前看到報(bào)上曾說施老的養(yǎng)生秘訣是每天早上吃8粒紅棗，就在紙上寫：您似乎營養(yǎng)不良，要多吃點(diǎn)，補(bǔ)補(bǔ)營養(yǎng)。他笑著點(diǎn)頭：“我歡喜吃紅燒肉?！蔽覍懀喝忸惒灰紫?，多吃點(diǎn)魚蝦。他反應(yīng)相當(dāng)快：“我最歡喜吃大黃魚，味道鮮來，骨刺又少，不過現(xiàn)在市場上只有小黃魚，舟山大黃魚唔沒唻（沒有了）?！彼駛€(gè)孩子一樣把手一攤。我又寫：肯德基的土豆泥，味道好又好消化。他答：“我歡喜吃肯德基原味雞塊?！绷闹闹?，不知怎么又提到了巴金先生。他也聽說了巴老住在華東醫(yī)院，身上插了許多管子，他說：“我比他幸運(yùn)，我還能自由活動(dòng)，看書寫文章?！?/p>

又聊了些閑話，我告別施老，從他家黑黢黢的木樓梯走下來，心里卻升起了一盞亮晃晃的明燈?；畹嚼?，讀到老，寫到老，自在到老。這或許正是施蟄存先生長壽的原因所在。

2020/02/20寫于上海

（作者為文學(xué)博士，同濟(jì)大學(xué)教授、浙江越秀外國語學(xué)院教授）

責(zé)任編輯 王 嵐