馮其沛

1

兩天前鎮(zhèn)長來木塆寨，不為別的，只為動員魏成安移民搬遷。

木塆寨原是個很不錯的寨子，人丁興旺牛鳴馬嘯?？墒墙鼉赡陙?，也不知是風水出了問題，還是村莊該有此劫，搬的搬，走的走，如今只剩魏成安一個孤老頭兒。魏成安猶豫，不肯搬出去。

鎮(zhèn)長的臉陰下來了。鎮(zhèn)長蠻以為老魏會一口答應，這等千載難逢的好事。鎮(zhèn)長一時無語，站在魏家院壩，似乎在望著羊角山出神。羊角山的兩個山峰高高的雄雄的，往山那邊下去，便是思溪鎮(zhèn)鎮(zhèn)上。

忽然，鎮(zhèn)長莫名其妙地甩出一句：羊角山像兩扇門，把木塆寨隔遠了。鎮(zhèn)長說這話似乎是為了打破一時的沉寂。可沒想到魏成安卻說，是羊角山把思溪鎮(zhèn)給隔遠了。魏成安說得有些認真，似乎有一百個理由，手指天空，說，太陽都是從木塆上空過的，木塆才是中。

鎮(zhèn)長苦笑一下，他想說“站在木塆寨，天安門也是邊?！?/p>

可他沒說出來。只是他覺得木塆人有些古怪。他和木塆人打交道幾十年，真是沒讀懂這些“木疙瘩”（人）。譬如他說羊角山把木塆寨隔遠了，魏成安卻說是把思溪鎮(zhèn)給隔遠了。他心目中的木塆寨是偏遠的，偏僻的。對于偏僻山村，上頭有政策，可以搞移民搬遷，何況木塆寨現(xiàn)在只有一個人。

兩杯酒下肚老魏有些興奮，覺得這年夜飯有了味道。鎮(zhèn)長的話老是在他的耳朵邊響起，他深知鎮(zhèn)長是好心，現(xiàn)在的政府確實好，但他最終作出的決定還是不太領(lǐng)情。他沒有搬遷。他依然在木塆過年。他依然過木塆的年。他的年過得火熱，雖然是一個人，爆竹焰火響聲應崖，余音在羊角峰久久回旋，魏家堂屋紅燭高照，香煙裊裊。照著老規(guī)矩，老魏祭獻祖宗陰魂，供奉著豬頭羊腿，全雞全鴨，十碟八盤。

祭獻完畢，他把年夜飯擺到火堂上，靠板壁那一面安著一條大木凳，前方安一張小八仙桌，用來擺酒菜，火堂邊排開幾個砂鍋，煨著蘿卜燉羊腿，清燉豬蹄，排骨，還有燉雞燉鴨燉魚。旁邊還用瓦罐煨酒，他喜食熱酒，這是他多年來的習慣。一切妥當，老魏方才落座大木凳。他最愛座這條凳子，一尺六寬六尺八長。這種凳子是木塆歷代以來所擅長使用的，俗稱懶板凳。冬天坐著烤火，夏天躺上去午睡。背靠著柏木板壁，滿鼻子的柏木香味。大凳用的材料是小葉針楠，金絲楠木呢，經(jīng)久耐磨，看那包漿定是有些年份，透明發(fā)亮。

魏成安喝了好幾杯酒，心想管它呢，我一個人照樣喝酒。似乎不喝酒就不是過年。但也覺得一個人的年還是凄涼。這個年怕是木塆寨從來沒有過的，魏家祖上遷來幾百年，沒發(fā)生過只一個人過年的事。唉！他嘆了口氣。不免又思親念舊，往事涌上心頭。又難免心酸一陣。二十年前的事象石子兒扎在他心上。二十年前的一天，思溪鎮(zhèn)上爆出特大新聞，也是思溪鎮(zhèn)上史無前例最荒唐的事——兒媳超生，公爹被結(jié)扎。

那年魏成安兒媳婦超生，工作隊把魏成安綁了去結(jié)扎了。老魏也因挨這糊里糊涂的一刀而一生悖運。

魏成安把杯一舉，一昂頭吞一杯，一昂頭又是一杯。也不知喝了多少杯，開始迷糊起來。他摸索著走出門去，想走一走。大門前香煙繚繞，堂屋里燭火正旺。他站在檐下，遠看著山那邊鎮(zhèn)子上焰火沖天，空氣中似乎彌漫著爆竹的硝煙味，正是這個，渲染出年味十足。他站在檐柱旁邊，手把煙桿，一邊吸煙一邊看。山影、樹影和自己的身影，隨著焰火，忽明忽滅。

看了有一會，魏成安仍然沒有走的意思。

魏成安并不是羨慕街上的熱鬧，哪怕這木塆就他一個人，就他這一棟房才有光亮。

兩天前鎮(zhèn)長告訴過他，大年之夜思溪鎮(zhèn)上搞迎春晚會，還要唱唱跳跳。但這些都熱不上他的心，就連鎮(zhèn)長許諾他新房子，都沒熱上他的心，何況那些雜耍玩藝兒。思溪鎮(zhèn)上新修出三條街，建出一排一排瓦屋面黃面墻的高房子。許多人想住街，可是一說要二十萬元才住得上，就望房興嘆了。而老魏不用拿二十萬，鎮(zhèn)長許愿讓他去白做。

起初老魏還是心動，這樣的好事百年不遇。魏家遷居木塆幾百年，不被捐稅所累就算阿彌陀佛了，大凡都是新社會才有這等好事。他睡覺也給樂醒了！但他琢磨來琢磨去，覺得還是不愿離開木塆，似乎離開木塆自己就沒了生根落腳處。于是覺得，住街又怎樣？洋房子又怎樣？就象一棵老樹，離開了生長的地方還會有好風景？

他想好了，還是留在木塆。

他想鎮(zhèn)里現(xiàn)在對他好，或許是當年他們虧欠過自己。那時現(xiàn)在的鎮(zhèn)長還年輕，還是一般工作人員。當然他也明白，這些年鎮(zhèn)長一直對他家關(guān)照有加，是真心在彌補過失，心里慢慢改變對鎮(zhèn)里干部的看法。有時還認為被結(jié)扎是自己該有一劫，自己命孬。

木塆寨在光亮中閃爍，好象被人關(guān)進手電筒，被把玩著。看了一會兒，老魏還是回屋去了，坐在曖和的火堂前，守在那里。旁邊的小八仙桌還擺著酒菜。他又酌上一杯，邊吃菜邊喝酒。他覺得臉上有些熱辣辣的，仍然能聽見屋外很遠很遠的焰火聲。他不愿看閃爍的光，卻愿聽“蓬蓬蓬”的聲響。就當這聲響為他飲酒伴奏。他就這樣守夜，這樣等待，這樣孤杯獨飲。等時間一到他又要新一輪“蓬蓬蓬”放焰火，“蓬蓬蓬”放爆竹，欣賞一回明晃晃亮堂堂的木塆。

魏成安守夜守到凌晨，正好交天氣。木塆寨的“交天氣”算法是以雞叫為正點。雞叫即是三更。這時他便打著火把去古井“提銀水”。先前這提銀水叫搶銀水。這寨子共同飲用一眼古井的泉水，每逢大年三十夜人們搶先取新年的第一桶水，稱之為“搶銀水”，寓意一股銀水往屋流。寨子上人多，看誰搶早。搶到第一就預示著來年財源茂盛，百事順利。可現(xiàn)在沒人跟他搶。他什么時候去都是第一。想起來好沒意思，他突然想到一個可怕的事情，要是明年，后年，自己也不在了，木塆這“銀水”沒人享用，該是好大好大的可惜。

想到這里他的眼淚就止不住地淌。

不過他還是按規(guī)矩去完成搶銀水的這項儀式。一到時間他就匆匆忙忙往水井奔。準時準點將簸箕大的兩團爆竹點燃，把幾大箱焰火點燃。蓬蓬蓬蓬！嘻唦唦唦！蓬蓬蓬蓬！嘻唦唦唦！有如雷霆萬鈞?；芈曉谒闹艿纳椒寤厥?，木塆寨白亮亮的，一閃一閃的。沒一會鄰村上臺平、芭蕉臺也響起來，似乎是他的爆竹引發(fā)他們的。證明他比鄰村要早，他腦子一下來了靈感，對，我跟鄰村搶早。魏成安想到這也興奮起來。

魏成安只是要證明木塆寨還有人。木塆寨也在過年。

魏成安七十有五，還挺精神的，身子骨還不差，還能趕羊上桐花嶺，還能爬上房頂檢瓦——補修屋頂破漏。但畢竟不是從前，這兩年明顯感覺得力不從心，象檢房子這樣的活，一上去小腿就打閃。就連砍割雜樹野草也不行。前些年每到冬天，他把寨子上的房子一棟一棟檢一遍，哪家院壩長了茨草雜樹他就去砍，去割。雜樹野竹在人們的房前屋后瘋長，他覺得不能容忍，于是把每家每戶的院壩，屋后檐，砍割得干干凈凈。年下人們回來，還有個家過年?？珊髞恚s樹野竹的砍了又長，長了又砍，他總是砍不贏它們的瘋長。他心想，這木竹也欺老。他先是放棄遠點的，后來距離近些的也不砍了，由遠及近，連他自家院壩也長出雜樹來。雜樹野草象敵人，朝著他沖鋒，包圍著他。

好多人家的房子已在爛頂，屋內(nèi)漏雨，房梁歪斜。有的房子開始傾覆，坍塌，院壩樹木叢生，根本進不去人，路也被長封住了。人們也不回來過年了。

他“搶”來銀水照例燒了凈茶，獻到堂屋祖宗神龕面前，點上香，交上紙錢，敲三下銅磬，叩三個響頭。念念有詞向列祖列宗禱告頌祝。一步一步畢躬畢敬完成，然后又坐回火堂，添了兩截粗大青杠柴，火又旺盛起來。他要守夜。

鎮(zhèn)長的房子再怎么好可沒有木塆的這井水，沒有井水我到何處提“銀水”呢？他慢慢飲著酒，一邊心里念叨。俗話說，別人的金窩銀窩，都不如自己的草窩。何況自家的房子雖是老房子，可是魏家的祖業(yè)，沒有十代也有八代，堂屋上方高懸匾額“書香門第”四個金字，左邊落款是明朝萬歷某年。據(jù)傳那是第六代祖公考上功名，縣衙大老爺贈送的。堂屋的神龕都是木刻，左右擺一對木刻鏤空獅子，是祖上留下來的。他要守著這些寶貝。要守祖宗牌位、祖墳。他祖祖輩輩在木塆生息繁衍二三十代了。

想到這，他心里又有些著急，曾經(jīng)木塆是何等的熱鬧繁華，沒想到如今人去房空，冷冷清清，祖墳無人照看，土地無人耕種。這不正應驗了多年前的民謠嗎！

醉意中魏成安哼唱起那民謠來：

兒女天下游

老人家中留

秧地田頭生馬槡

園子地里拴馬?！?/p>

夜深人靜，他自已唱自已聽。他唱出來是哭腔。

二十多年前木塆寨的民謠。魏成安第一次聽到是在寨上一戶人家做酒席場中，一堆人圍著火堂聊天講出這首民謠的。他還記得是芭蕉臺的張海廷，上點年紀的人。那人滿嘴毛胡子，說話口沫四濺，手不離長煙桿，吸兩口講兩句，說那是什么書流傳的，據(jù)說那書可知五百年后的事兒。

這民謠，你們不信？我說個例子，前人說，難不成你會上天？這話你們仔細想想，現(xiàn)在人真的就上天了。不是應驗了？凡是說到的事都會應驗，想到的都會實現(xiàn)。

這人世間最巧要數(shù)人。

想到這里他又有傷感，于是又唱起來，用的山歌調(diào)子。唱出來是嘶啞的聲音。魏成安還信奉一條：流言也會成真。好多事兒都應驗了，只不過方式不同。

魏成安細細品來，這天家安排的事是公平的?？偸且话牒靡话雺?，不會全好，不會全壞?？傄彩侨f事復原。想到這里，老魏的傷感減輕了許多。老魏嘆口氣，舉杯唱上腔來：

今朝有酒今天朝——醉呀！

哪管明日上呀——上黃泉！

唱畢，一仰頭，他連飲三杯下肚。醉意朦朧，便把身子放下去，頭靠在懶板凳一頭，感覺有些困，好想睡一會。

2

酒把老魏帶進深度迷糊，欲仙欲醉正是好感覺。柴火在火堂里徐徐發(fā)聲，躥出綠色的火苗。堂火照人，醉眼附笑。臉被烤得熱辣辣的，懶凳也暖和了，凳上墊的是綻開了邊的且早已失色的毛毯，一頭斜著個汗味很濃的枕頭，一頭放著一件多時未曾洗過的棉衣。他倚勢躺著，感覺得這懶凳像個被窩，很舒服。“三十”晚上看火，“十五”晚上看燈。木塆的老習慣大年三十夜要燃篝火，正月十五的晚上要去觀燈。所謂“燈”就是龍燈、花燈、馬馬燈之類，就是山村地方戲。這觀燈的事老魏是不能奢望了，看火他是能辦到的。這“三十”晚上的火燃得旺，他心里滿意。為了這爐火老魏早早就做了準備，冬月初的一天，他上山趕羊，扛了斧頭去打來一個老樹蔸，早早就做了準備，又好燒又熬火。魏成安邊飲酒，邊欣賞這爐火，久久的望著它。熊熊的火焰。

忽然有人推門進屋，抬眼看時不是別人，竟是兒子魏先發(fā)。

先發(fā)走進來，叫了一聲“爹”。

“嗯！先發(fā)，啷個現(xiàn)在才回家？”魏成安有些責怪兒子，但是心里激動，盼望已久。魏成安和兒子說起話來，讓爹一人守夜，多無聊。先發(fā)也不答言，只見他放下身上的背包，正要向爹闡明，可轉(zhuǎn)眼他就不見了。分明有聲音有形影，完全是打工回來的裝束。原來這卻是場夢，夢被這對話給驚醒了。

醒來的魏成安急忙喊，先發(fā)，先發(fā)！可又沒見著先發(fā)。他即刻站起身四處尋找，身子還趔趄幾下，差點兒沒絆倒。他開門出去叫。剛拉開門一股冷風襲來，逼得他倒退了兩步，搖了搖頭，又清醒了許多。

檐廳，院子黑洞洞的，冷嗖嗖的。

魏成安還是不服，放聲喊先發(fā)，但還是沒有應聲。黃狗跑出來，哼哼的在他的腿旁磨蹭。遠處傳來陰一聲陽一聲的焰火聲，和隱隱約約的光影。老魏這才意識到，剛才確實是夢。大約是兒子先發(fā)的靈魂回來了。據(jù)說人死后靈魂會在過年時回家，回來享用家人的祭品。

這時他已經(jīng)完全清醒。

怕不是兒子惦記著，回家來看我了。老魏這樣想。想到這里不禁抽泣起來。似乎明白兒子已經(jīng)去世多年。往事又上心頭。

二十多年了。二十多年前的一個開春，魏家兒媳懷孕了，魏家真是好一個春曖人間福滿門的光景。魏家第三代差個男丁，老魏正高興。

可事事難料。魏成安這天上街趕場，看到橫幅標語滿街是，聽到鎮(zhèn)上的高音喇叭武聲武氣宣傳、唱歌。唱一遍“我家住在黃土高坡……”又宣講一段計生政策。老魏趕場才開始就匆匆忙忙往家走，平常趕場他總要到場口橋頭酒家喝兩杯，然后暈暈乎乎打道回轉(zhuǎn)，這會兒遇上幾個老伙計也不理，勉強說一聲：今天不喝了，有事?；氐侥緣G徑直到地里找兒子，說可能要搞運動了。兒子先發(fā)聽了立即臉上一陣青一陣紫。

老魏跟兒子說，不如還是返回福建打工去。魏先發(fā)也只有依了爹的，點了點頭。

第二天工作隊果然進村來了。魏先發(fā)夫婦在桐花嶺地里勞作，先發(fā)簡單跟妻子柳兒說了幾句話，便匆匆走了。兒媳婦也躲起來。三十六計，走為上計，如被逮住，必是男做結(jié)扎，女做人流，還得罰款。魏家沒有干部親戚，走不了后門，只得躲著藏著。

正值麥熟秧青時節(jié)，一隊人馬七八個，腳上都是一色白的回力鞋，一看就知道是公家的人。每人手頭杵一根棒，不用說是用來防狗的。在進村路上，放牛娃先遇上他們。放牛娃身后的狗早逃開了。放牛娃靠路邊站著讓道，牛也跟著讓。但牛尾巴來回擺動，牛毛刷到了一個人的臉上，這人歪了下身子，不得已相讓一下。但他罵了牛，牛沒理會他。

他們問放牛娃寨上都有哪些人，放牛娃沒有正面回答。放牛娃問，你們是“打狗隊”嗎，我的狗都給嚇跑了。

芒種忙忙栽，割麥栽秧，農(nóng)忙誰還不回家搶種搶收？可這時也是鎮(zhèn)上搞運動的好時機。

魏成安在自家豬圈旁邊看到工作隊進村。他趕緊鎖了門，到地里去，做出在干活的樣子。

那年月民工潮才興起，人們正在開始外出尋求打工，一般一年半載才回來。農(nóng)忙總有一部份人回家?guī)椭鷦辙r(nóng)，過年時全都要回來。

魏先發(fā)就是回來幫助應對農(nóng)忙的。

這些天木灣寨似乎又不再冷清了。抬頭望去，桐花嶺，亂石嶺，馬鬃嶺，花土崗，山山嶺嶺都是人，都是人的影子。都各自埋頭顧各自的活兒。

“打狗隊”一進村，木塆寨鳥飛兔走。他們從思溪鎮(zhèn)上來，多年來他們有了經(jīng)驗，工作也拿手。這“拿手”也是寨子上的方言，順手順心的意思。似乎那些打工回來的人，不是回來搶收搶種，而是專門給他們支持的。

但工作隊也時常叫苦。千難萬難，都不如計生工作難。再怎么耐心細致做工作，對象總是聽不進去，總是反感，面對疼痛，不掙扎就不是人，豈是說幾句話就能服帖的。這個工作就注定是捉迷藏，注定是斗心斗智。不過工作隊顯得有信心，所干的事是國策，是國家的事，國家的事是大家的事，大家的事是大事，做大事總得要人犧牲。

工作隊一進村就往山上撲。寨子上幾乎關(guān)門閉戶，知道是農(nóng)忙時節(jié)，沒人在家。工作隊直奔桐花嶺。桐花嶺有魏家的兩塊斜坡山土，老遠就見地里有人。他們斷定是魏家小兩口在地里割麥。這之前在村口，他們看過工作清單，認定魏家是這次工作的對象。

當他們氣喘吁吁爬上山，魏先發(fā)夫婦沒在地里，魏成安倒從麥林里直起腰來。工作隊不服，分明有兩三個人影。魏成安也不理論，也沒法解釋，只管自己割麥。他們殺回魏家家里，先是包圍起來，可門上掛著一把干梨一樣的鎖。這下連狗也不知跑到哪兒去了。工作隊有些沮喪，只得又回麥地里找人。沒得說，要魏成安交出兒子兒媳。滿面塵土，汗流如注的魏成安點燃了一根土煙，深吸一口然后吐出一口痰，說自己也不知道兒子兒媳下落，麥子黃落地里也沒人收割呢。魏成安說，腿長在他們身上，不知到哪兒去了。

他們這時候來光顧，是魏成安意料之中的事。老魏雖老，但就像掌握四季農(nóng)時一樣，對鎮(zhèn)里的工作規(guī)律了如指掌。兒媳已經(jīng)懷上了，只望著這第三胎生個男娃，接續(xù)魏家香火。這一卦一定提打翻轉(zhuǎn)。這可是魏成安多年來的心病。

魏家兒媳柳兒，第一胎生的女兒，第二胎還是女兒，這第三胎請人算過，應該生個男的。上季度婦檢，柳兒用紅墨水涂下身，婦檢的誤認為她來例假，放過了。這回分明是肚子大得顯眼。柳兒無時無刻不在想著肚子里的孩子。時間在她這里可是走得慢，孩子在肚子里踢她，她就罵，你這冤家安靜些，只要你落地了，娘就不怕。

為躲藏的事，柳兒犯難，老魏也犯難。

柳兒沒讓人給撞上。桐花嶺是個好地方，居高臨下，寨子里有什么動靜看得清清楚楚，要逃要躲好打主意。

第二天工作隊又進村了。他們對魏成安說得很嚴重。就好象是這老頭子犯事了。當然，說是老頭犯事了也差不到哪里去。正是一人有事全家不得安寧。

第三天上工作隊依然進寨，魏成安蹲在院壩邊上，埋著頭什么也沒說。工作隊捉不到柳兒。一連幾天，直到大突擊運動即將結(jié)束，柳兒也沒露面。這個時候鎮(zhèn)里還差兩例結(jié)扎指標就全面完成任務。結(jié)扎指標是硬指標。于是這天突擊隊就把魏成安逮了去。老魏也是大意失荊州，認為他們把他沒法，叫他去他就去了。誰知這一去，意想不到的事就發(fā)生了。

老魏被帶到鎮(zhèn)上，先是進一間辦公室，他坐在對面，干部坐在桌子正面?？絾査麅鹤酉眿D的下落。老魏只三個字——不曉得。幾個“不曉得”下來，倒讓質(zhì)問的干部抓腦撓腮。

那干部抽了一支煙后又問：據(jù)說你跟兒媳婦有不正當關(guān)系，孩子倒底是誰的？

“說啥？”老魏脖子也氣得跟水桶似的，半個字也說不出來。

“無話可說了？”那干部直瞪著他，“老不是東西！”

“來人！”那干部話音剛落，兩個人奪門而入。將老魏帶出辦公室，推上手術(shù)臺。

魏成安就這樣被結(jié)扎了。

3

那事兒盡管過去了這么多年，但老魏還心有余悸。即便是醉酒，只要一想起來身子就會打寒顫，似乎一搖頭酒精也被嚇跑大半。

手術(shù)后。兩個干部一直跟著他，并遞給他兩包糖，他沒有拎上。一個干部追上去，硬塞給他。他拿著兩包糖站著不知所措，好象拿著的是符咒，被定身法了。

魏成安搖搖擺擺回到家，只覺頭重腳輕，兩腿打絞。進屋就躺到床上去。一會兒孫女進屋來，問爺爺怎么了？老魏打起精神，說爺爺沒什么，就是有些不舒服，躺會就好。孫女沒再問，回轉(zhuǎn)身到外屋給爺爺捧上一碗茶。小孫女端了茶小心走路，生怕碗里茶水蕩漾。爺爺欠起身子，說小乖乖，快把碗放柜子上，去玩去。孫女沒走，盯著問媽媽到哪里去了。爺爺回答說找你爸去了。什么時候回來呢？孫女又問?？赡芎芸旎貋?，也可能晚些回來，或許過年會回來。

小孫女好長時間沒說話，直盯著爺爺，圓圓的眼珠子。最后還是出門去了，腳步很輕，越來越輕，最后聽不見了。

也不知兒媳這次懷上的是男是女，要是個男的，真是謝天謝地，魏家什么事情都好了。隨著這想法，魏成安好象把什么都忘記了。

魏成安的腦子里常常浮現(xiàn)兒媳腆起的肚子，他堅信這一胎定是個男娃。只不過內(nèi)心深處隱藏個結(jié)，這一關(guān)咋過？等不到出生就會碰上工作突擊，二胎就該結(jié)扎，何況這是第三胎。魏成安為這些事操心。兒子年輕不懂事，或許沒有想到，但魏成安不一樣，他不能不想到，甚至想到后來很遠。他經(jīng)歷的事多，有三年自然災害，還有后面的運動。

剛過完年，魏成安就把兒子魏先發(fā)支走了，外出打工去了。兒媳這邊，身懷六甲，行動不便，還得躲著。所以剛到農(nóng)忙，魏先發(fā)又坐車回來了。

魏成安小時候聽叔公講過，不孝有三，無后為大。自已雖是有后，但兒子無后，兒子無后也是自己無后，這一支脈也就斷了香火，也就是自己最大的不孝。他想過了很多遍，這一刀是替兒子挨的，雖痛也值。兒子才是蓄的人種，自己這老干柴留著也沒用，留得青山在，不怕沒柴燒。只是狗日的被扣了個“為老不尊”的帽子。把兒媳的肚子與公爹聯(lián)系著，實在是讓人受不了，叫人如何見得兒媳、兒子，如何見魏氏族人。

兒媳回家見公爹，是這一輪運動火頭剛過去。夜深了，由本房的一個嬸娘帶著，進屋就跪在公爹床前。她知道了公爹被扎的事，怕公爹受不了。兒媳只叫了一聲爹！什么也沒說。可什么也明白了。很多的話就由嬸娘在一旁補白。怕什么怕，老魏家行得正，走得直，上數(shù)十八代沒污點，過了這一陣子就好。魏成安只說了句——苦了你喲。就把臉轉(zhuǎn)過去了，就說不下去了。嬸娘兩邊勸說，像個解說員，一切的心結(jié)都在她的話語中解開了。

這嬸娘是木塆魏家二房上的，住在大院上廳，為人和善，也懂得些事理，只是有時人嫌她話多，年輕的一班人有些不愿聽她嘮叨，但在抵御外事上他們這個魏姓寨子，男的就靠成安老漢，女的就靠這二嬸子。

二嬸子想了個法子，把柳兒送到芭蕉臺二妹家。那是魏家二房上嫁過去的姑娘，懂得照看娘家族人親戚。嬸娘把所有能去的地方排了一遍，覺得第一站走芭蕉臺是上策。一則是芭蕉臺向來與木塆不和，上頭多次為這兩個寨子調(diào)解過糾紛，他們一般不懷疑柳兒會躲到那里，二來芭蕉臺隔木塆不是特別遠，方便消息相通。二妹向來賢惠，尤其對后家的親戚格外照顧。去的時候是晚上，特冷，都午夜了，寨子靜俏俏的。嬸娘摸黑繞到二妹家后院，輕聲叫：“二妹，二妹呢！”叫了好一陣，才叫醒。二妹先給他們弄來吃的，敘談了些閑話，方打好鋪讓柳兒安寢。

不巧的是，第二天思溪鎮(zhèn)上工作隊開到了芭蕉臺。白天群眾下地，開不齊會，只好夜里召集群眾會，讓大家覺悟起來，共同搞好這次工作。這次會還實行十戶聯(lián)防制。十戶一聯(lián)，共同監(jiān)督。如十戶中有對象，沒有檢舉出來，另外九戶也要承擔責任。白天聽說了今晚可能要搜家，二姑急了，就在家把柳兒安排在柴房，還好有一堆豆桿草，把柳兒用豆草砌成柴墻，轉(zhuǎn)身關(guān)了門就打算走，因為開會時間快到。剛要反鎖門又不放心，怕被搜了出來，又打算去開圈門，反復兩三次，二姑子顯得驚惶失措。

好不容易把晚上煎熬過來，夜來天又涼，腳又痛。

第二天二姑子對柳兒說，你這懷身大肚的，家里人找不著，會著急的。

柳兒也覺得會連累二姑子。他打算離開。

柳兒悄悄離開了二姑子家。走在路上她實在是沒個去處，還好沒碰上什么人，遠遠一有風吹草動就先躲起起來，就象做賊一樣。轉(zhuǎn)念想還是投自己娘家去。也是沒得法子的做法，但萬一碰上了人，會不會連累娘家人，娘家弟弟云南當兵，當上了團政委，好歹還是個官，給他造成影響怎么辦呢？她猶豫了。

想到這里柳兒的步子又沉重起來。她剛走到山埡口，坐在高處能見木塆，回頭能看到芭蕉臺，也能看到娘家葫蘆寨。朝哪個方向走？讓她為難了。

她躲到山里一個巖矸里，晚上才摸著夜走。她還是去了娘家。

也算是巧了，柳兒回到娘家沒多久，便遇弟媳婦娘家爹去世。幾天后弟弟回家奔喪。柳兒藏在娘家二樓的糧囤里，一天到晚不敢“現(xiàn)天”，娘為他秘密送吃的。娘沒敢向弟弟說起她。弟弟進屋的那天鄰居親戚們來看，一時屋里鬧烘烘的，柳兒在樓上淚水直流，好在樓下人多嘈雜，不會被人聽到她的哭聲。弟弟的聲音大，她還是聽到了弟弟的聲音，覺得很親切。弟弟卻不知道姐姐就在樓上。弟弟向來人散香煙、發(fā)水果糖，柳兒都聽得一清二楚。好想下樓去見弟弟，好想痛痛快快守著弟弟哭一場，幾年未見面了，弟弟長得怎么樣？她在想。弟弟去他岳父家的時候，就是娘和她在家，娘上樓來拿了弟弟帶回來的糖果餅干。柳兒卻只是哭，一點也吃不下。她問娘，弟弟瘦了還是胖了？娘說弟弟胖了但黑了。近在咫尺，可只聞其聲不見其人，她心里真不是滋味。娘不讓她傷心，怕傷了身子，動了胎氣，對孩子不好。一說到孩子，柳兒又千倍百倍地去控制自己。

弟弟辦完喪事要到所有親戚家去走走，然后才返回部隊。弟弟還帶了東西去木塆寨看姐姐，不料來到姐家才明白姐不在。上午去，下午回來，才知姐姐外出，親家公被結(jié)扎。弟弟很氣憤?？赡镞€是沒說出姐來。弟弟徑直去了思溪鎮(zhèn)。進政府大門的時候，見空無一人，都到廚房吃飯去了，團政委在外高喊一聲：“熊鎮(zhèn)長！”鎮(zhèn)長在餐廳，見是穿軍服的，忙迎了出來。這鎮(zhèn)長是熊家山的，叫熊琪，與團政委恰是小學初中的同學。團政委開門見山說出姐家的事情。姐姐姐夫不知下落，親家公被結(jié)扎，兩個外甥女沒人照料，這是哪來的運動？鎮(zhèn)長恍然大悟，向老同學連聲致歉。團政委見鎮(zhèn)長有悔改，況且事已至此，有的事將無法挽回。情急中，鎮(zhèn)長組織召開了緊急會，向政委推心置腹，專題研究魏家的事。第二天就給了政委答復，雖不滿意也只好如此。每年給魏家五百元補助，但不能張揚，算是補償。秘密只有鎮(zhèn)領(lǐng)導知道，團政委知道。

晚上團政委回到家中，跟父母講了鎮(zhèn)上對待姐姐的態(tài)度，叫人去找姐姐。弟弟回部隊去了，走出村口還在跟娘說找姐的事。

4

快關(guān)秧門的時候，柳兒終于回家。這二十來天，比兩年還難熬，她總覺頭上戴著個緊箍咒兒?；氐郊?，雖然頭上的緊箍咒兒不那么緊，但是感覺又疲備又心酸。一進家門，只見大丫驚奇地站著，喊“媽”都忘了，遲疑一會才哭著撲過來。柳兒忍不住，眼淚象打開閘門。小丫剛邁出一小步就停住，只瞪著雙眼，嘟著小嘴，呆在那兒，陰著小臉什么也不說，只看姐姐和媽媽哭。媽拉她過去，她也只把小臉埋在媽媽懷里，似乎有許多委屈。母子仨抱成團。爺爺呢？媽媽問。大丫臉上還掛著淚珠兒，回答說做活去了。

晚上，柳兒睡不著。她睜著眼睛想男人魏先發(fā)。

看著兩個孩子熟睡，柳兒心里頓生自責。是媽媽沒有照顧好你們，都怪媽媽不好。她把臉貼到小丫的臉上，熟睡的小女兒被碰了一下，便猛一下轉(zhuǎn)開了，口里叫了聲媽媽，喃喃吐出半句夢囈，眼角掛著半滴淚珠。柳兒只覺鼻子發(fā)酸，抽泣著忙起身走開了。這一夜她久久不能入睡。

清晨起床，柳兒煮飯，爹下地做活。為避免生事端她還是行為隱秘，盡量做到不出門。

這天中午，一家人正吃中飯，忽然聽有人叫喊，說山塘淹死人了。芭蕉臺騾子溝水塘里浮著一個死人。當木塆寨的人趕到的時候，這死尸被芭蕉臺的人撈起來了。

這尸體就是魏先發(fā)。

尸體已經(jīng)發(fā)漲，面目全非，但是衣服鞋子是魏先發(fā)的，更明顯的是胳膊上有一塊黑色胎記。不需柳兒認定，鄰近許多人都能判定，死尸就是魏先發(fā)。柳兒從屋里沖了出去，顧不得肚子痛。先發(fā)自那天從桐花嶺出走，一直沒有音信。與柳兒臨別時說了到福建遠洋公司卸船貨去。柳兒以為丈夫是到福建了，誰知他撞上鬼，去了騾子溝。

你去那里做哪樣呢？把命都給丟了。柳兒放聲哭泣，要到騾子溝去。寨上的婦女把她拖住，不說現(xiàn)在她還不能“現(xiàn)面”，就算正大光明“做人”，按木塆的風俗有身孕的女人是不能去碰死人的。但柳兒哪里顧得上，拖住又拽開，拽開又拖住。直到最后自己肚子刀剌般的疼痛，消耗不起體力了，她才沒有要死要活朝前奔。

木塆寨魏氏家族的人都站出來，要向鎮(zhèn)里討個說法。尸體停放在村口，搭了個靈棚安放。按木塆的做法，在外死的人不能進堂屋，只能停尸屋外，尤其兇死的，還需超度冤魂，才能安魂投生。先發(fā)的死因布滿疑云，擺著有官司理論。鎮(zhèn)上也通知了上頭，縣公安局都來了人，解剖尸體，還展開了調(diào)查。

有說先發(fā)是被搞運動的人給捉住，硬是不服他們，給打死了，然后在夜里丟進水塘里的；有說是他撞了鬼，神魂不清，迷路掉到水塘里。魏氏家族的人吵鬧著，要將尸體抬到思溪鎮(zhèn)去，一定要討個說法。

但公安局調(diào)查的結(jié)果不是他殺。

熊琪第一時間撥打團政委電話，匯報情況。把處理方案匯報過去。

熊琪叫財政所長帶來了3千元錢，先交給魏家，用于設靈堂，超度法事。熊琪第二天繼續(xù)來，第三天也來，天天都帶了人來。他走到法事壇前，披麻戴孝，點燃香燭，著揖叩頭，拜靈。這倒讓木塆人有些受感動，先前想鬧事的一幫人，也不再生事了。

熊琪又來內(nèi)間探望魏成安。魏成安躺在床上，氣若游絲。魏成安沒有說更多的話，熊琪說了一大堆道歉的話。事已致此，扎了的已經(jīng)扎了，錯已注定，死去的不能復生，既成事實。還要看兩個孫女的成長。

魏成安也曾想過隨兒子死了去，免得心里難受，可想到這個家，家中還有孫女，還有兒媳婦。他心里明白，希望還在兒媳身上，就看這唯一的希望是否能成功。老魏于是只有忍受這一切。唉，連死也不能啦！老魏想。魏成安要起身謝熊書記，書記忙按住老魏，讓他別動，好好靜養(yǎng)。

魏家的喪事辦了三天三夜，魏先發(fā)總算入土安葬。

這時魏成安才知道兒媳婦早在幾天前就流產(chǎn)了。

5

魏成安時常被惡夢驚醒，驚出一身冷汗?？墒怯幸惶?，魏成安趕場回家，發(fā)現(xiàn)兒媳婦不在，他知道柳兒走了。柳兒外出打工去了。

這一天終究還是來到。

老魏心里明白，一個單身女人，就是再嫁也奈何不得的，何況外出務工。

這兩年年輕人都熱著往外走。幾天前鎮(zhèn)上貼出招工廣告，動員剩余勞動力外出務工，找錢回來打理家庭。

魏成安對于這個問題可是有不同理解。萬一兒媳外出有個什么差錯，叫他這個家庭怎么撐下去呢？他忽地站起來，想去找鎮(zhèn)上說個明白，可才邁出兩步又停住腳。似乎腿上灌滿了鉛，不能邁步。

孫女哭泣著要媽媽。魏成安什么也沒說，只好又坐回原處，生著悶氣。

魏成安在家?guī)е鴥蓚€孫女，種地，養(yǎng)豬，放羊，種糧食祖孫仨吃，養(yǎng)羊賣換回零花錢和學費。

熬到年關(guān)，魏成安心頭有些想法，只是沒有在哪個場合表露過，兒媳會回家。他還想兒媳回來不能沒得豬殺，于是他老早就盼著豬長肥些，每到閑時就去圈上看豬，把手碼上豬的背，他的豬已經(jīng)長到五卡，該殺了?？墒?，過年的時候沒有見到兒媳回來。晚上吃過年飯，王干三來看他，帶來了兒媳婦捎回的五百元錢，還捎了句話，要祖孫仨安心過年，她在外一切都好。

時間過得快，孫女大丫也長高了許多，小丫也在上學。

這一年木塆遇上百天大旱，地里莊稼喊渴。在外打工的人們也知道了旱情。寨子上青壯年幾乎不在家。有的甚至把孩子也帶了去。魏家的孫女也被帶走了。說老實的，魏成安不愿意孫女離開，但是情況不妙，多數(shù)娃娃都被帶出去了，再說自己也沒那個能力繼續(xù)帶。這天他在地里，兒媳打來電話，要公爹去接，到村里小店接電話也要跑一段路，但魏成安還是樂意，匆匆去了。約的時間是下午3點鐘，魏成安就在那兒坐等著，和別的幾個老人一樣，排了一排，老婆子老漢們在擺龍門陣，說要是把電話線牽到家里可就好了。也有人說在城里的人不僅家里有電話，腰間還別著個電話，走在廁所也能接，那種方便也不知啥時到思溪鎮(zhèn)！又有一個老漢說我們這些山溝怕是永遠也不會有那時候。剛談到這兒，電話鈴聲響起來，大家也就不說話了，管電話的人拿起話筒喂了一聲，接著說魏成安的電話，魏成安來沒有？魏成安站起來去接，電話里聽到了兒媳的聲音，一點沒錯。兒媳說，爹，您也來福建吧？本來他想跟兒媳講在外要自重之類的話，但他不好說，雖說兒媳也當女兒一樣看待，但如果是自己的女兒，教育幾句這樣的話，可能很容易說出來，可是面對兒媳，他礙口。他沒有能表達自己的話，只顧答應兒媳，連續(xù)回答幾個“是”。兒媳說這里可好了，有海，有輪船，你一輩子沒走過福建，沒見過海?？伤陔娫捝暇芙^了兒媳。他何嘗不想去福建，要是先發(fā)還在，他肯定就答應了，但現(xiàn)在他不能答應。他只好說，生在木塆，長在木塆，老死也不會離開木塆，這把年紀要是在外死了咋辦。幾十年了也見過不少事，外面他也曾出去過，萬一有什么事那不比在家。所以他不情愿出門。

但這都只是一時的。兩三年過后，兒媳婦在外情況還不錯，又帶信要爹去福建。他一人在家讓兒媳婦不放心，再說了也好讓他享享清福。說了千個理由，老魏也沒動心。他怎么舍得丟下他的牛，他的羊，他的豬，他的那塊地，和他地里的莊稼。但是有時事不由人，后來老魏還是去了福建。是侄兒魏老三回家來過年，硬把他給帶走的。家里糧食全賣掉，豬、牛、羊全賣掉，田土托付給對門的魏四家種。這回走不是先前要他去享清福的理由，是他的腰得了病，疼痛難耐，直不起來，他整天在家里躺著，又沒得人照料。

到了福州他可是享受了一回。先是兒媳婦把他弄進醫(yī)院，還請了假護理老人。魏成安也算有運氣，住院后病體一天一天好起來，然后就出院了。他住在兒媳租住的房子里。兒媳婦還抽時間帶他出門。高樓大廈像筍子林，出去就象鉆進木塆背后的騎龍山老林深山一樣，不知從何處出來。

過了些時日，他的腰總算不疼了?？伤^疼，頭疼是因為閑得無事，他生來就不是閑著的命，一輩子只有勞碌的命。他坐不住，睡不下，心頭急。有一天房東來收房租費，那個肥胖的女房東，跟兒媳婦嘮叨了半天，老魏聽不懂，她說的什么閩南話。老魏只得從兒媳婦的表情和爭執(zhí)的話語里，聽得出房東的大致意思，不愿老人住在這房子里，理由很簡單，老人年歲大，說不定哪一天會死，若死在他的房子里，怕霉了運氣，影響他的房子出租。這話讓魏成安不好受。老魏說，老子還不想住這里呢，我木塆有家有房子，有田土耕種，有牛羊放。我木塆喝的是井水，吃的是好吃的大米和自己種的干凈菜，享受的是好空氣，哪像這里，整天烏煙瘴氣，吃不好，睡不好。

魏成安歸心似箭，只想早日回到自己的木塆寨。

他只在福州住了不到兩年，就回到了木

塆寨。

他回到木塆的時候，木塆只剩三個老人了。

6

長途客車到縣城的時候，他已坐了兩天兩夜。

一拉客的女人走上來：老人家坐車不，到思溪鎮(zhèn)？

要坐要坐。老魏沒有思索就答應了。

還有四十分鐘。正好去吃東西。

從羊肉粉館出來時老魏一臉安穩(wěn)和滿足。抬頭望近處的建筑，望車流行人，覺得縣城很親切，就象回到家。

兩個多小時后總算回到了闊別兩年的思溪鎮(zhèn)。

沿著平日趕場大路回家。從鎮(zhèn)上到木塆寨得靠步行回家，多時沒有走這條路，似乎一草一木還認識他，正迎接他。

走一個時辰。爬上一個山崗再下一道坡，就是他的家木塆寨。

魏成安爬上山崗是黃昏時分。山崗上有個山埡口，叫羊角坳。他坐下來，坐在一方大石頭上，一棵老樹長在旁邊，似乎在久久盼望著他歸來。坐在埡口，一眼看見前方木塆寨，回頭又看見思溪鎮(zhèn)上，還有溪河，斜陽灑在河面，波光粼粼。木塆寨盡收眼底，旮旯角角清晰如畫，山山嶺嶺黛色有聲。他把自家的房子也搜尋出來，大門緊閉著，竹林隨風搖曳。老魏有些久違了的感覺，自家房子的正前方兩眼窗戶像兩只眼睛望著他。他有些心酸。老魏放下背包，要好生在山埡口歇一歇。他一會站著看，一會又坐著瞧。他想，我真的回來了！我終于回來了！這不是在做夢吧？

說實在的，去的時候他有些擔心，怕自己這把老骨頭回不來，要是那樣就愧對在陰間的父母和老伴。先前說過，最終要和老伴安眠在一處，在父母墳前，共同守孝?，F(xiàn)在看來這個愿望還是能實現(xiàn)。

木塆寨四面環(huán)山，當門一條小溪。他努力放大自家的房子，把它看清楚一些。還看到了坎上屋的、芋頭田的、碾房屋基的、大方土的幾個院子。這些院子有的露出瓦屋一角，有的根本就看不到，都被樹木竹林遮擋，或許有的房子倒塌了。偶有幾處炊煙裊裊，他知道那是有人家在做晚飯。盡管他知道這里多數(shù)是空房子，但給他的感覺還是比在福州大城市好。兩年不見，木塆的林子又長高許多，山荒寨野了許多。不是兒媳當年硬要他去福州，他說什么也不會離開木塆寨。不過當時也是沒辦法，腰不爭氣。

哎——嗨嗨——哎——嗨嗨——

他突然來了興致，放開嗓門吆喝一氣。

站在埡口對著寨子吼，好爽氣。馬上就有人反應。坎上屋的二弟媳婦聽到了吆喝，出門聽個明白。越聽越興奮，馬上接應：

“成安哥不是？你回來啦！”

老魏又長長吆喝了一氣。他的聲音顯得宏亮，在木塆回蕩。幾個老人帶著兩個孩子，伴著黃昏走下寨子，來到溪邊迎接魏成安，當他是賓客了。迎進屋，打掃房子的打掃房子，鋪床的鋪床，大家說著話，幫助他理家，高高興興的?？采衔莸亩芟眿D取來臘肉，進園子討來蔬菜，到柴房取來柴禾，忙忙碌碌開始煮飯。

全寨人都到齊，加魏成安，共六人。

安一張八仙桌，都還要虛兩個位置。大家高高興興熱熱鬧鬧為老魏接風。吃過飯又燒茶，邊喝茶邊擺龍門陣，大家伙暢談到深夜。

老魏好長時間沒有這樣高興過。

老魏輪流著每家吃三天，十天過后自己開伙。他剛回來，重新興家，用的吃的靠大家送。他開伙那天特意上街買來肉，大家同做同吃。又熱鬧了一夜。

木塆寨有了魏成安，似乎比先前要熱鬧些。

魏成安走后這兩年木塆變了些樣子。最大的變化是人口只降不增，出走的出走，死的死?，F(xiàn)在就剩下坎上屋的二弟媳婦，芋頭田的羅三娘在家?guī)е鴮O子，大方土的魏成山也是帶著孫子。去年寨子上還有7口人，死一個，又走一個。魏成安回來補上一個。死的是對門邊的羅菊花，魏成明的老伴。才六十七歲，落下胃病不治，偏在去年秋天，秋雨綿長，在一個濕漉漉冷冰冰的天氣里，永別了木塆。當時寨上的幾個人沒得辦法，打電話叫回了兒子媳婦，還有女兒女婿，還有幾個親戚。出殯那天幫忙的人實在太少，村委會也來了兩個人，總共還不到十五個人。一口大棺材難為人了。怎么抬？天濕路滑，人力不足。出喪不只是能抬得動棺，規(guī)矩是棺越大，人越多，越有吉氣。要達到那個場景怕是不行了。臨到出殯才想到去請芭蕉臺的人，芭蕉臺是木塆上頭的一個寨子，在家的人總共也不到十個，多是老年人，能夠出力抬棺的也就是三兩人，都一并請了來。

本來木塆寨與芭蕉臺向來不和。生產(chǎn)隊那陣子為爭水打過群架，大躍進時為煉鋼鐵起過糾紛?？蛇@些年雙方人都少，相鄰相親，也沒了爭地分水的磕磕絆絆，前仇舊恨也擱下了。說起來不是親也是戚，木塆討的女人一半都是芭蕉臺羅姓的，木塆的姑娘也有嫁上去的。如今這世道還計較個啥子？有個大小事總還要人幫，誰也離不開誰，誰也不能像先前那樣說狠話。就連前年芭蕉臺的打到一頭野豬，還不是來請木塆寨去幫忙抬，幫忙吃。

就算請了他們來，抬棺仍然是個大問題，還是村里干部有主意，提出把埋葬的地點選近些。魏家老墳山在桐花嶺，雖然只有一里來遠的路，但是上坡下坎路又狹窄。不說合棺抬去，就是光抬尸體也難抬上山。于是請了道士擇穴于對門邊的菜園地里，從堂屋抬到墓地不過三百步，就是一步一步輾轉(zhuǎn)也要把棺木移動過去。

埋了魏成山的老伴村里的干部就打招呼，下次如遇寨上死了人，得通知寨子上在外的人都回來抬棺。要得。幾個老人都回答得干脆。另一個村干部還補了句，我們也好有機會算清各家的欠賬，和公益事業(yè)集資款。

原來寨上人外出打工，人不在家無法婦檢，除了打個條子回來證明在外婦檢，就是每季度向村里交錢。每到季節(jié)村里就要催收，現(xiàn)在電話方便，告訴一個賬戶錢就打過來了。在外的人為圖省事，一個季度繳千兒八百的都不怎么計較。有的人在外發(fā)了，也不留意，只管交錢，村里鎮(zhèn)里也只管收錢。

魏成安聽完大伙兒講的木塆發(fā)生的事，不禁嘆了口氣。

7

把外出的人叫回來，可不是件容易的事情。就象當年叫大家出去打工一樣，很多人都不接受。有的怕出去尋不了門路，回不了家；有的怕在外遭遇什么，無臉回家。如今大家在外多年，多種因素使他們不想回來。有的丟不起手頭的活兒，有的請不了假，有的怕花路費嚼用，有的不愿回來看到木塆的老樣子。

不像魏成安，說回來就回來了。他總是說，外頭再好也是人家的，木塆才是自家的。重陽節(jié)才有消息傳到木塆寨，不到冬至他就回來了。俗話說樹高千丈葉落歸根，回家才能安心。

魏成安回到家，鼓搗自家的院壩、階沿，房前屋后，花了好幾天才把院子整出個樣子來?；仡^又來打理自己的園子地。他決心自己種糧食吃。街上賣的米都是外地調(diào)運來的，看著亮晶晶油光光的大米，好看不好吃。離開福州時兒媳婦羅柳兒再三說：爹，你回去買米吃，不要種田，生活嚼用由我每月寄錢。為了回家，爹總是“嗯嗯”作答，或只說“我曉得”。

到家那天他給柳兒回了個電話。電話上媳婦仍嘮叨，不要種地哈，怕摔著身上哪兒。他還是照樣回答“我曉得”。老魏一向說話算數(shù)，可這回沒有信守承諾。當門那壩田是秧地田，自他走后幾年沒有耕作，已經(jīng)草木叢生。百多挑油沙泥水田，終年四季溪流入灌，水足泥肥，泥色藍綠藍綠的，就這樣荒棄，讓老魏不安心。生產(chǎn)隊那陣子，這壩田打出來的米背去交公糧，糧管所都是打一級，還單獨存放著，供區(qū)公所的干部們吃。這一壩水田集體時都是用做培育秧苗的苗床地。當年騎龍山下的，芭蕉臺的，羊子巖的，都選木塆當門田壩上培育秧苗。土地到戶后木塆當門的秧地田，按人按戶，每家都分有一塊。魏成安家分得五挑。魏成安打理得好?？蛇@兩年全荒棄了。除了魏成山家的一坵，羅三娘的一坵，水汪汪亮閃閃的，其他的都已荒蕪，長滿了野草毛稗，馬桑木柳條兒。魏成安趕忙把自家的五挑砍割出來，把田埂上好，放水灌溉，等明年開春再耕種。他又打電話給本房侄兒魏先明，說把他家的五挑也砍出來耕作，侄兒在電話里沒答應。侄兒不是不答應，是要他多休息，怕摔著他。要是答應他砍，萬一出個差錯，先發(fā)嫂子還不怪罪？

魏成安放下電話就發(fā)火，老子哪個也不講，我耕了再說，收成分給一份還不行？他生氣，獨自嘮叨。他狠狠地在地上敲他的煙斗，把煙鍋巴敲出來。

魏成安舉刀下田，橫劈豎砍，一氣砍了三戶人家的秧地田。這天他很充實，像個在戰(zhàn)場上得勝歸來的戰(zhàn)士。晚飯他專門炒了菜，喝下半斤瓶子酒，覺得心頭舒服。

魏成安回家后的第一個冬，幾乎陪伴在當門的秧地田里。

等到當門水田亮如明鏡，已是年下臘月。很快到了過年。令他沒想到的是，兒媳婦帶著孫女回家來了。兒媳婦想到老人回家過年得有人陪。兒媳婦回來后割肉買酒，全給準備好了過年盤子。但還是不高興老人在這寒冷山鄉(xiāng)鼓搗地。說，你在家東整西整的，萬一整出病來怎么辦？親戚朋友還不怪我？柳兒說著就哽咽難語，老魏想起先發(fā)不在，難得兒媳孝順，一時不免心酸。

前些年人們一年干到頭，收成還填不飽肚子，過年無年豬殺，人們就念叨著哪一天農(nóng)民也能像干部一樣拿著錢買米買肉，想買多少買多少，想買什么買什么，現(xiàn)如今我保準你過上干部的日子，你卻偏要去種地！柳兒念叨著。

老人許久才開口，說，要我不動，我可沒那“福氣”，讓我不種地難道想我早點死？干部的福我享受不了，生來就是賤骨頭，不做活身子骨不舒服！買米買肉吃我不干！現(xiàn)在店里賣的米哪是人吃的，哄眼睛還行，灑出去連麻雀也不啄。我要自己種糧食吃。

柳兒勸不動，正月還沒過完就生著氣，帶著娃娃回福州去了。

陽春三月寒意尚存，魏成安迫不急待下田，他不能不種。魏成安的秧苗長勢好，不愧是秧地田，地本肥沃，加之多年沒有耕，綠肥充足，只打一下草便是。按魏成安的說法叫做懶莊稼。魏成安看著泥似乎看到了秋天的好收成。

他又給圈上添了頭小豬，買了幾只小羊。

夏至，他的田綠得蓋了埂。一天一個樣，他每天到田埂上走一朝。好象秧苗長出沙沙沙的響聲。這天他走在田埂上，見一只秧雞在田里攸閑自在，一邊信步一邊覓食，他一見就覺親切，那鳥見了他也不飛，望著他不轉(zhuǎn)眼，很久后才一步一頓不時低頭覓食。老魏好生奇怪。

和鳥對視，從鳥眼睛里他即刻想到一個人，魏成祿。他俯下去問，你么不是成祿投胎轉(zhuǎn)世吧？那鳥咯咯咯，低頭去覓食。他認定它就是魏成祿。成祿啊成祿，你也來看我的秧苗了！魏成安似乎有些興奮。

魏成祿是本房的兄弟。兩兄弟曾經(jīng)很要好，但也經(jīng)常鬧矛盾。魏成祿在自然災害那年餓死了。餓死前他們倆還大吵了一架，甚至他還打了成祿一個耳光。就是這一耳光過后的第三天，魏成祿死了。這一巴掌讓他內(nèi)疚了一輩子。成祿死后的第二年上頭發(fā)糧食，準許自家開鍋煮飯，人們又站起來走路，又開始種地生產(chǎn)。那年的春天，魏成安做了個夢，夢見成祿轉(zhuǎn)世為一只秧雞，在當門田里游蕩。

那年，全寨子的人餓得倒下了，大方田的一家有三口人咽了氣，魏成祿來告訴魏成安，等寨子上的人都餓死了，我們兄弟倆種當門的秧地田也夠了。這話說出后魏成安似乎沒聽清，又復問了一句，說的啷個？成祿又重復一遍自己的話。成安不由自主一巴掌就打了過去。你個沒良心的東西，要大家都死了，留下你一個人？八成老天要死你這沒良心的。

結(jié)果第三天中午，太陽當頂?shù)臅r候，魏成祿家里傳來了哀嚎聲，說是成綠吃了沒炒熟的棬子。咽氣前他一聲聲喊肚子疼。

魏成安盡管拖不動自己，還是爬著過去把成祿給埋了。

魏成安哭說，我不該打你。

魏成安對秧雞說，成祿啊如今這么一壩子秧地田沒人種啊！要是你不死，可夠你種的。

魏成安又說，成祿啊，專心給我看秧苗，新谷出來先給你嘗嘗。

8

魏成安回到木塆寨有了些時日。他感覺到回家后真是時來運轉(zhuǎn)，自己就象老樹發(fā)新枝。地里苞谷掛雙苞，田間稻子抽雙叼（穗），圈上豬呀、牛呀、羊呀，園里雞呀、鴨呀，樣樣都有。魏家院子又像個家。俗話說，運去金成鐵，時來土變金。魏成安腦子里裝滿“好運氣”三個字，他覺得心滿意足。

年成好，魏成安打算這一年過年時擺個笑和宴，把全寨子的人請了來，團聚團聚。其實也沒幾個人，擺一桌席足夠。沒想到正當年末歲尾，坎上屋的二弟媳婦生了一場病，沒有好起來，寨子就以辦喪事為重。二弟媳這一走給寨子上增添了不少冷清。魏成安到處打電話，要外出的人們回來，結(jié)果也只回來了兩三個人。就連二弟媳的兒媳婦也沒有回得來。魏成安傷感落淚。

二弟媳的喪事是魏成安一手主持的，前前后后幾天只覺有些凄涼。超度法事請的是騎龍山的道士。魏成安說她嬸在生時辛苦，要按照老規(guī)矩超度?？墒?，幾個老人已年過七旬，他們一班人原來還老老少少十來個，現(xiàn)在只四五人，許多法事都做不了，只得簡省著應付過去。法事也做得松松散散，魏成安也無可奈何。掌壇法師擔憂他們的教班將失傳。

喪事辦完，奔喪的人也走了。現(xiàn)有的人又走了三個。芋頭田的羅三娘連同兩個孫子一并被兒子接走。羅三娘走的時候一邊哭一邊數(shù)落，說這回一定回不來了，一定是回不來了。魏成安和魏成明將他送出寨，幾個老人相送難舍，似乎腿上綁了石磨。喉嚨像堵上棉花。魏成明說老都老了，橫豎是等死，在哪里都一樣。羅三娘說在家和在外不一樣，在外死了進不了屋，上不了香合，淪為野鬼，在家死永遠是家神，能上香合。

木塆寨成了空殼寨。

魏成安越想越是生氣，自顧自的念叨說，這寨子不知犯了啥忌？照這樣下去木塆寨的人口不幾年就沒了。是不是該請個風水先生合計一下？

到過年時，寨子上僅有兩個人，魏成安和魏成明。他們哥弟倆合在一起吃過年飯。那天晚上哥弟倆喝個大醉。就在那夜魏成安也不曾想到，過年后這寨子就只有了一個人，魏成安自己。兒女把魏成明也接到了縣城居住。魏成明摔了一跤，腿摔壞了，生活自理都困難，女兒口口聲聲說弄去縣醫(yī)院醫(yī)。魏成明去縣城一半是不得已而去，另一半是想去把腿醫(yī)好，好了后還回來。他心里暗自盤算著。

魏成安又面臨一次去福州的較量。兒媳婦得知木塆就公爹一人，連個照應的人也沒有，怎么說也不放心，又一次來接他。柳兒坐長途客車回來，她以為這下寨子里沒了人，爹一定會跟她到福州去?？晒鶝]有去。

魏成安說，即使一個人，也要守在木塆寨。

柳兒叫親戚勸也勸不成。又叫村里的干部出面動員，干部們也覺得這寨子上留一個人成了他們工作的負擔，從這一點出發(fā)他們跟柳兒是站在一個立場，也就努力做工作，但沒有奏效。村里也很矛盾，村委會是不想村民外出的，但又不想有負擔，在這兩者之間，他們更多考慮的是后者。這樣的老人在家出了事，他們也有責任。另一方面他們還有一份擔心，照這樣子下去，怕是村委會也要關(guān)門了。

兒媳婦見說不動，也就放棄了。兒媳也想過，是不是自己回來服侍公爹，她思來想去還是放棄了這個想法。兒媳婦離開了木塆。離開的時候，反復跟爹說，每天都要把電話開著，便于聯(lián)系。魏成安說，我曉得。

他要把家守住，叮囑兒媳，要是有孝心，就每年回來過年，團圓。

不去福建魏成安還是養(yǎng)羊。每天把羊趕出門，他就回來理其他的事。種田，養(yǎng)豬。

又一個清明節(jié)到了，魏成安剪了不少紙青。還沒到清明那天，就不斷有外出的人打電話回來，要魏成安代為上墳掛青。特別是清明節(jié)的頭一天，魏成安先是接到了兒媳婦的電話，請爹給祖宗墓掛青。

魏成安雖是答應，其實心頭不是滋味。隨后又是侄兒先華打來電話，要他在他父母的墳上掛束青，禱告一聲，眼下他接下一個大單分不開身，不能回來，所花去的錢他給他寄回來。還要他掛青時求告一聲陰靈父母，在陰間要保佑他財運亨通，大發(fā)大富，只要讓他換上“寶馬”，明年他就回來省親祭祖。魏成安聽了就發(fā)火，在電話上對侄兒說，我不要一分錢。直接就把電話掛機了。這樣的電話他接了十幾個，任務一樣，意圖雷同。魏成安開口罵，現(xiàn)在這些狗日的，算盤打得好，有錢就什么事都可做。要不是求死人在陰間給他們做事，恐怕連電話也不會打。他們把木塆給賣了。

第二天是清明節(jié)，墳頭上開著清明的花。山上山花爛漫，百鳥鳴叫。魏成安一大早就出了門，先從自已父母的墳上掛青，一路掛下去。桐花嶺祖墳山，山山嶺嶺，見了祖墳就掛上一束青，分別說上幾句話。在他父母的墳前他流淚了，他說說不定明年后年大后年自己也作古，還有誰會來滿山遍野墳頭上掛青呢？父母若有靈，就保佑他多活些年月。

在魏家的老墳山，他一直叩拜到始祖墓。他向始祖訴說，您落業(yè)于木塆寨，當初可曾想到有一天這木塆會無人照理？拓荒開彊的辛苦卻敗在子孫手頭。

他在祖宗墓前數(shù)落了一番，在半山坡上坐著四處打量，最后還發(fā)一陣子呆。他心情好起來，這山山嶺嶺真好，這木塆真好！這春天真好啊！

他放聲哭了。

他想政府現(xiàn)在都放假讓人們回家掃墓，木塆寨的人出去就一點不想家了。

在回家的路上，他心生一個可怕的念頭，有一天木塆的墳不再有青，這一塆仙靈不就全是孤魂野鬼了？

清明的第二天鎮(zhèn)上發(fā)通知搞人口統(tǒng)計，村干部先來摸底，在地里找到魏成安。村干部們不免也要一一問人口情況，魏成安說我看全都別統(tǒng)計唄，明里有幾十戶人家，現(xiàn)在就一個人，我。他們不在家，還算木塆寨人嗎？

9

魏成安放羊種田。清明時節(jié)下種，秧苗由嫩黃變綠，由綠變黃，金燦燦的稻子出來。魏成安捧了一捧，聞著稻谷的芬芳，讓人陶醉。當門的那壩水田，似乎為了回報老魏的復墾之恩，在發(fā)狠產(chǎn)糧。魏成安感慨，這一年收成，能補回三年荒蕪。

魏成安在院子里曬谷。曬滿了壩子，還在屋頭的地里鋪了幾張曬席。日頭西下，老魏得收起谷，裝進糧囤里。

狗的叫聲從山上下來，老魏一邊收谷一邊吼：嗖——呢！嗖——啊！

羊回來了。

魏成安的羊全仗那黑狗。每天魏成安將羊和狗送出門，狗就守著羊。到傍晚狗就趕著羊回來。只要聽到狗陰一下陽一下叫，魏成安就站在院壩邊上吆喝接應。剎時羊就回到家里。魏成安叫那狗“黑虎”，若有野物侵害羊羔，黑虎就會出來保護。若有野狐野犬靠近羊群，黑虎堅決阻止。把羊交給黑虎，老魏一千個放心。

要說養(yǎng)羊費心，老魏起初費點心，再有是訓狗時費了點心。黑虎是他從親戚家喚來的，喚來時是小狗崽。一身黑，黑得發(fā)亮。兩只耳朵耷拉著。他給它肉吃，訓它追野物，教它愛護羊羔子，訓它的野性。后來就輕松了，自己差不多就沒費神管過羊。

后來他又喚來兩只小狗，一共養(yǎng)了三只狗。黑虎放羊，黃寶守家，花蠻緊隨著他，各有分工。羊一出圈門，就由狗招呼著上山，狗陰一聲陽一聲叫，羊不敢逗留，專心走路。山路上羊群走成一路，遠遠望去如一條白龍緩緩向山上流動，走出一道風景來。進山后羊們各自覓食，狗就蹲在一邊守著，困了曬太陽，或是打個盹兒，久了又換個地兒走一走，查看羊有沒有什么情況。如有什么野物靠近，狗會兇猛赴過去驅(qū)趕，遇到野豬它汪汪叫著把它哄走，遇到豺狼之類，它會勇敢地沖上去，奮不顧身抵御外來入侵。有一次為保護羔羊，竟被對方咬破了狗耳朵。下午當太陽下山了，主人一使喚，它就汪汪叫著趕羊回家。魏成安把狗當做人在使喚。狗若有什么不周到之處，他就把狗喚來，一五一十交待一番，這時狗呢，會擺著尾巴發(fā)出嗚嗚聲，似乎在接受主人的訓誡，也似乎在回答主人。

眼下他的羊已增加到五六十只。他的羊不生病，不起瘟。每年都要下羊羔，一茬接一茬。他養(yǎng)羊種田不過是打發(fā)日子。羊肥，稻谷子粒飽滿，日子就順心。

晚上他給羊打盆水去，又要跟羊說話，他還要一一點名。他把羊排成隊，給取上名，從頭至尾，頭羊，羊二，羊三，羊四……叫完名還要給羊們訓話。

狗呢自不必說了，他要它們每天晚上叫一陣吟一陣，深夜再叫一陣，半夜雞叫三更時，狗要整齊地來個“大合唱”。這樣一來木塆也很熱鬧，魏成安也就不孤獨。他的狗叫時還和芭蕉臺、上臺平的狗呼應。他的雞叫的時候，也與其他寨子的呼應。每當雞叫狗吠時他也要起床，這時他很興奮，說實在的他也睡不著，起來后吸一桿煙葉。然后繼續(xù)睡。

那一夜，天剛黑不久，他聽到了對門桐花嶺傳來叫聲，“呱，呱，呱……”他好久沒聽到過那物叫了。木塆寨歷來聽到這個叫聲就認定是鬼叫，木塆人相信人死后魂魄無歸便成了鬼，雖然沒有誰真正見到過鬼，但所有的人都聽到過鬼的叫喚。未見其形，但聞其聲。他想是哪個鬼魂去了后不得安寧呢？連續(xù)三天夜里都聽到了這叫喚聲。于是白天他就四處尋找。不巧在大方土尋到一個新墳，于是他就打電話出去詢問。是魏成華妻的墳。這才知道，幾天前兒女們把成華妻的骨灰從貴陽送回木塆安葬。仔細算了算，那是個逢場天，他到思溪鎮(zhèn)上趕場去了，所以他不知道。魏成華的兒女們只以為木塆沒人了，沒落腳處，也就不知道還有魏成安，他們把墳砌好就走了。據(jù)說他們沒有超度，隨意作了處理。這些娃兒真是不像木塆走出去的，不懂人事，老人走了也不依規(guī)矩辦事，老人在那邊上不了路。魏成安知道，老嫂子一定魂魄難安。他拎了大捆紙錢香燭，來到嫂子墳前，叩頭行拜，小聲說些什么，告慰一番，似乎也說了等我打個電話找娃兒些，讓他們好好超度超度你，跟你打理通達西方的路，讓你安息！只有最后一句是大聲吼出來的：老嫂子呢，你請先上路吧！

魏成安和嫂子說過話，自己也覺安心了。這天晚上卻也沒有聽到那物叫喚。魏成安一個人在家中獨自說話，嫂子啊，你這就對了，生住城市，死后魂歸。一定是生前跟娃娃們提要求。在生享受一回城市的榮華，享受一下娃娃們的孝心，死后就該回家才能安息。你回來就當跟我做伴兒，讓兄弟我也熱鬧，如今這木塆沒有別人，還有你老嫂子魂歸故里，長期陪伴，我不孤單。

魏成安找出電話號碼來撥打。電話打通了，他著實嘮叨一了番。他要求侄兒侄女們?yōu)樗锍韧龌?。電話里大約侄兒侄女認為人在生時過上大城市的好生活，死了超度是浪費，不必花那些冤枉錢。魏成安在電話里發(fā)火，罵人，他們才勉強答應了，為他們死去的娘超度。

有一天他上山找羊，羊該回家了。一嗖狗，狗很快把羊跟他吆攏來了。猛然間發(fā)現(xiàn)那只母麻羊總是掉隊，哦，這只羊好像已經(jīng)不再生產(chǎn)了。算起來有兩年沒有發(fā)過情。想到這里，他心里越發(fā)著急。羊過了青春期亦然不能下崽，更何況人呢，人世間有哪個能讓時光倒流？想來真叫人奈何不得，魏成安枉生悶氣，舉起棍棒，狠狠抽了母羊。母羊被突如其來的抽打給打蒙了，咩咩咩叫著跑了出去。

10

天還黑蒙蒙的，魏成安就起了個早。起床后他的眼皮有些跳。眼跳有禍，他馬上想到家里的人。兒媳、孫女，一想到孫娃，卻又免不了要想老魏家的香火延續(xù)問題。女娃終究是外頭人，遲早要嫁出去。到時魏家這門誰來守呢？或者這房子就不姓魏了。想到這里老魏鼻尖發(fā)酸，打了個冷噤。

真是奇了怪了，中午時分魏成安接到兒媳婦柳兒的電話，說孫女在福州出事了。老魏腦子里嗡的一下，感覺眼前一陣發(fā)黑，身子顫抖。顫抖后又像僵了一樣，不知接下來該干什么。孫女也不小了，會出什么事呢？電話里兒媳在哭，老說不明白，魏成安也總是緩不過氣來。過了好一陣子，魏成安才聽明白，小丫是染上吸毒惡習，被抓去戒毒所了。

原來孫女小丫早沒讀書了，年長個高，已是成人?？梢粺o學歷二無技術(shù)，只得四處找事，進廠打工?；炝艘魂囎永弦舱也恢线m的工作，自己腦子也不靈光，結(jié)識了一些不正經(jīng)的人，竟然染上了吸毒的事兒。起初柳兒把小丫教育了一番，企圖讓她痛改前非，重新做人。一直沒敢跟爹說，直到這天被抓到戒毒所去，柳兒不得已跟爹打電話。柳兒感到失望、無助。

魏成安什么事都懶得去做，平日里他沒離開羊，沒離開豬，也沒離開狗，成天跟它們說話，可這些天他想不到它們。讓他們自由放蕩。這些天他的嗓子也啞了，心里頭要有都是埋怨：陰間的列祖列宗啊，怎不長眼呢，都成懶鬼游魂了？

他又懷疑是自己沒有積陰德，沒有行善，才遭到天遣的?，F(xiàn)在他該怎么做呢？如果能夠補救，要他做什么他都答應，只要孫女能平安歸來，過上正常人的生活。他可以去做任何善事，對門坡的路塌陷了幾處，他這個冬天就去補；羊角埡的山王廟缺了一只角，他要去獻捐，維修寺廟。欄里的羊，圈上的豬，他就此許個愿：菩薩喲顯個靈，保佑我魏家，我許一頭豬一頭羊，到時抬了去祭獻還愿……甚至他想，只要改變命運，可以傾其所有，去修建寺廟，去救助一個落難的人……

轉(zhuǎn)念，他想到了兒子魏先發(fā)。心想，有先發(fā)在就好了。

柳兒呢，自進了魏家，承受的就是打擊。懷個娃讓公爹遭結(jié)扎，這一切的流言蜚語都得她忍受。她沒敢吭聲。后來心想出外打工同男人在一起，盼望著再偷偷懷上一胎，不料事未成夫先去，倒讓心里擱上個大石頭。現(xiàn)在孩子又出事，憋著一肚子苦水無處倒。

她想到了回家，但不能，沒臉見公爹。再說了，寶貝女兒走上了邪路，橫豎要等女兒出來，還得教育她走正路，成個人，正兒八經(jīng)過日子。柳兒也是四十多歲的人了，女人過了四十，就象一稞黃了葉子的苞谷桿，一步一步走向枯敗。

柳兒在一家制衣廠做清潔工。經(jīng)常因腦筋遲鈍、走神而做錯事，一做錯事又挨老板罵。起初她以為是這個老板性格粗暴，找老鄉(xiāng)給她另外又看了一個老板，做一段時間仍是這樣。她已經(jīng)認識到問題根源在自己身上。認真說來，她已經(jīng)不再適合做事了，只適合在家呆著或是回到木塆。但是不做事又不可能。家里還有公爹，男人不在就是自己的責任。要是公爹在家生病了還得用錢，生活還得靠自己。有份工作就是一份保障，好歹交個社保，可是這份工作很難保住。也是說不出口，大老遠來到福州大城市，只是這里的一個清潔工。想當年剛嫁到魏家，還是水靈靈的大姑娘，好歹還上過中學，是村里年輕人中最受羨慕的一個?？扇缃?，似乎轉(zhuǎn)眼間，到這福州來成了這兒多余的人。說不定哪一天人家不要了還得走人，就像垃圾被人嫌棄。

擔心終于沒躲過，柳兒被老板炒了。柳兒也找了幾個地方，實在沒有合適的工作。她思來想去，最后不得已去拾垃圾，早出晚歸滿街流竄。

羅柳葉也想過干脆回木塆寨去，孝敬老人，像公爹一樣養(yǎng)羊。即便是村里沒了人，自己一人守木塆，也算是自由日子，在這里過得不自在?？赡壳安恍小?/p>

11

大年初一一大早，魏成安早早地開始煮湯圓。煮湯圓用的是新年“搶來”的"銀水"。湯圓煮好后先祭祖宗獻家神。年夜飯是一年的最后一餐飯，得獻飯，湯圓是新年開年餐，也要獻飯。獻給祖宗享用過后，在生的人才能動手。吃湯圓寓意著團團圓圓，可老魏捧起碗雙手有些沉重。終于還是吃了。雙箸合力，五指并用，把一個完整湯圓解決掉。這不單單是吃湯圓，而是年，是崇高而威嚴的儀式。

吃過湯圓后上山拜祖墳。一年一度例行公事。桐花嶺，花土崗，羊角嶺，都有祖宗之墓。都得去燒香化紙錢。每一家的堂屋要去燒香。進不去的他只好在外面門前或院壩燒上香燭。魏成安上得山，見了墳墓就燒香燃燭，叩頭作揖，他想不能怠慢一個仙魂，不能讓他們成為孤魂野鬼。

現(xiàn)在還有我來給您們燒香化紙，等到我也作古，不知誰來燒香化紙呢？魏成安一邊燒香一邊訴說。不過他想已管不著將來的事，將來的事只有聽天由命。臨近過年，他就來到每家的房屋前割上一塊地，或砍出一塊足夠燒香磕頭化紙錢的地方，關(guān)鍵是得把去路先砍通，不然一出火災就會連著木塆的樹木森林，連著房屋一同燒著，會毀滅整個木塆寨。我魏成安不就是好心辦壞事，那可擔當不起。如果那樣，將來也無顏面對地下的陰靈。只是有的房門已打不開，房門鎖已生銹，蜘蛛到處做網(wǎng)絡。有的屋門前長了雜木野草，無路入戶。有的房屋就要傾覆。

這一天他上了祖墳，又到祠堂、廟堂，每家堂屋神龕。清早出門黑夜才歸。他心里有些悲涼，也很滿足。他不管外面的人何時回來，他已盡責，他是認真按大家的囑托辦了，沒誰可以責怪他。他自己也問心無愧。

傍晚魏成安回到家，坐在火爐前抽煙葉，不時有電話打進來。有感謝他的，有交待他任務的。他一一應承下來。掛電話前總要說一句：把錢找夠了還是回家來哈！

現(xiàn)在這兒什么都長得好，祖宗們在這里要大家回來守，大家都不回來，他們就變成孤魂野鬼了。我這把老骨頭說不準守到哪一天就不行了。

電話上他變得嘮叨起來。

過完年魏成安生了一場病。風寒。來勢兇猛，臥床七天險些沒起來。他也曾有起不來的念頭。若死在屋里，也沒人知道，也就不用埋了。反正也沒人收尸。反正老了，活著也沒一點用場?？墒撬D(zhuǎn)念一想，不能就這樣走了，這木塆是幾百年的木塆，是祖宗開壃劈土創(chuàng)下的木塆，不能就斷送在他的手里。別忘了曾經(jīng)答應過許多人，要看守好這地方，要守信用。于是乎他就想怎么樣才能站起來。他渾身生疼，力氣也不知跑哪兒去了。想去看醫(yī)生，又有誰攙扶著去呢？去思溪鎮(zhèn)上有七八里路呢?？隙ㄊ亲卟蝗ァＹI藥呢，也得去思溪，還不都一樣。這時候他又想起鎮(zhèn)長們的關(guān)懷來，如果住街，買藥可就不費事了，就算起不了床，叫鄰里說一聲，給錢就能辦到事情。他似乎承認還是住街好?？墒菫槭裁从植蝗プ〗帜?？橫豎是自己決定的。一輩子做事不興后悔，難道今天后悔了？不，人就是與別樣不同，有時候選擇總是莫名其妙，明知不好卻是心安理得，有時候放著好事也不去要。沒錯，就算住木塆比住街死得早些也是甘愿。

急了，他想到草藥。于是使勁兒爬起來，拄著拐杖，爬出門去。屋檐后的土坎上種著黑風巔（柴胡），連翹，魚腥草，園子地里長著生姜。他胡亂扯了些配上煎湯。這是他弄成的第一濟藥。服下后睡上床，加兩床棉被，捂汗。整整捂住一個大半天，通體灼熱，周身汗流，似乎天地房屋都在旋轉(zhuǎn)。到天快黑時他從床上爬了起來。嘴巴想吃，自己拖著身子骨煮了稀飯。稀飯用綠豆加生姜熬制。幾餐沒進食，這下偶覺有味。這稀飯乃是清熱解毒的。三下兩下喝下一碗，過不了半個時辰覺得身子輕松了許多。杵著拐杖出得門去，這時天大黑，什么也看不見，但是他把狗使出去，教唆它們吠叫起來。汪汪吠過一陣，芭蕉臺的狗呼應了。

這時，他感覺到木塆寨還是人間。

對門山上有野物在叫，他聽得明白。也不知是什么野物子，叫起來非常驚人，一時覺得寒冷。

在家里吃了三天自己配制的草藥，總算把自己從棺材里拉了起來。這天他想上街，想要買些吃的用的之類。他杵著拐杖，一歪一扭踩踏著滿是草叢的路，當他走出山門時，碰上了鎮(zhèn)里下隊的工作員，還有村委會的人陪同，他們拿著表格，要魏成安跟他們填寫，魏成安先是有些激動，可一會就顯得很平靜。他看了一眼工作人員的臉，又轉(zhuǎn)而看他們遞給他的紙張，盯著不轉(zhuǎn)眼，不認識一樣。

村里的人還要他到村里去領(lǐng)一壺油，一袋子大米。說是這本來是該發(fā)給兩孩結(jié)扎戶的，但他們沒在家，由魏老代領(lǐng)。魏成安謝絕了，說我一個人吃不了那么多。

從街上擰了一坨肉，一瓶酒，還有別的用品之類，其實他不用到街上買肉，自己家里有的是，但是走到街上總得有個買賣。不買不賣不興上街。在街上見到了許多老相識，也見到了許多遠近親戚，他非常開心。他還給大家留話，常去木塆寨耍，陪他耍?？磥碜约哼€得活一陣子。

老魏身子骨開始硬朗了。他仍下地，仍養(yǎng)羊，養(yǎng)豬，種田。他還是照樣在木塆弄得有聲有色。

有一天他在地里弄禾苗，鎮(zhèn)長又上門來了，繼續(xù)跟他說搬遷的事。先前說是不要他交一分錢就住新房，這下跟他再次表明不交一分錢，只管搬來住便是。不拿錢住一套白晃晃的新房子，還有不去的？下步就連生活鎮(zhèn)里也包了。真是，到政府的房子里去享清福，吃有得吃，穿有得穿，算是照顧了吧。考慮到他是七十多歲的人，條件也合。

可是他拒絕了。

哪有白吃白穿的人！別壞了規(guī)矩，我還能動彈。他說。

沒過兩天鎮(zhèn)里又來干部，說，央求你呢，就算支持工作。甚至說，替我們完成任務好不好？

提起任務老魏就沒了言語，心想一輩子都在為你們的任務，你們一輩子都在為著完成任務。

鎮(zhèn)上人也叫苦，這是他們的工作，也是他們的活路啊！

魏成安不愿到鎮(zhèn)上去。移民搬遷是眼下鎮(zhèn)上的要緊工作。當年也是為鎮(zhèn)上完成工作任務，老魏挨上一刀。這回說什么魏成安也不去所謂的支持工作。我魏成安就是個賤命，走到哪兒黑，哪兒落腳。由著命是了。

魏成安好起來后，最心愛的是他的羊。他的羊又肥又大。年下來賣幾頭羊，買穿的用的。衣服一套穿幾年。魏成安算了一下，除了吃鹽花錢，照電燈用錢，喝酒用錢，走親戚用錢，別的事可以不用錢?？蛇@些花用只需賣掉一頭羊就能對付過去。錢多了做啥用，上茅房用還嫌不軟和。連兒媳婦寄錢回來，他都打招呼不要了，放在屋里生霉，存到銀行也懶得跑鎮(zhèn)上，反倒是負擔。于是兒媳婦也就同意了老人的請求。他的羊還不如一直養(yǎng)著，好看。白羊，像穿一身白袍，黃羊看上去就像穿青杠葉子縫成的衣服，黑羊像穿一身青衣。他真舍不得把它們賣掉。它們是他的伴，他跟它們親。夏天的晚上，他用扇子給羊驅(qū)蚊子，他就睡在羊圈里。放它們出去時，他把它們訓成按色排隊上路，走在路上好看。走起來非常規(guī)矩，成隊成排成色。他非常欣賞，非常得意。誰說木塆是他老魏一個人呢，不是還有羊嗎！他喜歡那些羊羔。他想，他的羊要不了兩年，就發(fā)展到上百只，到時候，羊上山，像士兵排陣，他就是總指揮，他指揮著千軍萬馬。

在他身邊的何止是羊，還有牛、狗、貓、豬、雞、鵝，一屋子的活口。

就在他高興得不行時，村里遞來一紙通知，要他限量養(yǎng)羊，理由是養(yǎng)太多會破壞生態(tài)。

羊也是活物啊，只要有活物就有木塆。

萬一哪一天他老得實在不行了，離去了，這木塆還有一群羊。

魏成安想，人沒了，羊也不讓有嗎？

【責任編輯朱個】