胡海迪

認(rèn)識(shí)趙佑銘兄，已有十年。還記得當(dāng)年初識(shí)之日，是一起參加一個(gè)文藝?yán)碚撗杏憰?huì)。佑銘兄的理論思考，是中西兼容的。我當(dāng)時(shí)一邊負(fù)責(zé)會(huì)務(wù)，一邊參加會(huì)議，一心兩用，只記得他一會(huì)兒說(shuō)到中國(guó)傳統(tǒng)的筆墨，一會(huì)兒又說(shuō)到西方的藝術(shù)發(fā)展。發(fā)言結(jié)束，晚上去游泳。大多數(shù)與會(huì)者早已不愿回顧白天完成的作業(yè)，只有佑銘兄中流激水之后，在泳池邊上，仍談興不減，繼續(xù)他的理論闡發(fā)—西方圣哲和中國(guó)偉人的深邃思想，通過(guò)他的聲音，在人造的浪花朵朵和霧氣茫茫間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、或高或低、忽近忽遠(yuǎn)。

或許，就是這種旁若無(wú)人談經(jīng)論道的氣度，讓我對(duì)佑銘兄有了一種好感。起碼，這個(gè)人不像很多學(xué)者那樣把學(xué)問(wèn)當(dāng)作一種謀生的工具，一種外在于己的玩意兒，而是把它當(dāng)作生活，甚至生命的一部分。后來(lái)，他常常打電話給我。他從來(lái)不問(wèn)我在干什么，是不是方便接聽(tīng)，沒(méi)幾句話就開(kāi)始奔騰洶涌地訴說(shuō)他的藝術(shù)心得。而我，老于世故地傾聽(tīng)著，小心翼翼地躲開(kāi)不甚理解的部分作狡猾的回應(yīng)……我們后來(lái)在多個(gè)研討會(huì)上見(jiàn)面，漸漸成了老朋友。這么多年來(lái)，他沒(méi)什么變化—他略顯年輕的長(zhǎng)相，他的揮斥方遒，還有他的一雙澄澈的眼睛—很少有人會(huì)在近視鏡片后面長(zhǎng)出那么澄澈的眼睛。

這么多年來(lái)，我個(gè)人在佑銘兄那里有很多收獲，至少有兩點(diǎn)。第一是我也常常給他打電話，也不問(wèn)他在干什么，是不是方便接聽(tīng)，然后奔騰洶涌地訴說(shuō)我的什么心得。對(duì)這樣的朋友，不這么回敬他，就吃虧了。第二是我發(fā)現(xiàn)佑銘兄不是一個(gè)空頭理論家，他不僅會(huì)用嘴說(shuō)，而且會(huì)用筆畫(huà)。他的畫(huà)兒，是那種給人帶來(lái)歡欣、平靜的作品，是那種令人不禁嘴角上揚(yáng)的作品。如果生活中歡欣、平靜和真心的微笑并不隨處可得，而某件藝術(shù)作品把這些給了與它有緣的人，那么這件藝術(shù)作品是不是可以叫作有益于人的好東西？

佑銘兄筆下的好東西，有小動(dòng)物，有人物，有風(fēng)景。無(wú)論哪一類，都有一種恬淡自如的氣質(zhì)。一只猴子在樹(shù)下捧出鮮美的桃子（《得壽》），兩只鴛鴦在開(kāi)滿繁花的河中穿行（《百年好合》），一位老者拄著長(zhǎng)手杖和一個(gè)童子佇立著遙望遠(yuǎn)方（《只在此山中》），一個(gè)胡子拉碴的老漢在樹(shù)林間的椅子上打盹，一排房屋坐落山腳下，被花葉扶疏、林木蔥茂裹著擁著遮著……他的畫(huà)不突出強(qiáng)烈的戲劇性，也很少有純粹的靜止物，他捕捉的瞬間，都在動(dòng)與靜之間—如果用一個(gè)動(dòng)詞去形容某一幅畫(huà)，那么這個(gè)動(dòng)詞代表的動(dòng)作往往已經(jīng)維持了好久，而且還要延續(xù)多時(shí)。

其實(shí)，把安靜描繪出來(lái)，并不容易。造型藝術(shù)描繪熱鬧喧囂，并不太難，倒是描繪安謐悠游的意境，而且要耐看耐琢磨，就得有很厲害的本事。好在佑銘兄有幾樣絕活兒。第一種絕活兒，是他點(diǎn)睛的本事。這個(gè)“點(diǎn)睛”，沒(méi)有一點(diǎn)比喻的意思，就是指畫(huà)眼睛。我覺(jué)得佑銘兄畫(huà)各種動(dòng)物的眼睛是最為傳神的。無(wú)論是猴子、小貓，還是鴨子、鴛鴦，他都能給它們安上一雙單純、潔凈、清澈的眼睛。那眼睛總是安詳、平和地望著外面的世界。我常常在佑銘兄的一些畫(huà)作里看到他自己的眼睛。藝術(shù)家總是有意無(wú)意地把自己表現(xiàn)在作品中，佑銘兄當(dāng)然也是如此。我覺(jué)得佑銘兄不會(huì)為我的這個(gè)類比感到侮辱，因?yàn)槲艺媸怯X(jué)得很多動(dòng)物的眼睛，包括小孩子的眼睛，因?yàn)闆](méi)有功利、欲望等而格外地打動(dòng)人心。

第二種絕活兒，是他總是能營(yíng)造某種天然的機(jī)趣?！稛o(wú)不讀書(shū)君子，有打瞌睡神仙》用洗練的筆觸描繪一個(gè)光頭老爺子，頭枕在桌上，寬袍子壓著一冊(cè)打開(kāi)的書(shū)，閉著眼睛，任憑靈魂去黑甜鄉(xiāng)遨游不返。另一個(gè)古裝老家伙則是酒醉微醺，小酒碗歪放在腳下酒壺邊兒上，他有些頹然地坐在圈椅上，眼睛雖然只用兩條墨線畫(huà)出，卻有一種略帶憂傷和沉思的表情（《唯有杜康》）。這兩個(gè)閑人，年歲都不小了，好像有資格睡在桌上、醉在壺旁，要是年紀(jì)輕輕就不務(wù)正業(yè)，似乎有些奇怪。的確有這么一位：他寬袍大袖，席地而坐，手拿一把折扇，只留給觀眾一個(gè)背影，還明顯是個(gè)年輕人。緊挨著他的，是一只小洋狗，正在用快樂(lè)的眼神望著一只小蜘蛛順著蛛絲往上爬—蛛絲和小蜘蛛就在畫(huà)兒的邊緣，佑銘兄如果手一哆嗦，就能把它畫(huà)到紙的外面。年輕人歪著頭，目光明顯和小狗朝著一個(gè)方向。觀眾只能看到那年輕人的后腦勺，可以猜想，那沒(méi)畫(huà)出的眼睛，一定是專注、好奇，閃著傻乎乎的喜悅之光。在“眾皆競(jìng)進(jìn)以貪婪”、以追求功利為榮的現(xiàn)代社會(huì)里，這閑看庭前花開(kāi)花落、漫隨天外云卷云舒的心境，已經(jīng)變得如此稀少、難得。佑銘兄的畫(huà)兒，又一次把這難得的寶貝捧出來(lái)—這些來(lái)自古代的普通人，享受著閑暇中的寧?kù)o時(shí)光—這寧?kù)o，不是枯索寡味，不是寂寞無(wú)聲，而是充滿了趣味，充滿了歡欣。佑銘兄的畫(huà)作，不是一種提醒嗎—提醒那一個(gè)個(gè)急三火四的肉身，偶爾停下來(lái)，歇一會(huì)兒，靜一會(huì)兒，閑一會(huì)兒，等一等在后面氣喘吁吁的靈魂？

佑銘兄的作品，屬于文人畫(huà)。這導(dǎo)源于中唐、發(fā)力于元代、鼎盛于清代的畫(huà)種，具有強(qiáng)大的生命力，即使當(dāng)代，仍生機(jī)勃勃。佑銘兄私淑徐渭、揚(yáng)州八怪、齊白石、李苦禪、任伯年、趙之謙、虛谷、蒲華、吳昌碩、張鵬，從他們的作品中汲取靈性、筆法，然后融入己意，熔為一爐。他的畫(huà)作，在造型上，遵循文人畫(huà)的古老傳統(tǒng)，追求傳神，而不拘于形似。他的畫(huà)屬于大寫(xiě)意，筆墨灑脫奔放，簡(jiǎn)潔概括，很少有工巧細(xì)致的描繪，能筆略而意具，呈現(xiàn)出物象的神采。物象的神采是什么？這大概難以用精確的語(yǔ)言來(lái)形容。在我看來(lái)，蘇軾《傳神論》提供了最佳答案，至少是“之一”。他首先說(shuō)“傳神之難在目”—佑銘兄已經(jīng)克服了這個(gè)難點(diǎn)，而且做得很好;其次，東坡先生又?jǐn)U充引申，說(shuō)真正的傳神，“此豈舉體皆是，亦得其意思所在而已”。這個(gè)“得其意思所在”，就是抓住事物的特征。為了表現(xiàn)這個(gè)特征，藝術(shù)家往往會(huì)玩命，因?yàn)椴煌谄渌髌返摹疤卣鳌币彩亲髌返拿?。佑銘兄的筆，很能抓住特征，有時(shí)甚至不惜越軌的筆致，用夸張變形來(lái)突出那個(gè)最緊要的“意思”。他畫(huà)的一只保護(hù)雞雛的老母雞，用墨線勾勒出的形狀仿佛是一塊巨大山石頂上點(diǎn)綴了一個(gè)紅冠子雞頭，而且它的部分身體是虛寫(xiě)的，是假設(shè)在畫(huà)的外面的。這么龐大的不太像母雞的身軀，是為了表現(xiàn)一種屬于母雞的愛(ài)——她用溫柔的目光望著腳下的兒女，而她的身體，要像大山那樣為兩個(gè)柔弱的小生靈擋住一切可能的傷害。佑銘兄喜歡陶淵明，也喜歡把他放到畫(huà)兒里——從他的天性來(lái)說(shuō)，這再自然不過(guò)了。不過(guò)，不同于古人畫(huà)的寬袍大袖、衣帽齊整、面龐端正、神情莊重的陶淵明。佑銘兄的陶淵明，不過(guò)是一個(gè)鄉(xiāng)間老漢，隨手摘一把菊花，臉龐不僅沒(méi)有什么高遠(yuǎn)的思索，甚至還有些丑、有些怪、有些拙?！队迫灰?jiàn)南山》—這是佑銘兄心中的隱士，是一個(gè)把自己融入艱苦農(nóng)事中的普通人，在接近歲暮的時(shí)節(jié)終于有了一刻閑暇，欣賞開(kāi)在籬笆邊上的一簇菊花……這個(gè)佑銘兄的陶淵明，這個(gè)外表粗糙、身著簡(jiǎn)單的老農(nóng)夫，難道不也是那“古今隱逸詩(shī)人之宗”的“意思所在”嗎？同時(shí)，他用很淡的黃色染到隱士手中的兩束小花上—這為以墨線勾勒為主的作畫(huà)增添了一抹引人注目的亮色，也向所有樸實(shí)真淳的心靈發(fā)出了最誠(chéng)摯的邀請(qǐng)。

趙佑銘 （執(zhí)白），籍貫?zāi)暇F(xiàn)為教授，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)理事。