陽(yáng) 爍，王子琪

(1.中國(guó)藝術(shù)研究院，北京 100029；2.首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué) 文化與傳播學(xué)院，北京 100070)

進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，大量學(xué)者參與了有關(guān)近代博物館與公共性的討論：楊志剛最早提出要從博物館的角度來(lái)審視中國(guó)市民社會(huì)的發(fā)展，可惜他只分析了政府層面對(duì)于社會(huì)的舉措，并未深入分析市民社會(huì)的具體發(fā)展變化；[1]有部分學(xué)者對(duì)于清室收藏究竟屬于其私有還是屬于國(guó)家公有進(jìn)行了討論；(1)季劍青：《“私產(chǎn)”抑或“國(guó)寶”：民國(guó)初年清室古物的處置與保存》，載《近代史研究》2013年第6期；李建：《從清帝之禁宮到故宮博物院的轉(zhuǎn)變——兼論民初國(guó)人文物公有意識(shí)的增強(qiáng)》，載《理論導(dǎo)刊》2015年第5期；徐玲：《關(guān)乎主權(quán)：民國(guó)時(shí)期的中西文物權(quán)屬之爭(zhēng)》，載《歷史教學(xué)》2011年第3期；徐玲：《博物館與近代中國(guó)公共文化》，北京：科學(xué)出版社，2015年。還有的學(xué)者對(duì)于清室宮殿由私人空間向公共空間的轉(zhuǎn)變進(jìn)行了討論。(2)郭長(zhǎng)虹：《故宮圖像：從紫禁城到公共遺產(chǎn)》，載《國(guó)際博物館(中文版)》2008年第Z1期；王謙：《古物陳列所的建立與民初北京公共空間的開辟》，載《東南文化》2016年第2期；徐玲：《博物館與近代中國(guó)公共文化》，北京：科學(xué)出版社，2015年；徐婉玲：《清末民初中國(guó)博物館規(guī)劃及其實(shí)踐——以紫禁城為視域的考察》，載《故宮博物院院刊》2015年第2期。還有一些文獻(xiàn)則談到了博物館與社會(huì)民眾之間的相互影響：例如，李揚(yáng)和郭嫻嫻討論了當(dāng)時(shí)的社會(huì)精英對(duì)于皇室收藏的公私屬性、陳列方式、金石學(xué)傳統(tǒng)的反思；李飛提到了一個(gè)比較有趣的點(diǎn)是博物館對(duì)于民眾家庭教育的影響，導(dǎo)致了家庭博物館的開辦；杭春曉則談到了古物陳列所對(duì)于民初中國(guó)藝術(shù)家的影響。(3)杭春曉：《繪畫資源：由“秘藏”走向“開放”——古物陳列所的成立與民國(guó)初期中國(guó)畫》，載《文藝研究》2005年第12期；李飛：《社會(huì)、學(xué)校與家庭:民國(guó)人對(duì)博物館教育功能的引介和實(shí)踐》，載《東南文化》2014年第1期；李揚(yáng)、郭嫻嫻：《民初古物陳列所的創(chuàng)建及社會(huì)反響》，載《經(jīng)濟(jì)社會(huì)史評(píng)論》2017年第1期。

雖然在現(xiàn)在看來(lái)，參觀者研究已經(jīng)是現(xiàn)代博物館研究中的一個(gè)相當(dāng)重要的話題，但幾乎很少有文獻(xiàn)涉及我國(guó)近代博物館的參觀者研究。陳春曉的論文中有一小部分討論了不同身份的參觀者(例如普通參觀者、清朝遺老、精英分子、工作人員等)參觀故宮博物院的不同動(dòng)機(jī)，并且還談到了博物館對(duì)參觀者行為的規(guī)訓(xùn)。[2]然而，陳春曉的主要目的是為了證明民國(guó)政府通過博物館對(duì)民眾構(gòu)建起新的政治秩序，并未就這些觀點(diǎn)進(jìn)行更進(jìn)一步的深入探討。

值得注意的是，本文所關(guān)注的對(duì)象是博物館誕生之初的早期參觀者。班尼特(Bennett)曾指出，在西方博物館的誕生之初，它被政府當(dāng)作一種用來(lái)塑造大眾習(xí)慣、道德、規(guī)矩和信仰的統(tǒng)治工具；[3]而在中國(guó)的清末民初，政府也將博物館看作是開啟民智和公共教育的機(jī)構(gòu)。在早期的研究中，參觀者往往被當(dāng)作被教育的對(duì)象，他們往往被當(dāng)作是被動(dòng)接收信息的無(wú)差別的群體。[4]那么，博物館環(huán)境對(duì)于早期參觀者的思想和行為有何影響？早期參觀者參觀博物館的體驗(yàn)是怎樣的？他們是否會(huì)因?yàn)樯矸莸牟煌a(chǎn)生參觀體驗(yàn)上的差異？

民初博物館參觀者研究的缺乏，這其中一部分原因可能歸結(jié)于與參觀者有關(guān)的文獻(xiàn)的分散與數(shù)量稀少。本文將研究范圍限定于民初北平兩所主要的藝術(shù)博物館——古物陳列所和故宮博物院。古物陳列所(成立于1914年)和故宮博物院(成立于1925年)不僅都以遜清皇室的收藏為館藏基礎(chǔ)，而且在地緣分屬于紫禁城的外廷與內(nèi)廷；兩所博物館后于1948年前后合二為一。本文通過對(duì)民國(guó)初年報(bào)紙、著作中的16篇游記和詩(shī)(其中11篇關(guān)于古物陳列所，5篇關(guān)于故宮博物院)進(jìn)行質(zhì)性內(nèi)容分析(qualitative content analysis)，試圖了解早期參觀者對(duì)藝術(shù)博物館的描述及自身的主觀感受等來(lái)對(duì)當(dāng)時(shí)的參觀者體驗(yàn)進(jìn)行研究。

一、研究方法：質(zhì)性內(nèi)容分析

由于民初參觀者體驗(yàn)的現(xiàn)有理論和研究文獻(xiàn)十分有限，因而本文嘗試對(duì)此話題進(jìn)行探索性的研究。梅林(Mayring)指出，如果研究問題是高度開放式的、探索性的，那么質(zhì)性內(nèi)容分析是值得特別考慮的研究方法。[5]因此，本文選擇質(zhì)性內(nèi)容分析法作為主要的研究方法。質(zhì)性內(nèi)容分析不是計(jì)算詞頻，而是“將大量的文本歸類為一些代表相似意義的有效類目，通過對(duì)(文本)主題或模式的編碼和識(shí)別這一系統(tǒng)的分類過程來(lái)闡釋文本數(shù)據(jù)的內(nèi)容”[6]16。

質(zhì)性內(nèi)容分析分為三種基本路徑：常規(guī)式路徑(conventional approach)、指引式路徑(directed approach)和總結(jié)式路徑(summative approach)。根據(jù)本研究的探索性特點(diǎn)，本文選擇的是常規(guī)式路徑，這是一種典型的歸納性類目構(gòu)建?！霸诔Ｒ?guī)式分析中，研究者避免使用預(yù)設(shè)的類目，而是讓類目或代碼名稱從文本數(shù)據(jù)中自然顯現(xiàn)，研究者沉浸在數(shù)據(jù)中從而讓新的洞察浮現(xiàn)出來(lái)。”[7]

質(zhì)性內(nèi)容分析的編碼過程在相當(dāng)程度上借鑒于扎根理論(ground theory)的三個(gè)步驟：開放性編碼(opening coding)、主軸編碼(axial coding)和選擇性編碼(selective coding)。[6]316-321開放性編碼的目的是通過比較數(shù)據(jù)之間的相似性來(lái)創(chuàng)建原始類目；主軸編碼是通過重新評(píng)估這些原始類目之間的關(guān)聯(lián)，發(fā)展主類目，以建立理論框架；選擇性編碼是再次審視這些主類目，將一些主類目合并成核心類目，并總結(jié)研究過程中的一些發(fā)現(xiàn)。(4)Kathy Charmaz,“Grounded theory”, In J. A. Smith (Ed.), Qualitative psychology: A practical guide to research methods. London: Sage, 2003. pp. 81-110; Anselm Strauss, Juliet Corbin.Basics of qualitative research: Grounded theory procedures and techniques. Newbury Park, CA: Sage,1990.

如圖1所示，本文經(jīng)過開放性編碼之后得到以下6個(gè)類目：服務(wù)、動(dòng)機(jī)、情感、清室、政治和身份。每個(gè)類目下又有一些相關(guān)的子類目(例如，“動(dòng)機(jī)”之下列有獵奇、欣賞、研究這三個(gè)子類目)。

圖1 開放性編碼類

接著，本文對(duì)這6個(gè)類目進(jìn)行主軸編碼。首先將相似類目的合并：例如，將“清室”和“政治”這兩項(xiàng)合并為“博物館背景”一項(xiàng)；將“服務(wù)”和“設(shè)施”合并為“服務(wù)”一項(xiàng)。然后開始尋找這些類目之間的內(nèi)在聯(lián)系，得到主軸編碼范式(如圖2所示)。

圖2 主軸編碼范式

最后，本文認(rèn)為將與“參觀體驗(yàn)”聯(lián)系最為緊密的三項(xiàng)類目——服務(wù)、動(dòng)機(jī)、情感——認(rèn)定為核心類目。在下一節(jié)中，本文將論述對(duì)這三項(xiàng)逐一進(jìn)行分析之后的結(jié)果，并援引一些已有文獻(xiàn)對(duì)結(jié)果進(jìn)行討論。正如周翔所說，“在常規(guī)式路徑中，相關(guān)理論和其他研究發(fā)現(xiàn)是在研究的討論部分，已有文獻(xiàn)是作為研究發(fā)現(xiàn)的對(duì)比參照而得以援引的，這也是許多質(zhì)化研究所具備的特征。”[6]308

二、服務(wù)

博物館的服務(wù)與參觀體驗(yàn)之間存在一種因果關(guān)系：優(yōu)秀的服務(wù)會(huì)導(dǎo)致參觀者獲得好的參觀體驗(yàn)，而糟糕的服務(wù)則會(huì)導(dǎo)致相反的結(jié)果。參觀者對(duì)于服務(wù)的評(píng)價(jià)多集中在以下五個(gè)方面(表1)。

表1 對(duì)服務(wù)的質(zhì)性內(nèi)容分析

第一，門票問題。古物陳列所的門票定價(jià)相對(duì)于民初的物價(jià)而言確實(shí)過高。當(dāng)時(shí)東西華門和午門的入門券的售價(jià)是大洋5分，而入門之后想要繼續(xù)參觀武英文華殿的話需要各繳大洋1元，進(jìn)入太和中和保和三殿則需另繳大洋5角。比照北平20世紀(jì)20年代的北京市民的生活水平，古物陳列所的票券定價(jià)并不便宜。根據(jù)孟天培與甘博對(duì)1900年至1925年間北京普通工人家庭收入的調(diào)查，一名普通手藝大工的日工資不到4角，而小工則不到3角，收入中僅有5%的雜費(fèi)用于交通、醫(yī)療、教育、娛樂等支出。[8]過高的票價(jià)減少了參觀者的人數(shù)，以至于節(jié)慶票價(jià)減半時(shí)，也游人寥寥。還有人認(rèn)為高門票會(huì)剝奪普通民眾獲得智識(shí)的權(quán)利，造成富人與普通民眾權(quán)利的不平等。針對(duì)門票，游人與售票員還曾因小洋和銅圓的匯率引發(fā)爭(zhēng)執(zhí)。這一方面是因?yàn)槠眱r(jià)的高昂才會(huì)引起相關(guān)的爭(zhēng)執(zhí)，另一方面也表現(xiàn)出古物陳列所在定價(jià)和服務(wù)方面的缺陷。

第二，針對(duì)缺少編印目錄和印刷品出版方面的批評(píng)。從游記中可以看出當(dāng)時(shí)古物陳列所的印刷品由于種類寡少、印刷粗劣而不能滿足一些特定身份的參觀者的需求，例如顧頡剛這類對(duì)書畫有一定研究，需要印刷品用于珍藏和欣賞的人士。此外，古物陳列所沒有針對(duì)展品的編印目錄出售。有參觀者提出編印目錄一方面可以幫助理解陳列所的歷史和展品，從而輔助觀展的效果和提升參觀興趣，另一方面可以起到對(duì)外國(guó)參觀者進(jìn)行宣傳的作用。還有參觀者指出展品旁邊的標(biāo)簽內(nèi)容過于簡(jiǎn)單，需要更詳細(xì)的信息供人參考。

第三，針對(duì)禁止攝影和記錄的批評(píng)。參觀者們認(rèn)為禁止攝影可以理解為是保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)，但是禁止做筆記就非常不合理了。對(duì)于研究者身份的參觀者而言，禁止做筆記不利于參觀者對(duì)于展品的學(xué)習(xí)和研究。他們甚至認(rèn)為古物陳列所之所以禁止游人記錄用意在于方便內(nèi)部人員盜取古物：“時(shí)常有人拿來(lái)新物去私換舊物，從中舞弊?！盵9]

第四，針對(duì)指引等服務(wù)的描述。從前民眾眼中皇室的護(hù)衛(wèi)隊(duì)已經(jīng)變身為博物館的保衛(wèi)人員，會(huì)主動(dòng)為參觀者指引路線。

第五，針對(duì)博物館的一些服務(wù)參觀者的設(shè)施的描述。從設(shè)置茶室、飲冰室、楠木椅等可以看出，民初的藝術(shù)博物館已經(jīng)考慮到游人需要休憩的問題：“予于緯武門側(cè)之品茶室，飲汽水一瓶”[10]184；“太和殿外廊下有休息處，茶點(diǎn)西酒咸備，武英殿門首并有照片發(fā)售。游客可在此繕片付郵云”[11]；“門堂有飲冰室，乃飲汽水稍憩焉”[12]；“寶座以繩攔之，兩旁設(shè)楠木椅，游人憩息焉”[12]。博物館原有的背景也會(huì)影響到博物館設(shè)施的建設(shè)。由于故宮博物院原來(lái)是清室的居所，所以可能有的展廳會(huì)保有一些原有的陳設(shè)和習(xí)慣，例如在太和殿會(huì)設(shè)置佛堂和僧人誦經(jīng)：“時(shí)旁有僧人誦經(jīng)，喃喃之聲，不絕于耳，手舞足踏，頗堪點(diǎn)綴。”[13]故宮博物院作為皇室宮殿也時(shí)常卷入政治背景之中，有游人就注意到袁世凱復(fù)辟時(shí)所留下的暖氣管設(shè)施：“隨至中和殿，位居太和保和之間，內(nèi)置大暖氣管，存于鐵箱中，為袁世凱籌備帝制時(shí)所購(gòu)?！盵13]

三、動(dòng)機(jī)

?？酥赋鰠⒂^者的固有身份(firm identity)中包括年齡、性別、地理/種族背景、教育和專業(yè)背景、社會(huì)和文化背景等；他指出參觀者的身份可以被看作是其動(dòng)機(jī)的助推器，從而影響其之后的行為。[18]

從參觀者對(duì)于展品的評(píng)價(jià)傾向可以明顯看出他們的教育和專業(yè)背景的不同：例如，郭敬傾向于對(duì)書畫的品質(zhì)進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，他曾評(píng)價(jià)“郭忠恕仙靈延祿圖等，恐非真本”，而鶴柴的整首詩(shī)則都在稱贊古物陳列所所藏柴窯的好。這類參觀者的身份一般為研究者，他們的參觀動(dòng)機(jī)除了欣賞之外，更多的是研究。學(xué)生身份的參觀者的動(dòng)機(jī)和研究者類似，他們重視將書本的知識(shí)與展品相結(jié)合，“后陸先生殷勤解說，將書本所得，與實(shí)物相互印證，受益自必良多”[19]。

除了從專業(yè)的角度來(lái)點(diǎn)評(píng)展品之外，還有一些參觀者抱有獵奇和趣味的參觀動(dòng)機(jī)。例如，孟子霖看到一展品是俄國(guó)進(jìn)貢的匕首——“奇者有一物長(zhǎng)不過尺許，狀似匕首而成灣形，若畫角然，鈍鋼其質(zhì)而黑其色”；他還饒有興致地和友人說起背后的逸事：“一俄國(guó)武員來(lái)此參觀得觀此物，歸告彼國(guó)政府。俄政府愿出三千萬(wàn)羅布重價(jià)欲購(gòu)回之云云……”[19]又如，一鶚提到復(fù)辟文獻(xiàn)和溥儀的一些資料作為展品十分有趣：“左側(cè)有甲子密謀復(fù)辟文件，金梁、康有為、江亢虎等手跡，并影印出售，亦趣事也”；“最引人注目者，則溥儀夫婦及其妾之影片大小計(jì)有三百種。溥儀夫婦及其妾之字跡，率皆由字撿出者，俚詞別字，連篇累牘……”[16]還有的參觀者傾向于關(guān)注展品的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，“最貴重者為金鑲瓷質(zhì)諸器。其價(jià)值當(dāng)在數(shù)千萬(wàn)元”[10]184。這些參觀者的身份多為普通大眾，比起細(xì)細(xì)觀察展品的年代、材質(zhì)、風(fēng)格等特點(diǎn)，他們更加關(guān)注展品背后的逸事和經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

參觀者的社會(huì)文化背景也會(huì)影響他們的參觀動(dòng)機(jī)。例如，很多游記除了描述展廳和展品是什么之外，還會(huì)提及展品在清皇室手中原來(lái)的用途，以及與皇室有關(guān)的一些逸事，例如莊俞的《我一游記》、郭敬的《故宮博物院游記》和周玉昆的《游北平故宮博物院記》等都是采取的這種模式。(5)參見莊俞：《我一游記》，上海：商務(wù)印書館，1937年；郭敬：《故宮博物院游記》，載《新陜西月刊》1931年第8期；周玉昆：《游北平故宮博物院記》，載《郁文周報(bào)》1931年第16期。這些參觀者對(duì)于皇室生活的了解表明了他們中的一部分擁有清朝遺老的社會(huì)文化背景或者是這方面文化的愛好者。

四、情感

本文認(rèn)為博物館的服務(wù)、背景和參觀者自身的身份都會(huì)對(duì)其情感產(chǎn)生影響。參觀者的情感可以大致分為以下五類：

第一，喜悅。得以見到之前從未有機(jī)會(huì)展示在公眾面前的藏品，參觀者覺得不虛此行。例如，崔滄海說道：“予只覺心胸動(dòng)蕩，眼簾活潑，神氣喜悅。除嘖嘖嘆賞外，幾無(wú)言語(yǔ)可以形容，亦窮十日之目力所不能覽盡。自問此游，可稱我眼大幸福矣?！盵10]185

第二，悲涼。博物館曾為清室舊居的背景會(huì)影響參觀者的情感。許多參觀者都親眼看見了清室的沒落，當(dāng)他們置身于曾經(jīng)的皇家宮殿之中時(shí)，都不免為遜清皇室的際遇產(chǎn)生一絲悲憫同情，以及對(duì)于時(shí)局的變換心生感慨：“昔為帝王所居，何一轉(zhuǎn)瞬間荒涼至此”，“屋地寬敞，清風(fēng)徐來(lái)，瞻望宮闕，油然生莊嚴(yán)凄涼之感?！盵17]參觀者的身份也會(huì)影響他的情感。例如，有的參觀者可能是清朝遺老，他認(rèn)為游人的層次、身份大相徑庭，認(rèn)為古物被放在博物館中被不懂得欣賞的觀眾參觀反而可憐：“道狹游人相論難。貴耳賤目近乎是。吁嗟乎。日下古物尤可憐。滿如王貝漢尚侍?！盵20]

第三，不滿。博物館的服務(wù)好壞會(huì)直接影響到參觀者的情感。有兩篇游記都談到了故宮博物院在雙十節(jié)開幕那天觀展的擁擠不堪的感受。一鶚就多次寫道：“維時(shí)以游人過多，觸處均現(xiàn)非常擁擠之象。清宮地址本屬遼闊，此時(shí)亦覺狹小”；“游人太多，擁擠至不能轉(zhuǎn)側(cè)，殿上幾無(wú)隙地，萬(wàn)頭攢勁，為從來(lái)所未有之現(xiàn)象也”；“屋宇狹小，門窗緊閉，以致臭氣熏人，人多掩鼻而過。除第一關(guān)出入分門外，第二第三兩館，悉由一門出入，人多擁擠，門為之塞，進(jìn)出均感困難，婦女墜簪遺珥，怪狀百出?！盵16]學(xué)稼則提到了故宮博物院周邊交通堵塞的情況：“是日天氣清和，五城仕女，傾室往觀，逾午二時(shí)，車水馬龍，景山東西兩街，途為之塞，后至者，車馬不能越北長(zhǎng)街北池子一步，僅能舍車徒步而行，綺歟盛哉?！盵21]

第四，肅穆。太和殿設(shè)有佛堂和僧人誦經(jīng)，這其實(shí)也算是博物館服務(wù)的一部分，會(huì)引發(fā)參觀者的情感并提升其參觀體驗(yàn)。例如，孟子霖指出，“觀臺(tái)之后有佛堂一座，楞嚴(yán)經(jīng)數(shù)部，金光燦爛，游者至此精神為之一肅”[17]。

第五，嘲諷。博物館的展品真?zhèn)螘?huì)引起參觀者的情感變化。前面就曾提到有參觀者對(duì)部分書畫作品的真?zhèn)未嬉伞Ｓ械膮⒂^者會(huì)由于展品為贗品而引發(fā)其嘲諷的情感：“出土鐘彝綠繡苔，歷朝年月盡人猜。原非齊魯敦盤會(huì)，失笑何由贗鼎來(lái)。”[22]

五、結(jié)論和討論

本文的目的在于考察民初北平的藝術(shù)博物館的參觀者的體驗(yàn)。通過對(duì)參觀者游記等文本的質(zhì)性內(nèi)容分析，本文發(fā)現(xiàn)影響參觀體驗(yàn)的最主要因素有三個(gè)：服務(wù)、動(dòng)機(jī)和情感。而博物館的原有背景和參觀者的身份不同也會(huì)影響他們對(duì)于服務(wù)的評(píng)價(jià)，并且引起他們參觀動(dòng)機(jī)和情感的變化。

福克的研究中提到了與參觀者體驗(yàn)相關(guān)的三個(gè)因素：個(gè)人語(yǔ)境(personal context)——包括知識(shí)背景、經(jīng)驗(yàn)和興趣；物理語(yǔ)境(physical context)——展覽、展品、標(biāo)簽和項(xiàng)目；社會(huì)文化語(yǔ)境(socio-cultural context)——社會(huì)互動(dòng)性和文化背景。[18]96-100從?？说挠^點(diǎn)來(lái)看，“身份”“動(dòng)機(jī)”和“情感”屬于個(gè)人語(yǔ)境，“服務(wù)”屬于物理語(yǔ)境，而“博物館背景”屬于社會(huì)文化語(yǔ)境。然而，?？瞬⑽唇忉屵@三種語(yǔ)境之間的關(guān)系。在本文看來(lái)，這三種語(yǔ)境之間的界限并非涇渭分明，而是一種相互影響、部分重疊的關(guān)系。

正如之前所說，對(duì)于早期的博物館參觀者研究總是將參觀者置于被動(dòng)接收信息的位置，并且將他們當(dāng)作是無(wú)差別的個(gè)體。?？碌葘W(xué)者認(rèn)為人的身體會(huì)在權(quán)力機(jī)器中被規(guī)訓(xùn)，而博物館就是這種權(quán)力及其之一。(6)參見Michel Foucault, Discipline and punish: The birth of the prison.Vintage. 2012；深町英夫：《教養(yǎng)身體的政治：中國(guó)國(guó)民黨的新生活運(yùn)動(dòng)》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017年。然而，之后的研究者逐漸開始重視參觀者的主觀能動(dòng)性和自我意識(shí)。例如，?？苏J(rèn)為參觀者的身份以及他過去的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)會(huì)影響其在博物館的體驗(yàn)。[18]本文認(rèn)為早期參觀者在參觀博物館時(shí)仍然會(huì)受到他的動(dòng)機(jī)、情感、身份的影響。他們并不一味被動(dòng)接受博物館的規(guī)訓(xùn)，而是會(huì)對(duì)博物館的服務(wù)等提出批評(píng)意見，并且這些意見會(huì)促進(jìn)博物館的改進(jìn)。