吳一萍

“學(xué)校怎么會(huì)收這樣的學(xué)生?。俊薄澳憧此遣皇茄劬σ灿忻?，左右眼都四處跑啊，哈哈哈……”

“老師，她都不怎么洗澡，還流口水！”

“魏老師，你們學(xué)校連智力障礙的兒童都收嗎？不是有特殊學(xué)?？梢陨蠁?？這樣混在一起，會(huì)不會(huì)影響我們家孩子學(xué)習(xí)?。俊?/p>

……這些是我聽到的，所有關(guān)于三班那個(gè)女孩的事，也是我對(duì)這個(gè)特殊女孩的第一印象。

軍訓(xùn)的時(shí)候，就聽說(shuō)四連有個(gè)女生智力不好。軍訓(xùn)成果驗(yàn)收的時(shí)候我見(jiàn)到了她，為了不影響自己連隊(duì)軍訓(xùn)驗(yàn)收成績(jī)，連隊(duì)成員把她單獨(dú)丟了出來(lái)。只有她孤零零地坐在操場(chǎng)的看臺(tái)上，不過(guò)她并沒(méi)有我預(yù)想的那樣因?yàn)槭艿脚艛D而悲傷，反而和同一個(gè)方位的領(lǐng)導(dǎo)一起閱“兵”。敬禮、跨立、正步走……她嘴角上亮晶晶的口水伴隨著她的鼓掌而四處搖擺，雪白的牙齒和因?yàn)殛?yáng)光的強(qiáng)烈照射而瞇起來(lái)的眼睛，像極了我已經(jīng)逝去的與世無(wú)爭(zhēng)的姨婆。

開學(xué)沒(méi)多久，她的名字姜豫，就插上了翅膀，飛過(guò)了學(xué)校的每一個(gè)角落。父輩綿延了取名的原則，把家鄉(xiāng)的簡(jiǎn)稱放進(jìn)了她的名字，于是她贊助生的身份昭然若揭。的確，以她的狀況是不可能考進(jìn)二中的。于是，在她“智障”的標(biāo)簽上又被寫上了“土大款”三個(gè)字。

姜豫總會(huì)避開人群行動(dòng)，像一只離群索居的老鼠，既害怕天敵的威脅，又害怕同類的驅(qū)逐。每天下午6點(diǎn)，她就會(huì)偷偷地去小店，買一瓶碳酸飲料;午休的時(shí)候，會(huì)在學(xué)校的小池塘發(fā)呆看魚看蝦;下了晚自習(xí)，還是會(huì)在班里多坐一會(huì)兒，但不看書，只是兀自在白紙上畫著什么。

我對(duì)她的仔細(xì)觀察源于“高傲的無(wú)聊”。我是一個(gè)愛(ài)面子的擇校生，初升高的成績(jī)和二中分?jǐn)?shù)線差了1分，只能花錢買分背著恥辱在這所省重點(diǎn)上學(xué)。和我一起畢業(yè)的同學(xué)里，只有我擇校來(lái)了二中，也就是說(shuō)我孑然一身來(lái)二中是完全的重新開始。我一來(lái)二中就發(fā)現(xiàn)，多數(shù)人來(lái)自于同一所重點(diǎn)初中，甚至很多人來(lái)自二中的初中部。他們很像骨子里就流著二中的血，“血脈”把他們聯(lián)系在一起，他們一起探討問(wèn)題，一起結(jié)伴吃飯，一起互推班干，一起把從不知名學(xué)校到來(lái)的同學(xué)擠在班級(jí)的外圈。

書上說(shuō)：“成長(zhǎng)就是習(xí)慣孤獨(dú)的過(guò)程?！蔽易龊昧藠^發(fā)圖強(qiáng)的準(zhǔn)備，卻在孤獨(dú)里像泄了氣的皮球，內(nèi)心癱成一團(tuán)。夜里總是驚醒，夢(mèng)見(jiàn)自己三年后在同學(xué)領(lǐng)取心儀大學(xué)通知書的時(shí)候，接到了落榜的通知。深夜落淚成為了我的學(xué)習(xí)慣性，只有眼淚打濕了課本，我才能真的打開書在昏黃的臺(tái)燈下學(xué)習(xí)。

人是群居動(dòng)物，不會(huì)放過(guò)任何可以找到同伴的機(jī)會(huì)。我也沒(méi)想過(guò)有一天，我會(huì)成為人群中孤獨(dú)的那一個(gè)。于是，我一邊假裝高傲，一邊在瞳孔里鎖定姜豫。

姜豫過(guò)得比我慘太多，這種落差感維持著我小小的自尊心，也觸發(fā)了我繼續(xù)觀察她的欲望。不知不覺(jué)中，我也站在了曾經(jīng)排擠的“血緣”群里，只是我當(dāng)時(shí)并不自知。

“廁所事件”發(fā)生得很突然。課間一個(gè)女同學(xué)吼叫著從二樓廁所跑出來(lái)去了政教處，投訴姜豫偷看她。那時(shí)她已經(jīng)把廁所的門鎖上了，但是姜豫還是拼命地拉門。驚慌失措跑出來(lái)的她，認(rèn)定姜豫是在騷擾她。當(dāng)時(shí)是上課時(shí)間，離下課沒(méi)多久，按二中慣例，上課是不允許去廁所的，去廁所也會(huì)納入個(gè)人考核。二中的學(xué)生不僅重視學(xué)習(xí)成績(jī)，更重視個(gè)人考核，從來(lái)不會(huì)在上課時(shí)去廁所，寧可借著去醫(yī)務(wù)室的名頭，非常偶爾地蹭一下醫(yī)務(wù)室的廁所。

一整天，政教處門口一直站著面帶微笑又有點(diǎn)兒畏縮的姜豫。投訴她的女孩把她拉廁所門的過(guò)程添油加醋地描述了一番，她也不反駁，只是面帶微笑。政教主任看到她昂著頭天真的笑容更加生氣，二中不許任何抹黑學(xué)校的學(xué)生存在，當(dāng)即聯(lián)系了她的家長(zhǎng)，惡狠狠地讓她站在門外等。她一步一步地走出政教處，歪著頭有點(diǎn)兒迷惑，像初生不久的小狗一樣，烏黑的眼珠里藏不了任何隱情，也擺不下任何辯解，她的心里從來(lái)就沒(méi)有任何雜質(zhì)。而這些，別人都不知道，班級(jí)之間只是瘋狂地傳播著姜豫騷擾女生的傳聞。

姜豫的父母傍晚才趕到學(xué)校。兩個(gè)人十分精致，姜豫從頭到腳一點(diǎn)兒也不像她的父母。她的媽媽看到站在門口微笑的姜豫，沒(méi)說(shuō)話，只摸了摸她的頭，把她攬?jiān)趹牙?，就好像把一切都說(shuō)完了。

后來(lái)，姜豫和她的父母就消失在太陽(yáng)的余暉里。二中的夜晚正常到來(lái)，政教處門口換了一個(gè)男生低著頭站立著，不時(shí)還整整自己的發(fā)型，趁著老師不注意還和路過(guò)的同學(xué)打著招呼。我也只能改變每天等姜豫去小店的習(xí)慣，重新回到高傲又莫名的個(gè)人定位上。那個(gè)投訴姜豫的女生依然是各科老師的寵兒，聽說(shuō)她是班級(jí)第三名。

差不多全校的人都忘記姜豫的時(shí)候，“廁所事件”又有了新版本。新版本源于保潔阿姨。那天，姜豫又被老師趕出了教室，因?yàn)樗媚z帶把筆纏在自己的手上，寫了一堆亂七八糟的字，這種表現(xiàn)自然和不認(rèn)真聽課畫上了等號(hào)。姜豫習(xí)慣性地去廁所打掃，在她的大腦里，上課時(shí)廁所是沒(méi)有人的，于是她瘋狂地拉門。驚慌失措的女同學(xué)、忙碌的政教處、奔馳而去的車給姜豫的二中生涯燙了一個(gè)句號(hào)。

保潔阿姨說(shuō)，經(jīng)常能見(jiàn)到一個(gè)女生在廁所打掃衛(wèi)生，而且總是上課時(shí)間打掃。問(wèn)她怎么不上課，她也不說(shuō)話。保潔阿姨以為她是被老師罰打掃廁所的學(xué)生，就沒(méi)有細(xì)究。直到有一陣子發(fā)現(xiàn)女生很久沒(méi)有打掃廁所了，問(wèn)了老師才知道姜豫的離開。

事情水落石出，大家也只是當(dāng)成一個(gè)談資，在舌頭和牙齒間嚼了嚼，沒(méi)了味道之后就吐掉了。學(xué)校也沒(méi)有再去聯(lián)系姜豫的家長(zhǎng)，似乎是想將錯(cuò)就錯(cuò)。

后來(lái)我聽到辦公室里老師們聊天的內(nèi)容：“這樣的學(xué)生，真是帶壞同學(xué)，來(lái)學(xué)校干什么呢？又不會(huì)讀書，字都不會(huì)寫。那天她父母來(lái)，還解釋她天生手抖，只能綁著膠帶寫字，都這樣了，留在學(xué)校真沒(méi)意思……”接著，幾個(gè)老師也在附和，都在夸贊政教主任的正確抉擇。

姜豫的回家反省變成了消失得無(wú)影無(wú)蹤，我也在腦袋里擦掉了她的一切，畢竟我是最沒(méi)資格對(duì)她的離開作出評(píng)判的人——這個(gè)學(xué)校哪里有我這樣學(xué)生的發(fā)言權(quán)呢？直到偶然間讀了一本《是誰(shuí)殺了我》，姜豫又含著微笑在我腦袋里跑來(lái)跑去。她還是拿著碳酸飲料，還是坐在池塘邊，還是流著亮晶晶的口水，一切都沒(méi)有變，一切又都已改變。

這天是姜豫離開二中的第九十四天。

編輯/李鵬修