在前輩特級教師張光瓔的牽線下，我和顧家漳老師取得了聯(lián)系。這是2017年1月的事。讓我意外的是，顧老師說她自己有微信，可以加一下。更意外的是，顧老師竟然也看朋友圈，有時會給我發(fā)的內(nèi)容點個贊，偶爾的，還會寫個評論。

很早就知道顧家漳老師的大名，在低年級語文教學(xué)中，她積累了豐富的經(jīng)驗，尤其是聽說教學(xué)，開一代風(fēng)氣之先。1990年，我當(dāng)時所在的學(xué)校曾組織一批教師去她任教的上海市虹口區(qū)第三中心小學(xué)聽課考察，可惜，那次沒有遇上顧老師。

聯(lián)系上顧老師，我便計劃著要去登門拜訪。說起來南京到上海很方便，我卻遲遲未能成行，主要原因在時間的不湊巧。我設(shè)想的是春秋時節(jié)，氣候比較適宜。我平時要上班，周末才有空，可周末顧老師要被大兒子接去青浦小聚。再后來，顧老師去美國參加孫子的大學(xué)畢業(yè)典禮，順便在加拿大的小兒子家住了一段時間。

2019年9月，上海師范大學(xué)教育學(xué)院約我給一個國培班做講座，我連忙聯(lián)系顧老師，問她是否方便，我想順道去拜訪。終于，這回得到了肯定的答復(fù)。

顧老師在微信里說，她家距上師大很遠，要不就約到徐家匯附近，她請我吃飯聊天。老人家這是為我著想，讓人感動，我當(dāng)然不能讓一個耄耋長者奔波。于是，顧老師又十分細致地告訴我從上師大到她家的路線。

想著距離有點遠，對地形又不是太熟，為了確保第二天上午的準時見面，前一天下午的講座結(jié)束后，我謝絕了上師大的住宿安排，從網(wǎng)上在顧老師家附近訂了個賓館。到賓館時大概晚上8點多了。我想，應(yīng)該帶一捧花過去，賓館周圍不怎么熱鬧，第二天早晨再找花店必然費時，還是先打探一下保險。我走出賓館，沿路一邊散步一邊尋找，終于發(fā)現(xiàn)一家。

第二天上午，我按照約定來到花店，店主已經(jīng)開始修剪插花。跟店主打聽顧老師家所在路段的具體方位，才發(fā)現(xiàn)，我訂的賓館還是稍遠了些。

穿過幾個路口，到了昆山路，顧老師就住這兒。

前面還是車水馬龍、高樓林立，昆山路卻是完全不同的景致。站在路的盡頭望去，昆山路也就三四百米長，兩旁多是四五層的青、紅磚樓房，洋溢著一派民國風(fēng)情。路頭的底樓開著幾家門面，行人、車輛不多。秋日的陽光暖暖地灑在瀝青街面，散發(fā)著一片都市里難得的靜謐。后來查找信息得知，昆山路由上海公共租界工部局辟筑于1882年， 是虹口區(qū)最早辟筑的幾條馬路之一。街道兩旁有不少保護建筑，當(dāng)年蔣介石、宋美齡的婚禮教堂就位于這條路邊。

我很快找到了顧老師家所在的樓。顧老師住五樓，也就是頂樓。我還在樓梯時，顧老師已經(jīng)打開屋門準備迎接了。

門廳很小，放置一張餐桌，余地已不多。顧老師的臥室兼做了會客室。室內(nèi)沒有什么裝飾，沙發(fā)、家具等都已有些年頭，房間樸素、整潔。窗外的陽光撲進來，很舒適。

顧老師給我倒了水，然后拉了把椅子，在我斜對面坐下。顧老師跟我印象中，或者說想象中的一樣，身材不高，體態(tài)微胖，齊耳短發(fā)，慈眉笑目，就像鄰家祖母。聽顧老師說自己已經(jīng)87歲時，我真的驚訝她的精神之好和思維之活躍。

顧老師說，這個樓是20世紀80年代建的，她因為出色的教育教學(xué)工作，被獎勵分到了這套住房。當(dāng)時住在這棟樓的都是各行業(yè)的優(yōu)秀人士。她的兩個兒子都是從這兒起步，直到走出國門的。顧老師沉浸在幸福的回憶中。

說到交往的同行、學(xué)者，她說有一位領(lǐng)導(dǎo)給了她很大幫助，就是時任上海市教育局局長的杭葦。顧老師說：“杭葦局長是真正的內(nèi)行啊，你能想到嗎，杭局長竟然會跟我們備課。有一次，他和我一起備《數(shù)星星的孩子》，有個地方我跟他的意見不一樣，我就堅持自己的觀點?！闭f到這兒，顧老師笑起來。

同行中，顧老師說自己最欽佩袁瑢老師。20世紀五六十年代，她們一起寫鄉(xiāng)土教材、編讀物，袁老師的認真、嚴謹、直率以及擔(dān)當(dāng)，給她留下了深刻印象。

“寫教材？”我有點困惑，以為是顧老師口誤。

“是啊，那時候找不到課文，我們就自己寫。我寫過不少呢，都很短小，孩子們很喜歡。那時都不署名的，好多都忘了。記得寫過一篇《桌椅的對話》，好像浙江的教材也用過?！?/p>

《桌椅的對話》？我腦子里的記憶立馬盤活了，記得自己小時候就學(xué)過這篇課文，是一篇可愛的小童話，卻一直不知道作者就是顧老師。我馬上在手機搜出了文章：

早晨，小華第一個來到學(xué)校，正要走進教室，忽然聽見自己的桌子和椅子在說話。

桌子說：“椅子弟弟，你為什么唉聲嘆氣?。俊?/p>

椅子說：“你看，小華坐在我身上，老是搖來搖去，把我的腳都搖壞了！”

桌子說：“椅子弟弟，我更倒霉了，昨天他用鉛筆在我的臉上亂畫，還用小刀刻了我?guī)紫?，現(xiàn)在我的臉上還有刀傷呢！”

旁邊的桌子椅子聽了，說：“我們的小朋友可好啦！他們知道工人叔叔造了我們，是讓他們學(xué)習(xí)的，都很愛護我們?！?/p>

小明聽了，低下頭，臉也紅了。

我讀給顧老師聽，顧老師連連說：就是這篇，就是這篇，沒想到網(wǎng)上還能找著。

顧老師的聽說訓(xùn)練是一絕，我們的話題自然少不了這個方面。顧老師說，學(xué)生聽的習(xí)慣十分重要，是搞好學(xué)習(xí)的前提。從學(xué)生入學(xué)的第一天起，她就抓住各種機會進行這方面的訓(xùn)練。就說作業(yè)布置吧，一般教師都會要求學(xué)生準備一個記錄本，顧老師則不。布置作業(yè)時，她會先清晰地說兩遍，提醒學(xué)生注意聽、用心記。第三遍，要求學(xué)生和她一起說。第四遍，讓學(xué)生自己說，記不住的問老師。經(jīng)過一個星期的訓(xùn)練，這些才入學(xué)的一年級學(xué)生就都能準確地記住作業(yè)了。

盡管年事已高，顧老師還擔(dān)任著一所學(xué)校的教學(xué)顧問。一年級的拼音教學(xué)容易枯燥乏味，她就跟年輕教師一起研究。年輕教師把顧老師的方法運用到課堂上，學(xué)生都喜歡上了那些“拼音寶寶”。很多教師為學(xué)生作文中出現(xiàn)病句而煩惱，顧老師提醒他們：在低年級學(xué)生初學(xué)寫話時，一定不要追求句子的復(fù)雜，不要強調(diào)形容詞的使用，首先從簡單的結(jié)構(gòu)起步，建立句子的正確概念。

閑聊時，我留意到顧老師房間里的小書架，一眼看去，那些書的紙頁都已泛黃。我來了興致，詢問顧老師是否可以給我看看。顧老師一邊把我引到書架前，一邊說：都是些老書，這格里是以前的老課本。她隨手抽出一冊二年級課本。翻開，就見每一頁都密密麻麻寫了很多字，有批注，有教學(xué)方案。她又抽出一本刊物，是《小學(xué)語文教師》1993年1月號，這期雜志刊出了“顧家漳從教40年特輯”，著名作家洪汛濤先生還寫了賀詩。特輯中，有一篇是顧老師的學(xué)生、當(dāng)時正就讀上師大中文系的翁欽露寫給顧老師的信，這封信后來被選入人教版六年級下冊語文教材。

不知不覺，一個半小時過去了。打擾太久，我有點過意不去，盡管不舍，還是起身向顧老師告辭。顧老師挽留我用餐，見我態(tài)度堅決，又叮囑：以后過來，不要帶水果鮮花，不要浪費。

告別顧老師，慢慢走在昆山路上，心里滿是感動。安靜的昆山路，在不遠處現(xiàn)代化高樓的映襯下，顯得那么平易、低調(diào)，叫人不由喜歡、親近。

第二天，我收到顧老師的微信：以后路經(jīng)上海，歡迎來坐坐聊聊。

（周益民，江蘇省南京市瑯琊路小學(xué)語文教師，特級教師。）