引子

魯迅曾說“人生得一知己足矣”，那么，對于一個記者來說，能有幾個持續(xù)關(guān)注自己的熱心讀者，那就不白在這個圈里“混”。這番感慨，是我有感而發(fā)的，因為我回想起許多往事，想起了寧夏回族自治區(qū)原黨委書記陳建國。

對于一個當了30多年的記者，在各類報刊上發(fā)表過數(shù)千篇稿件，且一直把新聞工作當作神圣事業(yè)的記者來說，我擁有不少“熱心讀者”，其間，我與全國各地的“熱心讀者”還有互動。有些互動，居然結(jié)出了豐碩的果實。這里，我想講一位令我敬重的“熱心讀者”，他是2002年至2010年在寧夏擔任自治區(qū)黨委書記、人大常委會主任的陳建國同志。

不尋常的轉(zhuǎn)載和策劃

陳建國書記自2002年3月從山東省委副書記任上轉(zhuǎn)任寧夏回族自治區(qū)黨委書記，2010年7月卸任，這也是我最活躍、發(fā)稿量最大，寫批評稿、發(fā)問題報道最多的時期，寧夏日報也多次轉(zhuǎn)載我發(fā)表在光明日報上的稿件。

翻開2006年4月2日的寧夏日報，我驚訝地看到，該報不僅全文轉(zhuǎn)載了我3月26日發(fā)表在光明日報上的長篇通訊《王曉花和她的“兒女”們》，而且配發(fā)了評論。我的原稿占據(jù)了光明日報一個整版，總字數(shù)有七八千字。之所以驚訝，是因為幾個月前，寧夏日報已在頭版頭條報道了這位無私地資助回族三姐弟學習的漢族女教師的感人事跡，總字數(shù)也有三四千字。時隔不久，同樣的題材再登一次，這不尋常，我想這一定有自治區(qū)領(lǐng)導批示，而這位領(lǐng)導肯定很仔細地讀了這篇長篇通訊。果然，很快就得到證實：是陳建國書記要求寧夏日報全文轉(zhuǎn)載的。轉(zhuǎn)載這么一篇長文，是很不尋常的。

也許是陳建國書記看我的稿件比較多、對我的寫作有所了解了吧，他對我的信任也逐步提升。雖然一直沒有謀面，但他卻直接給我“派活”了。

2006年9月20日，陳建國書記在時任中國農(nóng)科院副院長屈冬玉給他的一封信上做出批示，充分肯定了這位“馬鈴薯博士”對寧夏馬鈴薯產(chǎn)業(yè)所作的貢獻。他在批示中寫道：“請克洪同志（時任自治區(qū)黨委宣傳部常務(wù)副部長）轉(zhuǎn)電一同志參閱……建議電一同志采訪報道”。非但如此，他在批示中對采訪途徑和要采訪的人都有明確指示?？吹阶灾螀^(qū)黨委督查室和宣傳部轉(zhuǎn)來的批示，我深感意外：中央媒體駐寧夏的新聞機構(gòu)、新聞記者有很多，本地報刊、本地記者也有很多，陳建國書記單單點名讓我一個人來寫，這對我本人和光明日報是很大的信任。我就此先后走訪北京、銀川、固原三地，歷時一個多月寫出了長篇通訊《“馬鈴薯博士”的馬鈴薯“情結(jié)”》，分別在《光明日報》和《寧夏日報》頭版頭條刊登，兩報還分別配發(fā)了題為《為新農(nóng)村建設(shè)中的知識分子喝彩》《農(nóng)民需要這樣的博士》的評論，引起社會各界的密切關(guān)注和強烈反響。

這組報道得到了中宣部的充分肯定，“新聞閱評”有專門評介。我隨即又做了多篇跟蹤報道。此后不久，屈冬玉便來到寧夏，先后擔任自治區(qū)政府主席助理、自治區(qū)副主席。寧夏是馬鈴薯的產(chǎn)地，其中西吉縣還是著名的馬鈴薯之鄉(xiāng)，但寧夏的馬鈴薯科研能力卻相當薄弱，屈冬玉到寧夏任職并分管農(nóng)業(yè)，對推動馬鈴薯產(chǎn)業(yè)和馬鈴薯科研無疑是有巨大作用的。作為中國馬鈴薯專業(yè)委員會的主任委員，屈冬玉還將中國馬鈴薯大會引到了寧夏并親自主持。

說到自己的這段經(jīng)歷，屈冬玉事后對我說：“如果沒有你的這篇報道，我就不會到寧夏來工作?！蔽艺f，這應(yīng)該歸功于陳書記，因為這一切都是他策劃、運作的。至于我，只是完成了一個采訪、認真寫了一篇通訊而已。

這不是我故作謙虛。我的一篇通訊，產(chǎn)生了這樣的效果，完全出乎我的預(yù)料。現(xiàn)在回頭看這組報道，我越來越清晰地看到，這確是陳建國書記一次十分成功的策劃。

一塊“幸運”的石頭

位于寧夏石嘴山境內(nèi)的中華奇石山是4A級旅游景區(qū)。在景區(qū)原來的大門旁，至今矗立著一塊巨石，正面刻有“奇石山”三個紅色大字，是時任自治區(qū)黨委書記陳建國的手跡；巨石的側(cè)面是《中華奇石山記》全文，落款為“光明日報高級記者莊電一”，刻寫的時間是2009年5月1日。

以往很少題詞題字的陳建國書記為什么要為此題寫碑名？“碑文”又怎么會出自我之手呢？說起來這與我的一篇新聞作品有關(guān)。

2008年，我陪同報社領(lǐng)導看了尚未竣工的中華奇石山，為當?shù)貙⒃瓉淼姆勖夯覉龈脑斐蔀轱L景區(qū)的壯舉而震動，寫成題為《石之奇綠之韻 山之神——記化腐朽為神奇的寧夏石嘴山中華奇石山》的報道。同已發(fā)表的許多稿件一樣，我并沒有特別留意，因為在我看來，稿件登出來了，這一頁就算翻過去了。

完全沒想到，幾天后，自治區(qū)黨委辦公廳的同志給我打來電話，說有自治區(qū)領(lǐng)導的批示要傳給我。自治區(qū)領(lǐng)導的批示，會與我有什么關(guān)系嗎？我一時摸不著頭腦。

原來，我的這篇刊登在《光明日報》四版的通訊又被陳建國書記看到了，他不僅仔細閱讀了，而且萌生了一個新想法，就直接在當天的報紙上寫下批示。我在自治區(qū)黨委辦公廳的傳真件上看到了他批示的手跡：“文章、電一同志：能否在此文的基礎(chǔ)上進一步修改為‘記，市里選一塊大石塊刻上去，放在‘山門之處，使山名之、文奇之？”（文章，即李文章，時任石嘴山市市委書記，現(xiàn)任國務(wù)院副秘書長兼國家信訪局局長）。自治區(qū)黨委督查室對這個批示很重視，于4月20日專門發(fā)出了督辦通知。當天晚上，李文章書記給我打電話，希望我兩天內(nèi)交稿，他們將爭取在“五一”期間立碑。我放下手頭的工作，如期交出了《中華奇石山記》。石嘴山市市委常委會專門對此文進行了討論。尊重他們的意見，我又加了兩句。秉持莊重、大氣、獨特的原則，當?shù)貜母浇馁R蘭山上挑選了一塊高7米、寬2.5米、重120噸的巨石，以最快的速度選址、刻寫、立碑，整治了景區(qū)周邊環(huán)境。5月5日，陳建國書記到石嘴山視察工作時抽出時間前往觀看，對碑文給予高度評價并應(yīng)邀題寫了“奇石山”碑名。

中華奇石山的名氣越來越大。2010年，中華奇石山風景區(qū)榮獲“中國觀賞石博覽基地”稱號，成為中國四大觀賞石博覽基地之一。一個臭氣熏天、令人避之唯恐不及的粉煤灰場搖身一變，變成一個文化內(nèi)涵豐富、人人向往的新景觀，一篇通訊變成一篇碑文、進而成為一個文化景觀，再加上一個記者的名字與一位領(lǐng)導的題字刻在一塊碑石上，這個傳奇故事不脛而走、長久傳播。

一份獨特的內(nèi)刊

陳建國書記是怎樣處理學習與工作的關(guān)系、又是如何擠時間多看書、多讀報的呢？

據(jù)陳書記身邊工作人員介紹，陳書記非常勤奮，每天清晨就起床，起床后第一件事就是閱讀人民日報、光明日報、寧夏日報等中央、地方黨報，及時獲取有價值的信息，大概就是在這廣泛的閱覽中，他發(fā)現(xiàn)了我寫的稿件并給以關(guān)注。他關(guān)注我的稿件，也不是一天兩天、一篇兩篇，他說看過我許多報道和文章，而這方面的具體情況，我是不了解的。有一次，時任自治區(qū)黨委副書記于革勝告訴我，這幾年，你對黎明村的系列報道，陳書記和我都看了，陳書記還有專門批示，要求有關(guān)部門對黎明村給予大力支持。

陳書記曾說過：“一個人經(jīng)常讀什么書、看什么報，就會成為什么樣的人。好的書報，可以對人產(chǎn)生潛移默化的影響?！?/p>

大概正因為有這樣的認識，陳建國書記不但自己堅持學習，而且在自治區(qū)黨政機關(guān)大力倡導學習之風，引導領(lǐng)導干部們學習。每當在報刊上發(fā)現(xiàn)特別有價值、值得學習的文章，他就會推薦給自治區(qū)黨委常委們和相關(guān)廳局負責人。后來，他強烈地感覺到，有必要辦一份不定期的內(nèi)刊。在他的提議和倡導下，自治區(qū)黨委辦公廳很快就創(chuàng)辦了一份不定期的學習刊物，陳書記為它定名為《網(wǎng)摘》。從此，陳書記在報刊上、網(wǎng)絡(luò)上發(fā)現(xiàn)有學術(shù)價值的、有思辨性的、有借鑒作用的、有教育意義的文章，就要求《網(wǎng)摘》轉(zhuǎn)印并分發(fā)給自治區(qū)黨委常委、政府主席、副主席和有關(guān)負責人。據(jù)自治區(qū)黨委辦公廳負責人介紹，《網(wǎng)摘》創(chuàng)辦僅3年，就出刊近60期?！毒W(wǎng)摘》上所有轉(zhuǎn)印的文章，都由陳書記親自選定。陳建國，真是一位熱愛學習、善于學習，也把學習當作工作內(nèi)容、生命組成部分的高級干部。

一個領(lǐng)導干部不僅重視自己的學習，而且積極引導機關(guān)干部學習，這種精神令我感動，也讓我就此采寫了一條“獨家新聞”。2010年年初，我分別以《建設(shè)學習型機關(guān)的有益實踐》和《為官的境界在于學習》為題，在《光明日報》和《共產(chǎn)黨人》雜志上介紹了陳建國書記和他倡議創(chuàng)辦的《網(wǎng)摘》。

一串繞梁的音符

2010年7月，年滿65的陳建國書記調(diào)離了寧夏。大家在自治區(qū)黨委機關(guān)大院為他送行，我也加入其中，但因為人多，我不但連個招呼也沒打，甚至連手都沒有機會握一下。

此后，他是否回過寧夏，我不得而知。他在寧夏時，我沒有主動與他聯(lián)系；他離開寧夏，我也沒有聯(lián)系他。我與他的關(guān)系，始終都是“淡如水”。

陳建國離開寧夏到全國人大，先是就任內(nèi)務(wù)司法委員會副主任委員，換屆后又轉(zhuǎn)任農(nóng)業(yè)與農(nóng)村委員會主任委員。我想，到了北京，工作環(huán)境、工作性質(zhì)都變了，陳建國書記再也不會像在寧夏那樣看書讀報了吧？也不會再關(guān)注光明日報、再關(guān)注我采寫的新聞了吧？

2014年10月24日，光明日報第十四版（副刊）上發(fā)表了我的一篇散文式通訊，題目是《銀川人有多愛水》。文章的后半段有以下一些文字：

銀川過去并沒有人工河流經(jīng)市區(qū)，是愛伊河的開挖和貫通改變了這個現(xiàn)狀?，F(xiàn)在，蜿蜒曲折的愛伊河在銀川市區(qū)川流而過，滋潤著市區(qū)的環(huán)境，也滋潤著市區(qū)的商業(yè)、房地產(chǎn)業(yè)。它流經(jīng)哪里就給哪里帶來繁榮和興旺。難怪，為此傾注大量心血的原自治區(qū)黨委書記陳建國要為此寫下歌詞，稱愛伊河是美麗的姑娘。難怪，這首《愛伊河之歌》被大量傳唱并引起廣泛共鳴。

此文見報時，陳建國同志離開寧夏已有4年多了。在寫作時我曾想到，陳書記不大可能會看到我這篇東西，但我依然要這樣寫，因為我不是要寫給他看的。寫這段文字，我曾有所考慮：這樣寫一位前任領(lǐng)導，會不會引起誤解，會不會讓后任和現(xiàn)任的領(lǐng)導有想法？但是，我是記者，寫東西從來都是實事求是，既不討好誰，也不看誰的眼色。我看不慣“人走茶涼”的世態(tài)，更反感有人為了突出現(xiàn)任的業(yè)績而不提，乃至貶低前任的貢獻，甚至有意將前任功績一筆抹殺的做法。

沒想到，這篇在容易被忽略的版面、容易被忽視的位置刊登的散文，陳建國書記不僅看到了，而且看得很詳細。幾天后，一位曾在陳建國書記身邊工作過的同志突然給我打來電話：“你寫的這篇文章，陳建國同志在北京看到了，他專門打來電話，讓我轉(zhuǎn)告你：他認為這篇文章寫得很好，此外，他還特別讓我對你表示感謝?！倍鴮τ谖襾碚f，當然無須感謝。要說感謝，我更應(yīng)該感謝讀者，特別是像陳建國這樣的“熱心讀者”。

2016年，那位曾在陳建國書記身邊工作過的同志請我到他辦公室去一下。他說：“陳建國同志很快就徹底退休了，我最近去北京出差，想順路去看望他，順便把你的書帶給他?！蔽艺f：“我出版的書很多，有的書還很重，帶起來不太方便吧？”他說：“沒關(guān)系，你都拿來吧?！蔽液芸毂阏引R了此前出版的幾本書，但我拿過去時還是感覺太重，就建議他少拿幾本。他不同意，一邊用繩子將書捆起來一邊對我說：“還是都拿上吧，陳書記愛看你寫的東西?！边@位同志還讓我在每一本書上簽名。

那么，這么遠帶這么重的書，是陳建國同志的要求，還是這位同志自作主張？我不得而知。而對于我來說，把自己的書送給愿意讀，且能產(chǎn)生共鳴的讀者，也算是“物有所值”了。

陳建國書記已經(jīng)75歲了，不知道他現(xiàn)在身體怎樣，行動是否方便？許多寧夏人惦念著他，衷心希望他健康長壽，也盼望他有機會再回寧夏看看。作為一名與他有點交集的老記者，我也有同樣的愿望。

（作者系光明日報高級記者。）