顧俊

今年的黃梅季不好過，淫雨霏霏，疫情反復，整個蘇城陰沉沉濕漉漉，墻角磚縫的青苔快蔓到了胸口。暮色將至，驟雨初歇，一個人帶把傘出門，穿街走巷地看幾場戲，有點久別重逢的感覺。

因這雨天，掌燈后的古城愈發(fā)顯得氤氳。巷子里石板路上，人是帶著仙氣飄過的。有的看似行色匆匆，一轉眼不見了，或許拐進一道石庫門，也看戲去了。以前沒留心，一場雨后，各種“江南小劇場”的演藝如同林間的蘑菇，忽然冒了出來。

何謂“江南小劇場”？顧名思義，就是具有江南地方特色的小場合文藝演出。強調兩個點，一是地方風情，二是有別于廣場、體育館、大劇院等，屬于規(guī)模較小的演藝活動。這也是疫情發(fā)生后，為促進消費回補，繁榮夜間經(jīng)濟，圍繞“姑蘇八點半”推出的文化品牌項目。

我手頭有份蘇州“夜經(jīng)辦”的匯總材料，羅列了“江南小劇場”首批21場劇目的情況。其間，有昆劇、評彈等傳統(tǒng)劇目，也有兒童歌舞劇、滑稽戲、相聲等，還有一些具有創(chuàng)意的、帶來“沉浸式”體驗的綜藝表演。演出主體除了國有劇團，還有不少民間團隊和個體藝人。演出場所也不局限于正規(guī)劇場，古宅、園林、會所、茶館，甚至城墻上、古道邊、石橋頭、假山側，因地設場，自由切換。應該說，這些是當前蘇州所能見到的，比較主流的劇場演出，具有一定的代表性。

連著看了幾場演出之后，頗有感觸。涉筆成文，算是一個本地觀眾劇場外的一些思考吧。

一

鈕家巷潘世恩故居里上演的《金榜題名時》是“江南小劇場”的劇目之一，也是我今年看的第一部戲。觀演之前，朋友向我推薦，這是蘇州首部室外沉浸式喜劇，創(chuàng)意頗多，笑點滿滿。而且，此劇改編自夏荷生的長篇彈詞《描金鳳》。狀元府里演錢篤笤，對蘇州人來說，無疑具有極大的感召力。這個看點抓得妙。

蘇州盛產狀元，老百姓茶余飯后也愛聊狀元。近的如“紅狀元綠狀元”（指洪鈞與陸潤庠），遠點的如申時行，他的故事還被編進了彈詞《玉蜻蜓》。潘家更了不得，潘世恩是狀元宰相，其孫潘祖蔭又是探花尚書，有清一代，家族中竟有16人折桂，人稱“祖孫父子叔侄兄弟翰林之家”。過去遇到潘姓的，蘇州人會多問一句，倷是“貴潘”呢，還是“富潘”？這“貴潘”就是指做官的潘世恩一族。

現(xiàn)在鈕家巷的潘世恩故居作了狀元博物館，里面有個紗帽廳，曾經(jīng)是個書場，老蘇州都知道，里面肯定也說過《玉蜻蜓》《描金鳳》。我隨家里大人去聽過書，說的什么早忘了，打了個瞌銃就聽得醒木一拍下回請早，然后巷口吃了一碗小餛飩，篤悠悠蕩回家。那時候，平江路不是旅游地，河埠頭上還有居民洗衣淘米。

沒聽過《描金鳳》的蘇州人大概不多，我外婆以前住吳門橋堍，常有人打趣說，你家和錢篤笤隔壁相鄰！為啥呢？《描金鳳》里交待得清楚，錢篤笤就住在吳門橋堍第三家。要注意，錢篤笤的“笤”字要念成“招”，而且必須用吳音，普通話讀不準，聽起來也別扭?！睹杞瘌P》是部老書，解放前彈詞名家夏荷生把它說活了，人稱“描王”。后來這部書作為蘇州評彈經(jīng)典書目流傳至今。蘇州滑稽劇團還以此改編成大型滑稽戲《錢篤笤求雨》，名噪一時。

可以說，潘世恩也好，錢篤笤也罷，兩個人物形象雖然一個真實，一個虛構，但經(jīng)過漫長的歷史沉淀和文學勾畫，在蘇州早已深入人心。心里有了這些鋪墊，對《金榜題名時》的期待自然不言而喻。

平心而論，當天的演出氣氛不錯，編劇蠻有創(chuàng)意，演員也很賣力，觀眾跟著演員，隨著劇情發(fā)展移步換景，穿堂過院，達到了互動效果，一些小朋友被逗得樂不可支。作為一個文創(chuàng)劇目，或者一個娛樂消費產品，這部戲本身無可非議。不知道那天的觀眾中有沒有蘇州本地人，是否也和我一樣無法“沉浸”？這種迥然不同的感受，或者說心理的落差究竟因何而來呢？

心理學有個理論叫認知失調,失望無非來源于期望。這是部相聲劇，演員一開口，就是帶著兒化音的京片子。戲里走出來的錢篤笤等，又與既有概念里的人物形象形成了很大的反差。僅這兩點，對于熟悉這段歷史背景，特別是懷有深厚鄉(xiāng)土感情的觀眾而言，恐怕一時難以適應。

打個比方吧，元大昌拷冬釀酒、采芝齋買粽子糖、松鶴樓點松鼠桂魚，要的是什么？當然就是地道的蘇州味道。創(chuàng)新可以，哪怕是變個口味也成，不過，千萬慎用老字號。這倒不是說只有蘇州的好，但既然用了蘇州文化的包袱皮，最好表里一致。何況，演出的地點在蘇州狀元的老宅。蘇州人說這話，似乎有點敝帚自珍。然而，一個地方的文化積累，形成鮮明的個性，肯定有堅守的東西。一部《描金鳳》最終磨成經(jīng)典書目，傾注了幾代說書藝人的心血。

觀眾隨著劇中的人物穿過廳堂，我止住了腳步。這宅子讓我感覺有點陌生了，茫茫然不知今夕何夕。院子里一株白玉蘭開得正好，清香沁人，這是蘇州初夏的味道。

劇還在演著，越來越熱鬧，我折回潘宅門廳，大門已經(jīng)掩上，外面就是喧囂的街市，不遠處平江路的夜生活已經(jīng)開始。

☉ 昆劇表演

偌大的門廳里，此刻空落落的，就我和演出方的一位負責人。我看到有幾幅海報，是這里上演或合作的劇目，有趙志剛的越劇表演，還有“聲入平江”的項目推介。那位負責人告訴我，利用蘇州老宅優(yōu)勢，盤活文化資源，是他們一直致力的方向?！督鸢耦}名時》的推出就是一種嘗試，希望這里成為戲劇人才的孵化器，打造出更多的蘇州文化旅游品牌項目。

這種嘗試是有積極意義的，繁榮文藝應該兼容并蓄。不過，我也直言不諱，說出了自己的感受。接下來，我們的對話很有意思，觀點有認同，也有碰撞。散場之后，他說的幾句話還在我腦海里盤旋?，F(xiàn)在的蘇州已是一千幾百萬人口的大城市，外來人口占比較大，以昆劇、評彈為代表的的地方曲藝，知音幾人？又有多少新戲可看？再過20年，每天花5塊錢去泡書場，這還會是我們這代人老年生活的消遣嗎？

問題很尖銳，這也正是大家所擔憂的。其實，莫說20年后，看看身邊的小朋友吧，能講好一口蘇州話已屬難得。皮之不存，毛將焉附？同時，科技改變生活，各種外來文化如潮涌來。留給蘇州的時間真不多了。這是危機，也是責任。為此，我更要說：在蘇州，錢篤笤還是講蘇州話的好。

二

春呵春！得和你兩流連。春去如何遣？恁般天氣，好困人也……

杜麗娘游園身倦，于水榭倚欄而坐，低眉緩緩吟出，昏沉沉睡去。燈光漸暗，樂聲跟著輕了下來。

雨還在下，風來，樹葉嘩嘩作響，幾絲細雨從廊檐前吹過，落在臉頰上，涼颼颼的?！渡狡卵颉返崖暺穑瑒≈腥擞殖溃簺]亂里春情難遣，驀地里懷人幽怨……此景此身，是在夢中，還是園中呢？

那天，我在校場橋路的昆曲傳習所欣賞《游園驚夢》，就在夜雨綿綿的庭院里。所謂“實景版”戲劇，它與傳統(tǒng)室內劇的區(qū)別之一，大概就是與春夏秋冬、雨雪陰晴有個應和吧。演出結束，我采訪了劇中杜麗娘的飾演者、蘇州昆劇院的青年演員劉煜。我問她,你在這里演戲，與傳統(tǒng)劇場表演的感受有何不同？她告訴我，在這園子里，她已演了7年，觀眾有“沉浸式”的體驗，演員也是如此。這樣的環(huán)境更容易入戲，與觀眾距離更近，對演員的表演要求也更高。

其實“實景版”“沉浸式”并不時髦，過去家班演戲也有在室外花園的，只要有一方氍毹，踏進去便是戲中人。早在幾百年前，到了八月中秋夜，蘇州人群集虎丘鼓吹弦歌，這邊唱來那邊和，唱的自然是昆曲，不也是實景演出么？一直唱到夜半三更，“月孤氣肅，人皆寂闃”之時，還有人樂不思歸，登場競藝。明代的張岱在《陶庵夢憶》里有詳細的記述。幾年前的虎丘曲會上，我遇到一個臺灣蘭庭昆劇團的曲友，她好奇張岱筆下的“聲出如絲，裂石穿云”，特地跑到千人石上試唱了一段，結果有點失望。實際達不到那個效果啊，難道明代人有麥克風嗎？

這當然是句玩笑話。反過來說，昆曲的藝術特性決定了它的欣賞方式，小場合演出，近距離觀摩，是最為適宜的。用蘇州昆劇院原院長蔡少華的話說，一個水袖甩出來，就在你的眼門前?；蛟S，就是一個轉身，一個回眸，讓你一輩子愛上了昆曲。你能感受到“聲出如絲”，我想距離不會超過五米。我聽到過的最美的聲音，不是在劇場，而是在排練廳里?！俺两健毙鲅莩?，就是抓住了這個特性。

☉ 蘇州昆曲傳習所園景

現(xiàn)在的昆曲傳習所是在五畝園原址重建的。20年前，這里還是林機廠的倉庫用地。蘇州昆劇院接管時，只有礎基和兩個廳堂的遺構尚為舊物，其余幾成廢墟。蔡少華說，這個地方意義不凡，它是近代昆曲的復興之地，也是中國第一所專業(yè)昆曲學堂。當時就產生了一個夢想，如果真能修舊如舊，不僅為昆曲留下一個物化的遺產，而且還能把昆曲作為一種生活方式，把昆曲傳承的形態(tài)展示和保存起來。就為了這個夢，一做就是18年。話說起來容易，個中艱辛，如魚飲水，冷暖自知。

昆曲傳習所修葺一新之后，機緣巧合，引入了北京蘇州商會加盟，為傳統(tǒng)藝術的市場化運作注入了活力。每周六的晚上都會有一場《游園驚夢》在此上演，10年做下來，已成為蘇州昆劇商演的典范之作。企業(yè)方告訴我，即便是最近受到疫情影響，上座率還是維持在七成以上，有時候甚至一票難求。除了《游園驚夢》，接下來他們還將推出《玉簪記》。同時，昆劇高雅的藝術品位也提升了企業(yè)自身的品牌形象，形成疊加效應。這讓他們更有信心，繼續(xù)將小劇場商演運作下去。

在昆曲傳習所，演員拍曲、化裝和道具等，都有開放式的展示，觀眾在看戲之余，能更直觀地了解昆劇歷史，加深了文化體驗。對專業(yè)劇團來說，這里作為演出基地，既滿足了日常研習和排練的需要，也實現(xiàn)了昆劇的活態(tài)傳承和藝術呈現(xiàn)。聯(lián)合國前秘書長潘基文來傳習所看過演出，感嘆這是一生中最難忘的文化體驗。

守護歷史文化遺產，遵循藝術發(fā)展規(guī)律，在資源配置上找到最佳的契合點，這是劇目運作成功的關鍵。

誠然，“江南小劇場”的劇目不可能都有如此高的起點。各自條件不同，劇本是否經(jīng)典，團隊是否專業(yè)，場地是否適宜，經(jīng)費是否充裕，種種因素都會影響最終呈現(xiàn)。這里有個定位問題，不同的定位滿足不同的文化需求。比如說，時下不少園林和景區(qū)推出的“實景版”戲劇表演，滄浪亭有《浮生六記》，耦園有《耦園夢憶》，還有《尋夢山塘》《木瀆往事》等等，這些劇目通過對當?shù)貧v史人文故事的挖掘和演繹，豐富了景區(qū)的文化內涵，也增加了游客的觀光體驗。這也是一種定位。蔡少華說，“江南小劇場”既為“江南”，還是應該體現(xiàn)地域文化特征，說到底是姓“蘇”的。

說句題外話。好幾位朋友對我講，現(xiàn)在看一場演出，票價動輒幾百，甚至上千元。一家三口過來旅游，一個月工資看不了幾場戲。“江南小劇場”的劇目消費若能貼近民生，顯然更有利于地方曲藝的保護與傳承。由此，我想起多年前與顧篤璜先生閑談，戲劇如何吸引觀眾，顧篤璜先生說“大世界”的模式可以借鑒。以前白相上海大世界，里面有許多小劇場和小舞臺。買一張門票進去，各種地方戲曲都能看到。不僅消費低廉，而且觀眾能有選擇，在有限的時間里看到許多自己喜歡的戲。

那么，僅靠低廉的票價，是否就能把人拉回劇場呢？時代發(fā)展到了今天，相比過去的“大世界”，手機上“刷抖音”還不用花錢呢，手指輕輕一劃就“秒換關注”了。文藝插上科技的翅膀，似乎一切的需求都能瞬間滿足。將來還有什么不可替代呢？大概唯有親身的體驗。這么一想，小劇場的價值倒是凸顯了。因為小，近距離互動交流成為可能。

三

不去劇場看戲，也可到平江路的茶館坐坐?；◣资畨K錢買杯茶，能看呂成芳表演兩個鐘頭。呂成芳調侃自己屬于隨茶贈品。

☉ 呂成芳戲曲表演

很難界定呂成芳的表演形式，反正一個人一臺戲，從古琴彈到琵琶、三弦，由琴歌唱到昆曲、評彈，中間各種穿插，吳地歷史、戲曲知識、時尚文化、網(wǎng)絡笑話無所不包，說得興起，她還會再附贈你幾曲，山歌、小調、地方戲、流行歌任君挑選?！敖闲觥钡膭∧繂紊希Q之為昆曲清口表演，我覺得也不確切，這大約是從周立波的所謂“海派清口”引申過來的。在游客看來，這種形式更像脫口秀。有人慕名跑到平江路，嚷著要找“蘇州的郭德綱”聽戲。

茶館說唱，本就為博人一樂。若用專業(yè)藝術的眼光去看呂成芳的表演，顯然過于嚴苛，也沒有必要。呂成芳心里清楚自身的價值在哪里，她說，我不是科班出身，屬于半路出家。我是用說書的方式在推廣昆曲，傳播我所熟悉和了解的蘇州文化。僅此而已。

我那天早早地去了茶館，見她跨進門，感覺就是鄰家大姐的模樣，衣著大方，素面，大嗓門，快人快語。我們面對面坐著，她化裝還是老法做派，蘸了刨花水刮發(fā)片。她一邊貼鬢角，一邊述說著自己的經(jīng)歷。年少時喜歡文藝，但命運坎坷未能如愿。吃過很多苦，也做過很多行當。在這茶館里說唱，已近十年。

她粉墨登場，立馬變得神采奕奕。臺上唱念做打揮灑自如，才做了白娘子，又去串許仙，一個人調動起整場的氣氛。

她的串場詞不全是戲謔打諢，似乎有意在傳遞一些文化信息。比如唱完一段《月圓花好》，她會告訴觀眾，這歌的詞作者是范煙橋，是伲蘇州人，再講一段范煙橋的軼事。見觀眾來了興趣，她接著說，想找范先生的故居嗎？好，離這里不遠，你到觀前街打聽“啞巴生煎”，范先生以前就住在隔壁。還有，蘇州的點心有特色，有機會要嘗嘗哦……

一場演出下來，已經(jīng)十點鐘了。茶客陸續(xù)散去，呂成芳還在簽名售書，幾個外地過來的“粉絲”搶著與她合影。我贊她是才女，一個人一臺戲真不簡單。她笑了笑說，為了生活。

她告訴我，最近因為疫情的關系，一天只演一場。去年端午節(jié)，她從下午兩點唱到深夜十二點半，連著加了三場，當中只歇一刻鐘，吃一塊大餅充饑。那天連軸轉，最后喉嚨唱啞了。盡管辛苦，一年要演好幾百場，但也有收獲，那么多觀眾喜歡她，現(xiàn)在常有人邀請她去講課。

呂成芳曾是文學青年，當年的不少文友現(xiàn)在成了知名作家。她說自己本也可以走這條路，至少不用像現(xiàn)在這樣，每天風里來雨里去。我說，蘇州不缺作家，單槍匹馬在茶館里唱十年戲的蘇州女子，你大概是唯一。

她又是苦笑，為了生活。

知道她是“60后”，我們聊起這代人的經(jīng)歷，他們身上似乎有種特質。

她點頭，對，都是讀朦朧詩，被崔健“催大”的一代人。我們唱的是《一無所有》，年輕時想學吉他，去做流浪歌手，去黃土高原，走得越遠越好?，F(xiàn)在回轉來想想，還是蘇州好，越老越愛蘇州了。

她話鋒一轉，我現(xiàn)在對生活很感恩，最困難的時候已經(jīng)過去。用這個方式補貼家用，還能尋找有緣人，很滿足了。

我看著她卸妝，繡花戲袍脫下，掛起，明天繼續(xù)。

茶館打烊了，我們在門口道別，她跨過青石橋，消失在夜色之中。除了才情，除了艱辛，此刻我又想起一個詞，勇氣。

很多人說呂成芳的《驚夢》唱得比《游園》好聽，她自己也這么覺得。我看到一首她寫的詩，其中有這么幾句：你是梅，你是柳/是牡丹亭畔芍藥欄邊癡情的湖山石/是似水流年里不曾移動的那一道光。

我喜歡后面一句。她寫這詩為紀念已故昆劇藝人金繼家。

呂成芳學戲轉益多師，金繼家與她有緣，曾教過她小生身段，示范七步路該怎么走。就教過這么一次，老先生就駕鶴西去。而今昆劇繼字輩尚存幾人？細思不免悲涼。去年俞中權先生過世，我也寫過一篇文章。他是彈詞作家，上世紀60年代起就開始評彈創(chuàng)作，許多開篇至今還在傳唱。可惜一生不得志，晚年想將作品結集付梓費盡周折。有些人，沒來得及告別就匆匆離去了。

呂成芳說得沒錯，昆曲和評彈那么美好，一定會和人類同在。無論大舞臺的綻放，還是小劇場的堅守，總有人會成為似水流年里不曾移動的那一道光。