魏列偉

上世紀70年代末重出江湖、享譽當代文壇的著名作家陸文夫先生，曾經(jīng)有過一段下放江蘇北部射陽縣農(nóng)村的經(jīng)歷。具體下放何地，當時又是怎樣的生活狀態(tài)，在后來陸先生本人的若干著述中鮮有記錄，甚至根本找不到蹤影。

這些年，我經(jīng)常讀到一些國內(nèi)知名文學界前輩回憶陸文夫先生生前過往的文字，包括射陽縣內(nèi)文化界人士所撰的記述。他們對陸先生在蘇北射陽農(nóng)村生活的那段過程不是一筆帶過，就是不曾提及。這一段空白，不能不令人扼腕嘆息。

其實，從60年代末開始，陸先生及其家人下放射陽農(nóng)村，前后生活了9年，而且與我父親交往甚密。而我，就是陸先生當年農(nóng)村生活的見證者。

一、安于平常，甘于沉寂

☉ 陸文夫夫婦

1970年，我7歲那年夏末，父母工作調(diào)動，至原射陽縣陳洋公社南份大隊（今射陽經(jīng)濟開發(fā)區(qū)陳洋辦事處南北村）所在地小學任教，全家跟隨落腳。南份大隊位處東西橫貫的小洋河以北，距離公社集鎮(zhèn)1.5公里，來去集鎮(zhèn)必經(jīng)陳家渡口。

開學沒多久，就有一位年紀40歲左右的蘇南下放干部到我家拜訪，與父親寒暄，彼此之間一見如故。其后，兩人常有走動往來，結(jié)下了不解之緣。這個與父親年齡相近的中年人，就是陸文夫先生。他的二女兒陸錦是父親所教班級里的一名學生。

陸先生一米七三左右個頭，面色不白，身板瘦削，頭發(fā)大分，兩鬢夾著少許銀發(fā)，一口蘇北泰興一帶口音，談吐間偶爾也會帶點蘇南腔。他衣著簡單，面孔冷板，且抽煙很多，一支紙煙常常燒著手指才肯丟棄。用我兒時的眼光看，在他身上根本看不出獨特的文人氣質(zhì)，更不用說他是從蘇州城里下放的干部。只有與父親聊天甚歡時，才會見他露出一排潔白的牙齒，發(fā)出爽朗的笑聲，笑容里飽含慈祥與和藹。

陸先生一家四口，有兩個女兒，住在學校以西一里多地南份三隊的農(nóng)莊上，房屋是新建的三間磚根草房，外帶一間土坯草頂鍋屋，那是當時普通下放干部的標準配置。房屋附近只有一兩個農(nóng)戶相鄰，顯得很孤僻。一條兩邊長滿青草的狹窄小道，彎彎地通向外面的道路。

陸先生在屋址周圍親手開辟了一畝多菜地，還有簡陋雞棚，平常和陸夫人躬身屈膝，在菜地里忙碌。青菜、韭菜、茄子、花生和芝麻、香瓜之類蔬果品種不少，一年四季綠油油的，長勢旺盛。

陸先生還擅長揮斧弄鋸，打造些小桌子、小凳子之類的木器用具，出手的東西有棱有角，像模像樣，周邊的人無不驚訝，都夸他是個正宗的木匠師傅。實際上，陸先生并非木匠出身，他只是一個自學成材的木制愛好者而已。

陸先生并不參加當?shù)氐霓r(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動，但也樂于幫助附近生產(chǎn)隊做些力所能及的好事。比如，他發(fā)現(xiàn)集體倉庫里堆積了很多生銹的噴霧器、脫粒機之類的農(nóng)機具，便主動請纓，利用自己下放蘇州工廠時練就的一手機修特長，以及隨身帶到蘇北的工具箱，埋頭倉庫敲敲打打，兩天之后就讓一批報廢閑置的農(nóng)機具起死回生，重新派上了用場。此后，生產(chǎn)隊遇到類似難題再也不愁了，都說：“找老陸去。”

在周圍群眾的眼里，陸文夫先生既不是一個已有成就的作家，也不是農(nóng)村從事農(nóng)耕勞作的普通一員。大家甚至壓根就不知道他是個作家，曾以一篇《小巷深處》而聲名鵲起、活躍于省內(nèi)文壇的一個分量不輕的人物。陸先生也安于平常，甘于沉寂，從不自我張揚和標榜，極其淡泊地過著晉朝詩人陶潛筆下“采菊東籬下，悠然見南山”般的鄉(xiāng)居生活。

已故作家宋詞先生記錄了陸文夫先生下放期間他們之間的一次相聚:“1972年初夏，我下放在漣水縣農(nóng)村，思友心切，乘汽車到射陽去看老陸。從公社集鎮(zhèn)下車過河，一路下鄉(xiāng)，幾經(jīng)詢問，找到文夫所住農(nóng)舍。只見三間磚根草房，門外一片菜地，雞在覓食。見余至，文夫頗感意外?！?/p>

“一別七載，重逢俱老，恍如隔世。文夫寂寞鄉(xiāng)居，養(yǎng)雞種菜，倒也安然。適其妻毓柔攜大女兒綺綺回蘇州，二女兒錦錦在家燒茶煮飯。余與文夫痛飲暢敘，不知白日黑夜。余帶來兩瓶洋河及文夫家中藏酒俱已喝完，至第三日晚，惟有當?shù)赝辆疲司茷樯接蟾伤?，飲之上頭，文夫稱為‘大頭暈’。天已暮，正欲飲時，毓柔與綺綺歸來，自蘇州帶回鹵干和三花酒。暢飲至半夜，余大醉。次日晨猶帶宿酲，告別文夫一家，返回漣水?！?/p>

四月的蘇北平原，溫暖的春風隨處蕩漾，油菜花靜靜開放，田野上一片金黃，令人心曠神怡。四月也是播種栽植蔬菜瓜果的季節(jié)。斯時，陸先生騎車在田間地頭轉(zhuǎn)悠，跟人打招呼，并站下來聊一陣農(nóng)事，討教些果蔬種植知識。

當年陸文夫先生有一輛嶄新的26式鳳凰牌自行車。那輛自行車在全大隊絕無僅有，干凈的車身在陽光照射下閃閃發(fā)亮，特別搶眼。據(jù)說那是上頭專門分配給下放干部的“計劃用品”。陸先生十分愛惜這輛車，凡是遇到有人跟陸先生借車，上趟公社集鎮(zhèn)或縣城，陸先生總是立刻掏出一兩元錢，對來人說：“車我待會去公社開會要用。這樣吧，我出錢，你到別人那里去租個車行吧？”

在別人看來，這一做法并無不妥，但時間一長，再也沒人好意思向他借車了。他對我父親說：“這是我下鄉(xiāng)以來添置的最好家當，除了你，別的人休想借去，弄壞了怎辦？”父親知道他惜車如命，從未借用過一次。

二、沉郁似酒，激情如火

宋詞先生曾形容過，陸先生有“沉默如金、清淡如茶”的一面，也有“沉郁似酒、激情如火”的一面。

1973年冬季，南份大隊組織社員開挖小洋河東岸的部分淤灘，陸先生自告奮勇，當了一名“河工”，難得參加了一次農(nóng)村集體勞動。然而半天淤泥塊子挑下來，陸先生就已滿身泥漿，肩腫腰疼，感覺吃不消了。

中午開飯，有大鍋紅燒肉吃。大隊民兵營長唐修武拎來“射陽白酒”，要與陸先生較勁。唐修武是個大大咧咧的人，說話總是大嗓門，他對陸先生說：“你是大城市下來的干部，喝酒肯定不在話下?！标懴壬f：“我哪是什么干部，只是個落魄文夫，肯定不是你的對手?！?/p>

兩人嘻哈大笑過后，以酒對壘，以一對一，一瓶酒很快干了，接著又開一瓶。結(jié)果，唐修武不勝酒力，率先敗下陣來。他從陸先生手中一把奪過酒瓶，一邊打出免戰(zhàn)牌，一邊擺手道：“老陸啊，我看你不是挑河的料，你還是回家歇著去吧。”

陸先生抽煙喝酒，這是大家都知道的習慣。有一回，射陽縣宣傳文化部門請他去了一趟縣城，幾天后陸先生滿載而歸，縣城的幾位文友想辦法搞了幾箱好酒、幾條好煙讓他帶回家。他很開心，特意邀請?zhí)菩尬洹Ⅰ槥橹楹透赣H他們幾個到他家里做客。陸夫人能燒幾個拿手好菜，尤其是糖醋燜肉。

酒喝高興時，陸先生透露，縣里請他出山，寫個大部頭，他婉言推辭，說自己是個犯錯的“落難”之人，還是不問政事的好。射陽本土系的文化人裴藝元先生也曾談及此事。據(jù)他回憶，陸先生曾經(jīng)被迫加盟縣革委會專門組建的本縣“新潮九隊學大寨典型事跡”的“寫作班子”。然而，他從內(nèi)心不認同“高、大、全”式的創(chuàng)作路數(shù)，所以一再借故耽擱，一直未出任何成果。

蟄居蘇北鄉(xiāng)村，陸先生自甘寂寞，未曾動筆寫過作品。即便與我父親交往甚多，所談內(nèi)容也大多是些天南海北的奇聞趣事，極少涉及文學藝術(shù)。父親了解陸先生，所以從不挑起類似話題。

也許是夜晚難熬，陸先生常在晚間飯后來我家長坐，與父親談天說地。陸先生煙不離手，間或咳嗽幾聲，屋內(nèi)煙霧彌漫，充滿劣質(zhì)煙草的味道。到了八九點鐘，陸先生便向父親告辭。父親總要送他至學校操場邊的壩口，看他瘦長的身影沿河邊綴上了點點白霜的小道踽踽而去。有一次，父親提醒他小心張家莊上的狗，陸先生笑稱：“你放心。那家伙早跟我熟了，見了我就搖尾巴?！?/p>

與父親言談之間，陸先生對蘇州的感情溢于言表，尤其談到蘇州的風味美食，更是興致盎然，如數(shù)家珍。這個時候，父親就成了他的忠實聽眾，不時發(fā)出笑聲。那樣歡愉的情形，我至今記憶猶新。

蘇州是陸先生一生摯愛的城市，前后生活了40多年，傾注了畢生感情。他說過：“每當走在蘇州的馬路上，就會碰到許多熟悉面孔。每張熟面孔，都會使我想起他們的許多事情來?！?/p>

已故作家艾煊先生說：“陸文夫是蘇州的，蘇州是陸文夫的。世界這么大，他只寫蘇州?！痹u價如此深邃，如此精辟，可謂一針見血。

鄉(xiāng)村生活并不總是風平浪靜。在南份，陸文夫先生也曾面臨現(xiàn)實生活難題。1974年夏天，一場暴風驟雨席卷射陽，陸先生的房屋受損，房頂上鋪蓋的麥秸被卷走了大半，難擋下一場風雨。他找大隊請求修繕，大隊讓他找公社；公社說，修房不是小事，要報縣里批準，統(tǒng)一劃撥資金。

如此一來二去，就是將近兩個月。這期間，他數(shù)次往返公社無果。每逢下雨，都要把家里能用的大小水桶和盆子全都拿出來，去接屋頂上流淌下來的雨水。一家人蜷縮墻角，度過了一個個落魄而又不眠的風雨夜。之后與我父親說到此事，陸先生彈掉手中的香煙灰，露出一臉苦笑，自嘲道：“我這樣子，差不多能比當年‘茅屋為秋風所破’的杜甫老夫子了。”

70年代，南份大隊除了接納包括陸先生家在內(nèi)的三家蘇南“下放戶”之外，還設有一個蘇南“知青點”。1974年秋，好幾個社員家里的雞鴨被盜。大隊組織民兵夜巡蹲守，終于逮住一個叫小馬的“偷雞賊”。那是個牛高馬大的無錫知青。

翌日，已被關(guān)押了半夜的小馬，一雙胳膊被反轉(zhuǎn)朝后，五花大綁，由三個民兵大漢押著，在全大隊“游鄉(xiāng)示眾”。小馬按照要求，邊走邊扯著沙啞的嗓子，重復地高聲吆喝：“我是知青馬誠忠，社員的雞子鴨子全是我偷的。我罪該萬死?！?/p>

“游鄉(xiāng)示眾”過后，大隊還要將他押送公社，有可能判刑。陸先生聞訊不淡定了，立馬去找大隊民兵營長唐修武。他說，知青們背井離鄉(xiāng)，生活艱苦，葷腥不足，偷只雞鴨實在是為了解饞，是不得已而為之。是不是教育一下，再賠償社員損失，起到“殺一儆百”的作用就行了？

唐修武是個人粗心善的開明人，他當即采納了陸先生的意見。陸先生便拉過小馬，給唐營長致謝。早已痛哭流涕的小馬雙膝一軟，“啪”地一聲直接跪下了。唐修武一面拉起小馬，給他松綁，一面當眾粗聲訓斥：“年輕人要做正大光明的事，再苦再累也得忍。今天的事，只是個小小的教訓。你以后一定要好好改造，虛心接受貧下中農(nóng)的再教育。聽清楚了沒有？”此事到此不了了之。

聽說，這位小馬始終不忘陸先生挺身而出的救助之恩。日后回城，他與陸先生成了忘年交，常去蘇州看望陸先生。

三、遭遇拐點，鄉(xiāng)居九載

陸文夫先生下放蘇北農(nóng)村時期，我還是個不諳世事的懵懂少年，無法洞察成年人滄桑的內(nèi)心世界。多年以后，當我不斷讀到陸先生的現(xiàn)實生活作品，但卻從未在他的字里行間找到射陽9年的漫長生活，哪怕一絲一縷的文字記錄時，我陷入了困惑和思考。

慢慢地，通過“順藤摸瓜”和“抽絲剝繭”般地探究，我才終于找到了屬于自己的答案。

把時光倒回60年前的1957年，年輕的陸先生不期迎來了人生拐點。他與方之、葉至誠、高曉聲、艾煊、陳椿年等幾位青年作家籌辦《探求者》同人刊物，歷經(jīng)審查處分，直至舉家下放蘇北。

陸先生的朋友沈文進在《難忘同舟過長江》的文中回憶：“1969年12月9日，天氣特別陰冷。7號大駁船停在蘇州平門輪船碼頭，上午九點開船。我和陸文夫吃在一個船，睡在一個艙。1只輪船拖了10多條鐵殼運輸船過長江，風大浪急，船體不停晃動。經(jīng)過3天3夜的共同生活，才到達射陽縣陳洋公社。

陸文夫一家分在公社集鎮(zhèn)北面的南份大隊。房子還沒砌好，就先安排他們在社員家里吃住。幾天后我去看他，他家已經(jīng)安頓好，隊里還給他劃好了菜地。其實那是一片鹽堿荒灘，需要自己動手開墾，實現(xiàn)生活上的自給自足?！?/p>

從1969年到1978年，陸先生下放蘇北的9年生活，正是陸先生自稱的“落難”時期。他后來曾在《微弱的光》一文中寫道：“一個想建設天堂的人，卻被天堂放逐出去?！边@句話，應該是他對下放蘇北所發(fā)出的一聲無奈的喟嘆。

這是一段特定的歷史時期造就的人生變故，但對于陸先生，下放蘇北的9年本不應該成為他的人生插曲。因為這9年正是他人到中年、才情勃發(fā)的黃金時期，而人的一生又能擁有多少個9年？何況又是發(fā)落出局、沉寂偏僻鄉(xiāng)村，整日空懷一腔抱負、坐看閑云翻卷？

1981年，原南份小學校長駱為珠順道蘇州，看望時任蘇州市文聯(lián)副主席的陸先生。在觀前街上一座叫“得月樓”的餐館，陸先生設宴款待。喝至酣暢之際，他突然黯然神傷，語驚四座：“我在下放蘇北的日子里，有時也想不開，甚至有過想死的念頭。”可想而知，假如沒有一顆熱愛生命的心，也許陸先生早已命喪夜暗燈枯的疾風驟雨里。那是一種怎樣的痛苦和郁悶？只有他自己能夠體味。

所以，對后來復出文壇的陸先生而言，一來9年淡泊的蘇北生活經(jīng)歷固然難忘，卻如同一塊難以痊愈的心靈瘡疤，讓他一直深感疼痛，而在此后的日子里一直不忍揭開；二來歷史的車輪總是前進的，前塵往事一如過眼煙云，過去也就過去了吧，過去了的就再難追憶，畢竟那一頁已經(jīng)翻了過去，不提它也罷。

如果是后者，能夠擁有這樣的心態(tài)，則恰好映襯了一個現(xiàn)實主義作家對于風云變幻時代和社會的一種包容的胸襟，一種向前看的氣度。如今斯人已故，我的答案不過是一己之見。是否正確，不得而知。

我的父親沒能等到陸文夫先生的人生步入云開霧散的那一天，于1976年冬天溘然病逝。那年，父親46歲，我14歲。陸先生驚聞噩耗，匆匆趕到學校送別。父親遺體擺放在教室墻角的蘆席上。陸先生潸然淚下，攥住父親冰涼的手，久久不放，然后脫下鴨舌帽，深鞠三躬。

父親和陸先生的這段貫穿將近7年的緣分，到此戛然而止，畫上了句號。

四、射陽一別，終成永訣

1977年春末，陸先生奉調(diào)射陽縣文化部門，全家搬離南份，開啟新的人生旅程。行前特意上門，向我母親道別，并安慰母親，說社會肯定在不斷進步，大家的生活也會越來越好。母親為他安家縣城感到高興。陸先生卻開朗地笑著說，到射陽縣里工作是暫時的，根據(jù)政策，他很快就能返回原籍蘇州，落葉歸根。

搬離南份的那個云淡風輕的午后，陸先生在十幾位群眾的幫助下，把全部家當搬上了二中溝河面上的一艘機動船，其中包括多年來他自己親手打造的凳子、椅子、柜子等。年少的我夾在河岸的人群中。從南份出發(fā)到縣城，沿小洋河水道向東，一路30多里，行程不到兩個小時。

陸先生在大隊干部和群眾的簇擁下來到河邊。河坡上，樹木已經(jīng)呈現(xiàn)嫩葉，返青的蘆葦隨風搖曳，發(fā)出“刷刷”聲響。唐修武握著陸先生的手，半開玩笑半認真地說：“老陸啊，假如有機會，我還想和你喝一杯?！标懴壬雒娲笮Γf：“一定，一定。以后一定有機會。”這時，與陸先生家毗鄰而居的張二嬸拎了一大籃雞蛋鴨蛋小跑而來，硬要陸夫人帶著。陸先生沒作太多停留，幾番道別之后，一腳登上船頭，對船工說：“開船吧?！比缓蠡剡^身，和陸夫人一道，向岸上送別的人們揮手告別。

多年的故人往事，盡在抬臂揮手間過去。斯時的陸先生，難掩離別傷感，一時面色凝重，哽咽無語，兩行清亮的淚，從他清痩的面頰滾落下來。陸夫人偎依在他身旁，以一方手帕掩面，抽泣不已。

岸上送別的人無不動容，不少人紅著眼，朝河面上漸行漸遠的船只大聲呼喊：“陸先生，陸大嬸，你們走好！”“一定要再來??！”陸夫人站在船尾，朝他們頻頻揮動手帕。

船朝著灣口加速駛?cè)?，很快轉(zhuǎn)入小洋河道，看不見影蹤。南份一別，終成永訣。

從陸文夫先生49歲離開，直至2005年7月77歲病故蘇州，他再也沒有重返故地，回射陽、回南份一次。鄉(xiāng)居8年的生活，仿佛一部厚重書籍里的一頁紙，被永遠翻了過去。

但人的記憶是抹不去的，何況記憶中總有一些美好，讓人惦記和掛念。2001年，陸文夫先生曾對一名采訪他的新華社記者說：“我個人沒什么好寫的，不過請你代我傳個信，向射陽的老鄉(xiāng)們問個好。”是否，從陸先生離開南份的那一刻起，那種對蘇北下放生活的懷念，就已被他深深埋藏到了心底？

1978年，年屆五十的陸文夫先生離開射陽，如愿回到了蘇州。這年4月，《人民文學》發(fā)表他的作品《獻身》。其后，又陸續(xù)發(fā)表《小販世家》《圍墻》《美食家》等優(yōu)秀文學作品，并獲國家級文學大獎。1979年冬，他參加全國第四次文學藝術(shù)工作者代表大會，并先后任蘇州市文聯(lián)副主席、江蘇省作家協(xié)會主席、中國作家協(xié)會副主席，還親手創(chuàng)辦了《蘇州雜志》。

1980年，“探求者”事件平反，陸文夫等一批作家迎來文藝界的春天，他們沐浴春風，精神煥發(fā)，重新拿起手中的筆，在春暖花開的文學天地里縱橫捭闔，信馬由韁。陸文夫先生進入了創(chuàng)作的巔峰時期。

記得是在1978年12月，一個寒冷的冬日，我坐在家中昏暗的燈下，閱讀南份小學訂閱的《人民文學》雜志。翻開扉頁，一篇叫做《獻身》的作品標題下，作者“陸文夫”三個字赫然入目。我的心當即被深深震撼了。

《獻身》是陸文夫先生復出文壇后的首篇作品。同樣，也是我今生讀到的首篇陸文夫先生的文學作品。我便是從那時候起，成了陸文夫先生的一名忠實讀者，并逐漸萌生了念頭，寫下陸先生下放蘇北農(nóng)村時期我的所見所聞。

五、歲月依然，斯人永恒

1981年，我到射陽縣城工作。1983年，我的母親退休，遷至陳洋鎮(zhèn)居住。一晃幾十年，南份這個讓我度過了11年少年時光的村落，我也再未涉足。

前不久，我攜妻兒特地重回南份，試圖尋找記憶中的碎片與點滴。從陳洋集鎮(zhèn)驅(qū)車往北，小洋河口的原陳家渡口已被洋北大橋取代。沿一條村級水泥公路進入，應該很快到達南份，但我已全然找不到當年的感覺，只好在路邊的一家商店門口停車問路。

店內(nèi)有一女人，年約30歲。女人說：“這里就是老南份啊，現(xiàn)在與鄰村合并，叫南北村了。”我說出“陸文夫”的名字，女人直搖頭，非?？隙ǖ鼗卮穑骸安粫缘?。沒有這個人?！蔽矣謫査欠衤犝f過，她仍搖頭：“沒有。從來沒聽說過?！?/p>

老南份不僅名稱變了，就連村容村貌也今非昔比，發(fā)生了根本變化。原來的幾幢小學校舍已經(jīng)消失，變成了條塊縱橫的田野；早先去往陸文夫先生舊居的路道，也不知從何下腳。

后找到我小學和初中同學、曾多年擔任南份村書記的陶德春。他告訴我，陸文夫先生的舊居早在上世紀80年代開展農(nóng)村土地平整、分配到戶時就已拆了，如今已經(jīng)找不到絲毫痕跡了。

陶德春告訴我，大約在1996年吧，他曾受陳洋鎮(zhèn)黨委、政府委托，給陸文夫先生寫過一封信，一是向他表達問候，二是請他忙里抽暇，回陳洋鎮(zhèn)做客。但不知何故，這封信如同石沉大海，杳無回音。他一再解釋，有可能是信封上的地址有誤，陸老根本沒收到吧。

臨別時，陶德春對我說：“陸老在我們這里生活的時間的確不短，但說到底，這里不過是鄉(xiāng)村，是他歇腳避風的地方，不是他應有的人生站點，應該沒有什么值得他留戀的?！蔽一赝@個曾經(jīng)無比熟悉的安謐無言的村落，心潮逐浪，一時無語。

蘇北9年，是陸文夫先生人生中的一個被歷史塵埃湮沒的片段。但正是這些片段，組成了一個人的一生，一個人的完整一生。

如今，日出東方，夕陽西下，歲月依然。依舊喧騰的文壇，是否還會有人想起已經(jīng)長眠九泉之下，曾經(jīng)落魄蘇北、而又后發(fā)再起，用手中的一支純粹的筆征服了文壇和讀者的陸文夫先生？答案是肯定的！