黃東啟

成名于上海

父親黃異庵，原名黃易安，名沅，字冠群，又字怡庵，晚年號了翁。

父親于公元1913年的大年初一出生在太倉西門下牽埠（西廂鎮(zhèn)）。取名黃沅，小名宗貴。祖母曾懷十五胎，父親排行第八。

☉ 黃東啟和父親黃異庵

祖父在鎮(zhèn)上開一爿叫“黃理記”的醬油店，一家人過著平庸安穩(wěn)的日子。聽祖母說，父親從小就顯得有些“特別”。譬如穿著哥哥的小長衫，看上去就是比哥哥有模樣?？玳T檻時會用手將長衫往上提一提；坐凳子前會把長衫的后擺往后撩一撩，像書臺上的說書先生。

父親聰穎好學(xué)，四歲那年，跟著比他大八歲的二伯父上私塾，竟比哥哥學(xué)得快。惹得先生喜歡，常常把他抱在膝上，抓住他小手，教他握筆描紅。七歲時，他站著小凳，爬上柜臺，和父親、哥哥一起替人寫春聯(lián)。觀賞的人，瞧他凝神揮毫的樣子，不由得嘖嘖有聲，喚他“小先生”。

一天，上海文化名人江錫舟(其子江寒汀后來成為赫赫有名的花鳥畫大師)來太倉游玩，漫步到“黃理記”前，發(fā)現(xiàn)柜臺上有人在寫字，仔細(xì)一看竟是個孩子。這孩子長相清秀灑脫，字里行間透著靈氣。真是人小字好有天才。不由得走進(jìn)店里對祖父說：“黃老板，你家小公子書法了得，但就在醬油店寫寫字算算賬，實在可惜了。不如讓我?guī)У缴虾０輦€名家學(xué)習(xí)書法，將來一定前途無量?！?/p>

祖父聽了雖然有些意外，但也覺得在理。再看看來者也不像拐賣小孩的拐子。雙方聊了不到一個小時，祖父居然同意讓八歲的兒子跟一個陌生人走了。

父親被帶到上海后，拜劉介玉(藝名天臺山農(nóng))學(xué)習(xí)書法，名師出高徒，兩年后，父親就在上海大世界共和廳賣字，從此“十齡童”就名揚上海灘了。祖父則把醬油店托付給二伯父打理，自己來上海照顧父親的日常起居和一日三餐。父親寫字祖父磨墨，當(dāng)起了專業(yè)“書童”。多年以后回憶此事，父親特地作詩一首：

☉ 父親黃異庵

共和廳里十齡童，對客揮毫小相公。

一事至今忘不得，難為老父作書僮。

上世紀(jì)二三十年代書場遍布江浙滬各個城鎮(zhèn)，有些小鎮(zhèn)上竟有三四家書場同時營業(yè)，可見當(dāng)時評彈行業(yè)有多興旺。那時的父親經(jīng)常跟著祖父出入于書場，故而對評彈產(chǎn)生了濃厚的興趣。但按照當(dāng)時世俗的眼光，還是看不起評彈職業(yè)的。所以當(dāng)父親提出要學(xué)評彈時，遭到了祖父的極力反對。祖父認(rèn)為讀書寫字教書是高尚的職業(yè)，演員戲子是供人娛樂的低等行當(dāng)。

然而，父親是有性格有主見之人。有一次，趁著祖父出門一個月，大伯父借來一把三弦對父親說：“你能在這一個月內(nèi)學(xué)會彈唱，等父親回家，我一定幫你一起求父親答應(yīng)你學(xué)評彈?！?/p>

父親的聰明用功毋庸置疑，他每天練完彈唱就把三弦放在床上，和它共枕一只枕頭。半夜翻身碰響三弦，便立刻披上衣服坐起來輕聲練練手指摸摸音。一個月很快過去，祖父回家看父親手拿三弦，有模有樣地表演了一曲《三笑》里的唱段。一言不發(fā)，當(dāng)夜就帶著父親到書場，正式拜評彈名家王耕香為先生學(xué)說《三笑》。

《三笑》這部書父親在拜師前就聽熟了，所以很快就上臺演出。但他更喜歡才子書《西廂記》，但對傳統(tǒng)的《西廂記》唱本并不滿足，感覺缺乏書卷氣。于是憑著自己扎實的古典文學(xué)功底，開始努力撰寫自己的《西廂記》書目。這階段父親埋頭攻讀王實甫原著，追隨唐人傳奇，旁涉昆曲等地方劇種，豐富自己的創(chuàng)作思路。廢寢忘食，日以繼夜地寫出了十五回書，準(zhǔn)備上臺演出。

然而，根據(jù)當(dāng)時的行規(guī)，沒有師承，不能上臺。父親只能再去拜朱蘭庵為師。但朱蘭庵以“朱家至今沒有傳下《西廂記》”為由，拒絕收徒。無奈之下，父親打聽到謝鴻飛唱過幾回《西廂記》，便改拜他為先生，這才允許上書壇。

父親每說一回，必定要認(rèn)真回顧分析，反復(fù)琢磨。日積月累，終于形成了獨一無二的黃《西廂》。為有別于朱蘭庵說的《西廂記》，父親毅然把自己的名字“易安”改為“異庵”。

不久由上海評彈名家郭少梅推舉，父親在有著現(xiàn)在“央視春晚”般影響力的匯泉樓書場年檔上演出，一炮打響，從此走紅。成為以黃派《西廂記》著稱的一代名家?？梢哉f，上海不僅成就了父親的書法，也成就了父親的評彈。

在評彈事業(yè)蒸蒸日上的同時，父親從未放下過手中的毛筆和刻刀。盡管父親當(dāng)時的篆刻已經(jīng)達(dá)到了一定的水準(zhǔn)，但感覺有些方面還是不夠完美，治印里面有些奧妙不夠透徹，尤其在邊款的位置和印邊的處理上有時會猶豫不決。因此父親決定正式拜上海最負(fù)盛名的篆刻大師鄧散木(別名鄧糞翁)先生學(xué)習(xí)篆刻。

通過朋友的介紹，那天父親備足了香燭厚禮，由學(xué)生錢雁秋(當(dāng)時已是上海評彈名家)陪同去鄧先生家正式拜師。后來“黃異庵帶著學(xué)生拜先生”一事被圈內(nèi)人士傳為佳話。

鄧散木先生酒量驚人，每逢佳節(jié)或大事，他都要大擺宴席，請來文人雅士同樂。那天他拿出大大小小十幾只酒杯，按杯身高低排成一座當(dāng)中高兩頭低的“橋”橫在桌子中央，杯中斟滿白酒。席間賓朋們吟詩作對、猜燈謎，輸者必須一氣喝干一座“橋”。

父親跪地磕頭后，鄧先生叫他坐在身邊，父親把自己的印譜拿給先生看，一邊訴說著印面邊框之難刻，鄧先生隨手拿過刻刀玉石做了不到兩分鐘的示范，打出來給父親看……父親頓悟！唉，“無師自通”害煞人。當(dāng)即留下這樣的句子：

筵間談笑無多語，便是真?zhèn)饕吕彆r。

解放后政府號召文藝界編演新劇目，作為評彈作家、響檔名家，父親自然帶頭響應(yīng)號召。他首先在常熟花園飯店掛牌說《李闖王》，每天清晨起來，考慮情節(jié)安排，編寫唱詞。午飯前寫好一回，下午上臺演出。就這樣一天一天地邊寫邊演，說了一個多月的書，深受聽客的歡迎，成為評彈界編新書說新書的第一人。以后又連續(xù)自編自演了《文徵明》《紅樓夢》等長篇彈詞。他為這四部書分別作過四首詩：

《西廂記》

會真手筆出微之，實甫西廂絕妙詞。

一段崔張風(fēng)韻事，大媒先謝法聰師。

《李闖王》

解放新書說闖王，有明社稷半存亡。

沖冠可殺吳三桂，為惜紅顏竟引狼。

《文徵明》

一夫一婦美徵明，伯虎何來九婦情。

乞借滄浪亭下水，清流日夜洗污名。

《紅樓夢》

紅樓寫絕癡兒女，不入梨園生旦行。

惟有江南書可聽，溫存軟語話家常。

1950年11月，第一屆全國戲曲改革工作會議在北京召開，整個華東地區(qū)十余個劇種，數(shù)千名演員，只有四名代表參加會議，他們分別是：京劇界的李瑞來、滬劇界的邵斌孫、滑稽界的周柏春和評彈界的黃異庵。

當(dāng)時周恩來代表毛澤東看望與會的藝術(shù)家們，談話中說起采訪會議的蘇聯(lián)塔斯社記者急需一首詩，內(nèi)容要求是寫抗美援朝的，打算配合相關(guān)報道在《真理報》發(fā)表。這時在周恩來旁邊的田漢大聲問道：“有誰能做詩？”

我父親手頭就有，當(dāng)場拿了出來。田漢看后認(rèn)為寫得不錯。

次日，他興沖沖地告訴父親：“總理講這首詩寫得很好，黃異庵是個評彈才子。”

上世紀(jì)80年代，在南京召開了“全國紅學(xué)研究會”，父親應(yīng)邀參加。會議第一天大家各抒己見，發(fā)表自己的觀點。第二天各劇種表演《紅樓夢》，父親單檔彈唱了一回《紅樓夢》。紅學(xué)家周汝昌先生認(rèn)為評彈演員沒什么特別，無非小生、小旦的表演加彈唱。于是沒看就回北京了。直到會后聽說黃異庵表演的一回《紅樓夢》非同一般，評彈演員所說的書目，里面隱藏著深厚的中國古典文學(xué)內(nèi)涵，周汝昌為沒聽到這回書而十分遺憾。

☉ 父親（右下）和學(xué)生楊振雄（左上）、馮筱慶

當(dāng)天，父親在臺上發(fā)現(xiàn)周汝昌沒來聽書，還風(fēng)趣地寫了一首七絕寄給周汝昌：

白頭人說紅樓夢，應(yīng)被紅樓笑白頭。

怪底掌聲雷動處，座中顧曲獨無周。

周汝昌閱后發(fā)現(xiàn)父親不是普通的評彈演員。數(shù)次交往后與父親成了知己。兩位老人結(jié)下了深厚的感情。書信往來，惺惺相惜。

1991年，為《黃異庵藝術(shù)生涯七十周年》慶賀活動，周汝昌特賦四詩遙祝。

古今情事各任何，七十星霜歷幾多。

一曲搊彈唱哀樂，三條弦上淚婆娑。

斜陽古柳憶前賢，總把歌詞當(dāng)史篇。

弦索鏗鍧誰最似，江南花落李龜年。

多才多藝異常流，不獨知音顧曲周。

論墨講詞兼篆印，一時轟動古蘇州。

喉頭弦音總是情，自家撲盡一聲聲。

還為陽春傷和寡，滔滔瓦釜正雷鳴。

同時，周老還評價父親是“在文學(xué)藝術(shù)上博通的大方家”，為“柳敬亭后一人而已”。

父親最后一次在上海的演出，是應(yīng)學(xué)生楊振雄之邀，和他拼檔參加《楊振雄藝術(shù)生涯六十周年》的匯演。那次演出隆重之極、盛況空前。江浙滬評彈名家全數(shù)出席，還特邀著名電影演員程之主持節(jié)目。

父親出場坐定，首先即興講了四句韻語：

三十余年闊別中，師生今日又相逢。

書臺重見黃楊檔，七十張生八十聰。

觀眾報以長時間熱烈的掌聲。接著師徒倆表演了最能體現(xiàn)特色的《西廂記·游殿》，將典故、傳說、調(diào)笑有機(jī)地融合在書里，把書說得文采飛揚。

發(fā)配到青海

1958年父親被劃為“右派”，發(fā)配去青海。對這段生活，直至他晚年回憶起來，仍然唏噓不已。

那是1959年深秋一個天寒地凍的日子。

父親坐了三天兩夜火車(悶罐子棚車)，再加幾天幾夜卡車的長途跋涉，終于到了青海，但后腳跟腫得只能拖著走。

“到了？這是哪里啊？”大家望著荒無人煙、一望無際的空曠問道。

“這是我們的目的地，青海省貴南縣大倉地區(qū)。大家趕緊下車拿工具原地挖個大坑，天黑之前一定要完成。否則有被凍死或叫狼叼走的可能。”

管教邊說邊用白粉在地上撒了個框架，眾人七手八腳地開始工作。西北高原的九月已進(jìn)入寒冬，大地凍得結(jié)結(jié)實實，挖了一下午好不容易才完成。接著在坑底鋪上油毛氈，大家一個挨著一個把自己的被褥鋪在油毛氈上，上面蓋上油布，鉆進(jìn)被窩……

據(jù)《青海省志·勞動改造志》記載，當(dāng)時青海的勞改農(nóng)場多達(dá)32個，形成了世界上最大的勞動營，青海一時成了“監(jiān)獄”的代名詞。

這是父親發(fā)配青海的第一天，寒夜難眠，想著自己何以落到這般田地？不禁一聲長嘆：

姹紫嫣紅色太姣，妒花風(fēng)雨自難饒。

狂吹直去天西北，九月高原雪正飄。

后來，勞改局派工程隊來為他們逐步蓋起了宿舍、飯?zhí)?、干部辦公室。辦公室墻上還做了一塊大黑板，聰明的管教一眼就選中父親，叫他專門負(fù)責(zé)寫黑板報。當(dāng)然稿件是管教出的，盡管有錯別字、病句，但抄寫人并不能改動一個字，為此父親經(jīng)?？扌Σ坏?。

沒想到我后來到農(nóng)場也負(fù)責(zé)出黑板報，這點上我們父子還是有一拼的。

勞教分子的成分很復(fù)雜，地、富、反、壞、右五“毒”俱全。年輕人脾氣暴，聚在一起吵架是家常便飯，斗毆也時有發(fā)生。為平息各種事端，需要調(diào)和氣氛。管教找我父親商量，讓他每天晚上給大家說一回書，交換條件是白天不用下地干活。這對我父親來說絕對是求之不得的好事啊！

晚飯后，大伙爭先恐后地擠滿了飯?zhí)?。為讓所有人都能聽懂，父親還操起了不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話來說蘇州彈詞，每當(dāng)遇到唱篇子，只能用蘇州方言了，盡管大部分人聽不懂唱詞，但根據(jù)故事情節(jié)的進(jìn)展，還是能推斷出一點意思的。同時，悅耳動聽的唱腔音樂也讓大家得到了心靈的撫慰。父親從《西廂記》唱到《李闖王》，再從《文徵明》唱到《屈原》《聊齋》……這段時間大伙都沉浸在這些故事里，氣氛平和了，關(guān)系融洽了，文明程度提高了。為此，父親得到了管教多次表揚，并被提拔為獄中的“基層干部”——勞改犯的小組長。

然而，精神永遠(yuǎn)代替不了物質(zhì)。成天困擾著大家的還是一個字——“餓”。勞改犯每天早、中、晚的伙食就是一只青稞做的窩窩頭和一碗照得見面孔的青稞糊，這還是農(nóng)忙季節(jié)的標(biāo)準(zhǔn)。后來遇到三年自然災(zāi)害，加上高寒的自然條件，農(nóng)場土地收不回種子，一個月的伙食降為6斤棒子面。鮮草鍘碎了煮熟，摻和棒子面做粘合劑，和豬食沒有兩樣。最最困難時每人每天只發(fā)一個窩窩頭或一只土豆，其他什么都沒有。

這階段父親一邊挨餓，一邊正精心地把巴金的長篇小說《團(tuán)圓》改編成評彈劇本。從時間上推算，此時長春電影制片廠編劇毛烽也在把《團(tuán)圓》改編成后來全國人民都熟知的電影《英雄兒女》。

兩個生存環(huán)境截然不同的人對這本書同時產(chǎn)生了靈感和想法，真是英雄所見略同。

終于熬到刑滿釋放，父親被留場，當(dāng)起了農(nóng)場職工。有自由也有工資了。按照青海地區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)，他每月的工資是四十三元四角三分。

父親有心臟病，可以申請到當(dāng)?shù)丿燄B(yǎng)隊療養(yǎng)。

“您真是上海的黃異庵嗎？”父親到療養(yǎng)隊報到時，療養(yǎng)隊方醫(yī)生見了我父親好奇而又驚喜地問道。

“不，我是青海的黃異庵?！备赣H調(diào)侃道。

“?。∥以谏虾Ｂ犨^您的《西廂記》，還見過您的書法作品，萬萬沒想到今天真的黃異庵竟出現(xiàn)在眼前！”方醫(yī)生顯得有些激動，繼續(xù)問道：“您也是這個吧？”方醫(yī)生同時伸出了五個手指。父親先是愣了一下，然后掰著手指說：“地、富、反、壞……嗯，是老五?！?/p>

“哈哈！我們都是‘第五縱隊’的，今晚我請客，再介紹你認(rèn)識幾位隊友?！?/p>

大西北日長夜短，晚飯時分的太陽就像我們南方的下午。方醫(yī)生請來了幾位南方醫(yī)生朋友共同歡迎父親。有的帶了青稞酒，還有的帶來一些上海寄來平時舍不得吃的罐頭食品，菜肴豐盛，熱鬧非凡。席間父親乘興說了一回書，還作了好多即興詩。大家頻頻舉杯，表示出對父親的崇敬之情。其中有個小名叫“寶寶”的年輕人竟然當(dāng)場起身磕頭認(rèn)父親干爹。

在療養(yǎng)隊一年多時間，父親心情極好，身體恢復(fù)不錯。思鄉(xiāng)之情油然而生。當(dāng)時青海省勞改部門有規(guī)定，為安全起見，刑滿釋放者回故鄉(xiāng)，必須由直系親屬來接迎。

我母親體弱多病，不可能長途跋涉到青海，全家人商量下來決定由大哥來完成這次艱巨的任務(wù)。為此，母親四處借錢，總算湊齊了盤纏。一切準(zhǔn)備就緒，二十歲的大哥肩負(fù)著全家人的囑托，踏上了開往西寧的列車。那是1964年的事。

為安全起見，母親把錢和父親愛吃的食品縫進(jìn)了為大哥新翻的棉襖里。路上，大哥渾身大汗地悶在車廂里不敢脫下棉襖?？墒撬麤]預(yù)料到那些食物捂在身上是會變質(zhì)的。直到一陣陣餿味不斷從棉襖里散發(fā)出來，才只得跑進(jìn)廁所里，忍痛把變質(zhì)的鴨肫干、鹵汁豆腐干扔掉，總算還保住了如石頭般硬的牛肉干。

經(jīng)過幾天幾夜奔跑，火車終于停靠在陜西站。再從陜西到西寧的那段鐵路是角度很大的上坡路，一列火車需要兩個火車頭，一個前面拉，一個后面推，火車喘息著吃力地往上爬，不時發(fā)出一陣聲嘶力竭的怪叫！好不容易停在了西寧火車站。大哥出站后來到長途汽車站買好車票，然后兩手抱在胸前在車站的長椅上宿了一夜。第二天又是一天長途汽車的顛簸，才到了共和縣。從縣城到大倉農(nóng)場沒有長途汽車了，只能搭乘運送貨物的卡車，而且還不是每天都有。在小客棧等了幾天終于等來一輛運木頭的大卡車，大哥給司機(jī)送了兩包煙后爬上了卡車。

“兩手抓緊卡車的擋板，否則甩下來我可不負(fù)責(zé)的哦?！彼緳C(jī)關(guān)照說。

卡車在崎嶇不平的土路上幾個小時的狂顛后，停在了黃河邊。大哥出示了路條(居委會開的介紹信)，付了錢，跨上擺渡小船，在震耳欲聾的急流聲和起伏的大浪里顛簸了一個小時，渡船終于到了黃河對岸。眼前是一望無際的平原和遠(yuǎn)處山上的積雪。當(dāng)?shù)厝酥钢[約可見的房子告訴大哥，那邊就是大倉農(nóng)場。說說“那邊就是”，大哥又走了兩三個小時，初次出門的大哥一路歷經(jīng)千辛萬苦終于推開了療養(yǎng)院的大門。時隔六年，父子相見潸然淚下。旁邊的人看得也為之動容。

當(dāng)晚，方醫(yī)生等全體療養(yǎng)隊工作人員為我父親送行，場面熱鬧非凡。父親說了一回書后叫大哥唱一只開篇《鶯鶯操琴》。

“香蓮碧水動風(fēng)涼?！?/p>

剛唱完第一句，只聽見父親突然一個噴嚏，旁邊的醫(yī)生們都立馬警覺地回過頭去看我父親，只見他慢慢地倒了下去，脈搏沒有了，呼吸也停了……這事多虧發(fā)生在療養(yǎng)院，他們把父親躺平，方醫(yī)生果斷地直接向父親的心臟連續(xù)注射了兩針強(qiáng)心針，而后見父親慢慢地恢復(fù)了呼吸，大家這才松了一口氣。方醫(yī)生當(dāng)場宣布：今晚發(fā)生的事對外絕對保密。一旦走漏風(fēng)聲，父親回家的路條一定開不出……為避免夜長夢多，方醫(yī)生給父親備足了路上的藥，決定讓他們次日一早動身?？衫咸鞗]眷顧這父子倆。天空突然下起雨來，那里的天氣要么幾個月沒雨，要下起雨來可能會十天半個月地下。主要是一下雨一切交通全部癱瘓。沒有任何辦法，只有等待。在等待的幾天中，父親作詩道：

小雨留人又一天，歸心早與夢爭先。

夜來笑對孤燈道，六載多情照獨眠。

終于等來了天空轉(zhuǎn)晴，那天父子倆揮淚告別了送到黃河邊的療養(yǎng)院的朋友們。接著渡黃河，爬卡車，長途汽車轉(zhuǎn)火車，一路南下。

下放去濱海

1969年，“上山下鄉(xiāng)”大潮襲來。父親跟著姐姐一起前往江蘇濱?？h八灘公社岔河大隊第三生產(chǎn)隊插隊落戶。當(dāng)初來接下放戶的幾個縣都嫌棄他們父女倆沒有勞動力，不肯收。最后濱海縣為了完成規(guī)定指標(biāo)才勉強(qiáng)收下。

到岔河不久，大隊召開了一次“見面會”，讓社員群眾看清階級敵人的嘴和臉，隨時注意階級敵人的言和行，提高革命的警惕性。幸虧父親的長相并不猙獰，一副眉清目秀文弱書生的樣子。社員們放心了，盡管嘴里喊著革命口號，但并無侮辱性的言行。以后再也沒有發(fā)生批斗或?qū)W習(xí)班之類的事情。

下鄉(xiāng)的第一年，手里有幾十元的安家費和一點家里帶來的糧食，日子還算過得去。后來，隊里照顧父親，給一些拾麥穗等小孩子干的活，每天記六個工分。雖然拾不了多少，用秤稱可能三個工分都不值。作為知青的姐姐每天可記八個工分，這樣勉強(qiáng)挨過一年。

第二年取消照顧，瘦小的姐姐麥子也割不動，父女倆掙不到工分，沒有工分就意味著沒有口糧，光靠二哥每月給的5元錢補(bǔ)貼怎么夠兩個人的吃用開銷?一時間生存成了大問題。家里稍微值點錢的東西都賣光了。今后怎么辦？思來想去，父親意識到既然農(nóng)村缺醫(yī)少藥，何不在這方面動動腦筋？于是，他憑著古典文學(xué)的功底，捧起醫(yī)書，拿起銀針，學(xué)起了針灸。沒幾個月，就掌握了一些基本經(jīng)絡(luò)、穴位和手法要領(lǐng)。譬如“肚腹深如井，背心薄似餅”。意思是肚腹部的穴位可以針深些，后背部的穴位則一定要小心謹(jǐn)慎，絕對不能深針，否則會有生命危險。父親先在自己人身上試驗，效果不錯。后來慢慢地擴(kuò)大范圍，一些感冒發(fā)熱、咳嗽、拉肚等小毛小病大部分都能手到病除。

但父親畢竟沒有行醫(yī)執(zhí)照，所以定下規(guī)矩：

一，對求醫(yī)病人不包治愈。

二，不收病人治療費。

上門求醫(yī)者都十分信任父親的醫(yī)術(shù)。農(nóng)村人樸實重情，前來求醫(yī)的病人沒有空手的，少不了雞蛋、南瓜、山芋，甚至還有送香煙老酒的。就這樣一傳十、十傳百地傳開了。

父親也經(jīng)常為女兒的將來操心。既然農(nóng)活干不來，就學(xué)門手藝吧。正好附近有個患小兒麻痹癥的人開著一家裁縫店，想讓本來就會機(jī)繡的姐姐跟師傅打打下手，學(xué)學(xué)裁剪。但沒有錢付學(xué)費，擔(dān)心師傅不肯傳授真手藝。于是父親便與師傅談判，以義務(wù)為師傅針灸治療作為交換，師傅滿心歡喜地一口答應(yīng)。后因生產(chǎn)隊要求姐姐一定要參加田里勞動，裁縫才學(xué)了一個多月只能結(jié)束。而為師傅針灸卻一直持續(xù)著，直到其緊縮的膝蓋逐步松軟，能放進(jìn)一個拳頭。從此，“黃神醫(yī)”的名氣不脛而走。

有一天大清早，姐姐聽到門外有說話聲，以為出什么事了。開門一看，??！門口許多鄰村的病人自覺地排隊等著“就醫(yī)”。從此父女倆基本生活就有了最低保障。

再苦再難，也改變不了父親文人的秉性：盤腿床上讀書，食指空中寫字，晴天獨坐篆刻，半夜無眠作詩。姐姐有個小本子記滿了父親作的詩。可惜后來遺失了。但父親在岔河的三年里，每年一首詩，姐姐至今記得很清楚。

其一

楊柳青青夾心溪，桃花層層落香泥。

此生恍若江南夢，臨水人家鴨滿堤。

其二

開到夭桃又一春，枝枝明艷見精神。

白頭人立桃花下，妒煞春風(fēng)笑煞人。

其三

亭亭玉立出檐高，三度觀花客興豪。

愿祝來年看花客，一帆風(fēng)順破江濤。

父親經(jīng)常為農(nóng)村文化人，如干部、復(fù)原軍人、知青等寫寫對聯(lián)或刻方圖章。他們見父親練書法沒有宣紙，便把辦公室的廢報紙拿給父親練字。遇到青黃不接時，父親只好在一張報紙上反復(fù)寫，寫潮了曬干，曬干了再寫。到最后一張報紙足足有二兩重。篆刻也只能買幾毛錢一塊最便宜的石頭，也是刻好，磨掉，再刻，再磨……

隨著年歲的增長，我愈發(fā)能理解父親。在那樣一個艱苦的年代，父親是在用熱情的藝術(shù)創(chuàng)作來對抗歲月的荒漠、排遣孤獨的苦悶啊！

因而，晚年的父親每每談起治印，總會感念恩師糞翁先生的賜技之恩。

漢人篆刻宋人詞，并作圖章雅可知。

興到不愁花滿眼，晴窗獨坐奏刀遲。

詞客如何弄印存，江南散木是師門。

百年蒼蒼人空老，一技雕蟲尚感恩。

在濱海的第二年春季，雨水特別多天氣特別冷。父親每天基本上在床上度日。

一個冷雨凄風(fēng)的清早，姐姐到生產(chǎn)隊反映：“這連續(xù)半個月的雨，我家土墻被雨水浸泡得滲出水來了，茅草房頂也成天地滴水，這屋子實在住不下去了。你們隊里派人來看看吧?！?/p>

隊長答應(yīng)帶人來看看。

姐姐冒雨深一腳淺一腳地在泥濘路上往家走?？斓郊視r，突然感覺有點異樣：“自己是否迷路了？”想想也不會啊，這條路走了多少回了，還會迷路？再走了一會看看，壞了！房子矮一大截，而且還傾斜了。姐姐立馬大聲叫喊：“快來人啊……房子塌啦！”

幸好那天下雨，隊里沒人出工，都休息在家。社員們聞聲奔過來，男人們七手八腳地用力托起屋頂，姐姐迅速往里鉆進(jìn)去。發(fā)現(xiàn)父親還躺在床上，身旁斜著一根大梁，大梁的一頭已經(jīng)在地上，另一頭正好擱在塌到一半的墻身上，形成了僅限一人藏身的狹小空間，保護(hù)著父親。

“爸爸，您怎么樣？傷到?jīng)]有啊？”姐姐見父親閉著眼一動不動，差一點哭出來。

☉ 父親黃異庵在篆刻

“不礙事，不礙事的，我正念著心經(jīng)呢。”父親似乎胸有成竹。

姐姐哭笑不得，趕緊拉起父親往外跑。這時候托著屋頂?shù)娜艘姼赣H安然無恙，都松了手。整個草房頂立馬烏龜似地趴在了地上。

三年后，姐姐通過考試，被委派到揚中等地做機(jī)繡指導(dǎo)老師，月薪四十多元。于是，她將孤身一人在岔河的父親接了出來。臨走那天前來送行的四鄉(xiāng)八鄰?fù)赣H包裹里塞滿了煮雞蛋、花生果、烤山芋……社員們握著父親的手依依不舍地喊著：“黃爹爹，黃爹爹……”場面催人淚下，跟剛來時“見面會”上的喊口號形成了強(qiáng)烈的對比。

從此，父女倆結(jié)束了濱海的三年鄉(xiāng)土生活。晚年的父親盡管病魔纏身，仍然希望回八灘岔河看看，可惜最終沒能成行。