☉ 攝影：孫建

浮生六記 小 海

我不知道蘇式生活如何定義，但我曉得和生活于斯土斯邦的人密切相關(guān)，哪怕是虛擬人物。比如沈三白，比如蕓娘。人們還喜歡從熟悉的吳地代表作家陸文夫、范小青、蘇童等人的作品中去尋找答案。我想，蘇式生活的當(dāng)代況味，倒也可以從已故老友陶文瑜的《探梅》一詩中，略窺其風(fēng)雅之一斑。像是當(dāng)代沈三白寫給他的蕓娘的。原詩如下：

縹緲山下看梅花，又看舊人又看花，

花是萍水相逢人，人是一生一世花。

什么樣的生活堪稱蘇式夜生活？你問一百個蘇州人，恐怕會有一百零一種回答。在這些答案中，總會有人想起并提及沈三白和蕓娘的故事。閨房食粥、夜讀《西廂》、七夕夜拜、中秋夜游、易裝同行等等。這是二百年前，文人虛擬的一種蘇式夜生活。

記得是二十年前的事了，我寫過一篇談古城保護(hù)的文章。大意是，隨著城市現(xiàn)代化進(jìn)程和人們生活節(jié)奏的加快，古城古鎮(zhèn)古村落的價值反而會愈發(fā)凸顯，因為越古典的越先鋒，越傳統(tǒng)的越時尚，越陳舊的越青春，越破落的越現(xiàn)代，越緩慢的越自我，越沉靜的越自在。

《浮生六記》園林版、劇場版、廳堂版的三個戲劇版本，在當(dāng)下越來越受歡迎，也許可以為上述這番話作個小小注腳。抬頭看到我的書架上，有兩位文友去年出版的《浮生六記》“譯本”。一本是李暉從英文翻譯過來的，一本是周公度從古文翻譯過來的。雖然還沒弄明白，為什么要將英文和那么近的古文翻成今文。哦，明擺著是市場有需求。

總有懷抱夢想的人，想把過往的蘇式生活復(fù)刻到現(xiàn)實中來。將紙上的蘇式生活搬來當(dāng)下的現(xiàn)場。想打造一個現(xiàn)代版的《浮生六記》，可不是一件容易的事。因為蘇州人太熟悉沈三白和蕓娘的事兒了。甚至，許多男人心里都藏著一個屬于自己的“蕓娘”。林語堂不是早就信誓旦旦地說了，“蕓，我想，是中國文學(xué)中最可愛的女人。”

《浮生六記》的出品人是蕭雁導(dǎo)演。她選擇了將蘇州文化的幾個代表性符號昆曲、古典園林與經(jīng)典作品《浮生六記》相結(jié)合。于是，昆曲《浮生六記》園林版，首次以浸入式的方式，在故事的發(fā)生地滄浪亭上演了。

熟悉蕭雁，源于她制作并出品了詩人韓東的一部舞臺劇《妖言惑眾》。去年5月，我們還一起受邀在蘇州為韓東作品分享活動做嘉賓。

從2017年底開始，蕭雁就在為古城核心區(qū)量身打造“戲劇+”演出項目——沉浸式昆曲《浮生六記》作準(zhǔn)備了。我從新聞中得知，自2018年七夕節(jié)首演以來，在不到一年（2018年8月至11月，2019年4月至11月）里演出120場。據(jù)說是創(chuàng)下了國內(nèi)新編戲曲演出的紀(jì)錄。

其實，早在上個世紀(jì)40年代的上海淪陷時期，被譽(yù)為“詩人導(dǎo)演”，執(zhí)導(dǎo)過《小城之春》的蘇州籍導(dǎo)演費(fèi)穆，拒絕與日本人合作，由銀幕轉(zhuǎn)向舞臺，曾排演過話劇《浮生六記》，前后上演6次，計342場，可謂盛極一時，在商演和話劇史上留下了驕人口碑。

顯然，蕭雁志不在小。不同于費(fèi)穆版的話劇，她的《浮生六記》，通過兩年的探索與打磨，在“夜游經(jīng)濟(jì)”“文旅融合”“非遺創(chuàng)新”三個方面，成了全國的樣本，還被文旅部外聯(lián)局委托中國演出行業(yè)協(xié)會主推的“聚焦中國”選中，與孟京輝《茶館》等其他4部中國戲劇一起，亮相法國阿維尼翁戲劇節(jié)，在巴黎進(jìn)行文化交流演出。

☉ 攝影：孫建

我不知道蕭雁的《浮生六記》是否達(dá)到了預(yù)期，但我知道她的付出。比如，有朋友從外地過來，我們約她餐敘。晚上可是演出的黃金時段，她只能在餐后茶點時才得以脫身匆匆一晤；為了保留昆曲精髓，《浮生六記》的舞臺版她請來昆曲界名家名師汪世瑜、白愛蓮、孫建安等老師擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)、導(dǎo)演、作曲；為了營造跨越時空的對話張力，她請來曹禺戲劇獎得主、編劇周眠加盟了團(tuán)隊；為了貼切原著，貼切蘇州，貼近生活，她的團(tuán)隊與知名文化學(xué)者、民俗專家們反復(fù)推敲，以求在尊重歷史的前提下增加蘇式生活氣息和文化含量。

《浮生六記》已在蘇州夜生活中“火”了好一陣子了。疫情防控平穩(wěn)后的“五一”復(fù)工首演前，她在微信上征詢我意見，想請詩人韓東、畫家毛焰等一起來蘇州看戲。這也從另一個側(cè)面，透露出她對這部戲的信心。這次《蘇州雜志》策劃了一個“蘇州夜經(jīng)濟(jì)”專題，我想到蕭雁，問她：“《浮生六記》是夜經(jīng)濟(jì)的內(nèi)容嗎？”她立馬就回復(fù)我了：“哈哈，是的，我們是頭部內(nèi)容?！?/p>

《浮生六記》已經(jīng)有了園林版、劇場版，今年為進(jìn)一步配合打造蘇州夜經(jīng)濟(jì)，又推出了廳堂版、游船版。蕭雁的《浮生六記》沉浸式品牌，除了為傳統(tǒng)經(jīng)典的當(dāng)代性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展，探索了一條新路外，運(yùn)營方還推出了另一個品牌——結(jié)合古風(fēng)市集、線下店和電商小程序的“浮生集”。毫無疑問，這個戲劇項目現(xiàn)在不止是在不同的場景演出，還營造出了沉浸式的消費(fèi)場景。

風(fēng)傳花信，雨濯春塵。良辰美景，不輕放過?！肮锰K八點半”，蘇州夜經(jīng)濟(jì)，將后疫情時期的蘇州之夜點燃了。注入了蘇州核心文化元素的夜經(jīng)濟(jì)，會喚醒或重塑古城的蘇式夜生活模式嗎？我們有理由期待。正是以《浮生六記》為代表的一批文旅精品的推出，讓夜經(jīng)濟(jì)里的市井煙火氣中，飄逸出了文化韻味、文藝氣息，將姑蘇之夜裝扮得愈發(fā)迷人。

蘇州之夜 葉 彌

我記憶里的蘇州之夜有幾個印象深刻的片斷。我三四歲的時候，媽媽在小學(xué)校里當(dāng)代課老師。夜里七八點鐘，她抱著我弟弟，我拖著她的后衣襟，三個人朝家里走。從南門路小學(xué)開始，目的地是葉家弄。我們會盡量走大路。那個時候，即使是大路，傍晚時分就杳無人跡了。我最害怕的是路上的梧桐樹，一盞盞小小的路燈隔得很遠(yuǎn)，昏黃的路燈光打著近處的梧桐葉，投射到腳底下，仿佛隱藏著某種鬼怪。我覺得我媽媽心里也是害怕的，抱著我弟弟一股勁地趕路，三個人在路上從不說話。那種情景是詭異的。周圍充滿冷清、孤獨、懼怕。這是上世紀(jì)60年代中期。

我三年級那年，從蘇北鄉(xiāng)下回到蘇州，準(zhǔn)備過完暑假在蘇州讀書。我家全家下放到鹽城阜寧縣，獨把我的戶口留在了蘇州，說是女孩子出路少，以后可以回蘇州嫁人。我住在建設(shè)弄外公外婆家里。建設(shè)弄在人民路上，郵電大樓邊上，斜對面就是第一百貨商店。建設(shè)弄的弄堂口，是十一路汽車的始發(fā)地和終點站。我們住的地方是個大宅院，里面住著六七戶人家。其中有一家的女主人愛好看書。有一次，我在她家見到了一冊《海島女民兵》，就向她借來看。那時候書很少，所以我白天看了，晚上還到人民路的路燈下繼續(xù)看。那時候，人民路不再那么凄清了，夜里也有人走來走去。路燈還是隔得那么遠(yuǎn)，比60年代明亮了一些。但是路燈上密密麻麻地舞動著一層趨光飛蟲，飛蟲的品種真不少。我在路燈下看書的姿態(tài)引來了幾個夜里閑逛的少年，他們圍到我身邊，把我推推搡搡，并且譏嘲。我的二舅舅正好也在路邊玩，沖過來，一把揪住領(lǐng)頭少女的頭發(fā)，趕走了他們。這是1973年。

☉ 夜讀蘇州(蘇州市全民閱讀活動工作領(lǐng)導(dǎo)小組提供）

上世紀(jì)80年代初，外公他們搬到了觀前街的牛角浜。在玄妙觀三清殿后面。我三年級那年，并沒有在蘇州的小學(xué)讀成書，重新回到阜寧鄉(xiāng)下讀到初二，又回到蘇州讀初三，跟著外公他們住在牛角浜。觀前街上的燈，間隔不那么遠(yuǎn)了。入夜，街上每一寸地都看得清清楚楚。雖然還不能形容為“燈火通明”，但也是有點大城市的味道了。觀前街邊上的小弄堂里還是很幽暗的，有一些角落里散發(fā)著尿味。那時的新華書店里，書漸漸地多起來了，但關(guān)門很早。有一陣子，觀前街允許擺夜攤，那可以說是人山人海。幾乎什么都有，也有舊書攤。擺攤的人大都缺少經(jīng)驗，也缺乏素養(yǎng)，三天兩頭有吵架打架的。

上世紀(jì)90年代，蘇州大街上的燈才到了“燈火通明”的地步，通明而亮如白晝。任何地方都被燈光覆蓋，凄清、孤獨、懼怕不再是夜的特性。蘇州在改革開放中，歷經(jīng)蘇南模式和經(jīng)濟(jì)上的轉(zhuǎn)型升級，由一個小城市變成了一個龐然大物。

如今隨著夜經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展，蘇州的夜讀生活越來越有起色。今年4月底，蘇州開展了“夜讀蘇州”活動，有“書影紀(jì)”“雙塔書市”“共夜讀”“結(jié)書緣”等一系列活動。蘇州自古富庶，讀書人多。讀書人多了，書店也多。明代藏書家胡應(yīng)麟的《少室山房筆叢》中有記錄：姑蘇書肆，比于京師。當(dāng)年我國四大書業(yè)中心分別是：北京、蘇州、金陵、杭州。

世上每一座繁華城市里，都有成千上萬的讀書人。越繁華，越書香。

君到姑蘇月下見 朱文穎

一

在蘇州，很多與文化有關(guān)的故事與細(xì)節(jié)都發(fā)生在暮色之中。

“夜半鐘聲到客船”——寫下《楓橋夜泊》的這一年，在唐都長安的大明宮中，張繼高中進(jìn)士。本該是春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花；本該在朝堂之中施展抱負(fù)，將二十載寒窗歲月化為報國熱忱。誰知世事無常，安史之亂爆發(fā)。張繼流落到江南，在姑蘇夜半浸滿江水的冷月當(dāng)中，迎接他的，是一座寺院——以及遙遙傳來的鐘聲。

只有在靜謐的深夜，那鐘聲、楓葉、漁火才能彰顯出人世的無常、生命之幽微以及永恒。而最終使得這首詩、這座寺院成為人人皆知、卻又各自寄托不同生命感悟的寓言。

夜色中，除了生命的質(zhì)感，還有紅塵的歡欣。臘月之后觀前街的燈市，“夜走三橋避百病”，石湖串月，夏夜乘風(fēng)涼，走月亮……唐宋以來，作為江南之中心的蘇州，夜生活向來非常豐富。而其間最熱鬧的兩個階段，一是明清時期的閶門，還有就是二十世紀(jì)上半葉的觀前老街了。

二

前些天吧，我在網(wǎng)絡(luò)上看到這樣幾句話：

一下雪，蘇州就成了姑蘇城

蘇州下雪了

其他地方都只是將就

我覺得這里雪的概念可以有所擴(kuò)展。比如說，一下雨，又比如說，一入夜。作為中國南方文化的典型代表，蘇州的雪、煙雨以及夜色，都有著魔術(shù)般的效能。它們讓一切變慢。變得更加優(yōu)美而輕盈。

入夜的觀前街一向就是市民生活的圣地。在老一輩蘇州人的腦海里，觀前街的石板路上，來來往往、走來走去的行人大都穿著長袍馬褂，走路時速度很慢，篤悠悠的，如果遇到熟人，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停下來打個招呼，鞠個躬，作個揖。如果走在觀前街上突然下起雨來，則完全可以站在兩邊街旁的店檐下躲雨……所以以前的蘇州還有一種說法，叫做“蘇城街，雨后看繡鞋”。就是說即便你穿著一雙繡花鞋，在下著濛濛細(xì)雨的觀前街上行走，繡花鞋是不會弄濕的。

而蘇州的美食，最精彩的部分也在入夜以后徐徐展開。著名作家陸文夫在《美食家》里記朱自冶在自家花園里宴客，他是這樣來描繪女主人公孔碧霞擺出來的一個圓桌筵席的：“潔白的抽紗布臺布上，放著一整套玲瓏瓷的餐具，藍(lán)邊淡青中暗藏著半透明的花紋，放射著晶瑩的光輝。桌子上沒有花，十二只冷盆就是十二朵鮮花?！?/p>

“豐盛的酒席不作興一開始便掃冷盆，冷盆是小吃，是在兩道菜的間隔中隨意吃點，免得停筷停杯?！庇谑墙又蜕蠠岢?，第一道是番茄塞蝦仁，然后“各種熱炒紛紛擺上臺面，我記不清楚到底有多少，只知道三只炒菜之后必有一道甜食”。十道菜后，“下半場的大幕拉開，熱菜、大菜、點心滾滾而來：松鼠桂魚、蜜汁火腿、翡翠包子、水晶燒賣……一只‘三套鴨’把劇情推到了頂點?！?/p>

這或許也是蘇州人夜生活的某種寫照：熱鬧里可見韻律；物質(zhì)中可見精神；俗中有雅，處處蘊(yùn)藏著藝術(shù)的匠心。

三

提起蘇州，就不能不提昆曲和評彈。但是，如果沒有天上那一輪皎皎明月，我想，昆曲和評彈的魅力也一定會大減了吧。

明代張岱在《陶庵夢憶·虎丘中秋夜》中，記載著明代群眾性拍曲子盛事“虎丘曲會”的情況：“虎丘八月半，土著、流寓、士夫、眷屬、女樂、聲伎、曲中名妓、戲婆、民間少婦、好女、崽子、孌童及游冶惡少、清客、幫閑、走空之輩無不鱗集。自生公臺、千人石，劍池，下至試劍石，一、二山門，皆鋪毯席地坐，登高望之如雁落平沙，霞鋪江山?！睆牧信e的參加者可以看出，幾乎社會各階層都到了場，那熱烈的場景，張岱形容為“動天翻地，雷轟鼎沸，呼叫不聞”，可見當(dāng)時昆曲的群眾基礎(chǔ)是何等的深厚。

而在蘇州評彈博物館的門口，我們可以看到一座青銅雕像。它為我們展現(xiàn)了舊時評彈演員趕赴書場的景象，有端坐在黃包車上的評彈演員，也有拱手相迎的書場老板……這一幕場景仿佛將我們瞬間拉入了那個評彈最輝煌的年代。那時蘇州茶樓書場的門前都掛著一塊長方形的木牌，上面糊了一張紅紙，或者直接書寫“特請某某先生彈唱、或開講某書，某日某時開書，風(fēng)雨無阻”。書場內(nèi)貼著墻搭設(shè)一只高兩尺、約有六七平方米的書臺。書臺正中墻上貼著一張紅紙條幅，上面寫著“恕不迎送”四個大字。左右一副對聯(lián)，上聯(lián)是“把往事今朝重提起”，下聯(lián)是“破功夫明日早些來”。

月上柳梢頭……而書場內(nèi)，聽書、會談、喝茶、嗑瓜子、逗樂子、啼笑因緣、浮想聯(lián)翩。生活的細(xì)節(jié)就是消費(fèi)與商業(yè)的程式，它們?nèi)缤我话阕匀涣魈?，因此才得以?xì)水長流、生根開花。

四

文化蘇州的骨子里是慢的。

如果走完同里三橋，臨著江南的微風(fēng)細(xì)雨站在橋上眺望。這里炊煙起來了。那里一只魚鷹歪在船頭打瞌睡。霧氣一會兒起來一會兒下去。一個騎車人慢悠悠地像從濃霧深處滑行而來……這是一個令人感動的場景。

“環(huán)護(hù)城河”水上觀光也一直在推廣以及完善，然而，無論是站在山塘河邊、上塘河沿，或者吳江運(yùn)河古纖道旁去看那條著名的大運(yùn)河，最觸動我情感、最讓我感受真切的部分，卻永遠(yuǎn)是這樣一幅場景：

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一艘夜航船開過來，船的速度很慢，就像一個懶人在大運(yùn)河當(dāng)中散步。天上有彎月，甚至滿月，在這么慢的船上，自然是想賞月的，但那是一個霧夜，周圍都是煙水的氣息，月亮是一點也看不見。雖然看不見月亮未免遺憾，但在煙水的氣息中緩慢地航行，也是不錯的。不知什么時候，霧忽然散開了，在霧的空缺處，靜靜地懸著一輪圓月……

或許，快和慢其實并不矛盾?；蛟S，一場特殊時期用來加速經(jīng)濟(jì)的文化品牌活動，慢恰恰是它難能可貴的本色與優(yōu)長。為一個暫時停擺的世界加速——用“慢”作為它的品質(zhì)，讓“快”成為它的翅膀——

夜已至。我們、你們、他們……推門而出。

而蘇州城中早已萬家燈火。