我在塔克拉瑪干沙漠邊緣時(shí)，連隊(duì)里有個(gè)老兵，撿回一只受傷的大雁，治療期間，生怕它飛掉，就剪其翅羽。傷愈，羽豐，大雁卻飛不起來了，因?yàn)樗晃桂B(yǎng)得肥重了。有趣的是，大雁體重減輕后，也習(xí)慣了跟著老兵走，能飛也不飛了。我寫過小小說《小兵孫大雁》，追憶那位老兵和大雁。

一篇小小說就如大雁，體量與翅羽要相匹配，方能飛起。飛即輕逸。所謂體量，有兩層意思，一是現(xiàn)實(shí)之沉重，但小小說需要輕逸。二是小小說的內(nèi)容，不能過多過雜，講究單純、簡約，包括敘述語言。

意大利作家卡爾維諾的小小說（其短篇小說也是小小說的寫法：單純的細(xì)節(jié)和人物），有個(gè)特點(diǎn)：單純而不單調(diào)，尤其是情節(jié)的線條相當(dāng)單一，但內(nèi)涵卻豐富，像我記憶中的大雁那么豐滿。線條單純而清晰，還帶出了節(jié)奏，明快而緊湊。

《呼喚特麗莎的男人》（選自卡爾維諾小說集《在你說“喂”之前》）之單純，一句話可概括：一群男人呼喚一個(gè)女人。

人類的基本成分是男人和女人。愛情、婚姻、家庭，是文學(xué)的母題。顯然，《呼喚特麗莎的男人》超越了母題。呼喚中，上升到終極的呼喚。是對美好的向往，還是對缺失的尋找？特麗莎是一種符號，還是一個(gè)象征？男人們是盲目地從眾，還是熱情地追求？這就是線條單純中的內(nèi)涵豐富。好的小小說總有多解性。一千個(gè)觀眾眼里，有一千個(gè)哈姆雷特。

第一人稱的敘述，與讀者建立一種親切的代入感，同時(shí)，又由“我”的呼喚將別人帶入。起初，另一人加入，是為了加強(qiáng)音量。接著，路過的一小群朋友也幫助“我們二人”呼喚，隨后，又有幾位路過的人也加入，“一刻鐘之后”，差不多有二十來人了，陸陸續(xù)續(xù)又有幾個(gè)新人到來。這種短時(shí)間創(chuàng)造的呼喚效應(yīng)，迅速擴(kuò)大陣容，起碼，讀者會(huì)感到：熱心相助，團(tuán)結(jié)一致。一幅一方有難八方支援的景象（此“難”是為難或難處）。關(guān)鍵是，沒人組織、發(fā)動(dòng)，竟然自覺集結(jié)，像志愿者。而且，還有口令，講究音調(diào)、協(xié)同齊聲。甚至，有人走調(diào)時(shí)，引起幾聲爭吵，目的是形成協(xié)調(diào)一致。但是，那呼喚的對象，千呼萬喚不出來。

契訶夫關(guān)于戲劇技巧有一個(gè)觀點(diǎn)：“如果第一幕您在墻上掛了一桿槍，那么在最后一幕里就得開槍。要不然就不必把它掛在那兒。”對槍的細(xì)節(jié)處理，其實(shí)涉及一個(gè)重要的小說觀念。比如歐·亨利的小說，先鋪墊、渲染，設(shè)下懸念，結(jié)尾必要鋪開，往往反轉(zhuǎn)——有槍必響。而且，歐·亨利采用全知全能的上帝般的視角，所謂的意外結(jié)局，由其掌握。不過，當(dāng)今的小說已發(fā)生變化，其標(biāo)志是有槍不響。現(xiàn)實(shí)生活也給我們以啟示：有沒有實(shí)槍，槍響不響？還有多種可能性，不過，不再嚴(yán)格遵循有槍必響的邏輯了。

五分之二的篇幅里，卡爾維諾也是鋪墊渲染，營造懸疑——特麗莎是怎么樣一個(gè)人？她在不在家？與“我”是什么關(guān)系？

特麗莎作為一個(gè)名字，相當(dāng)于契訶夫所說的槍，她出來，就相當(dāng)于槍響?！逗魡咎佧惿哪腥恕?，特麗莎非但不出來，而且，還是個(gè)實(shí)際不存在的人。

所以，眾人也猜測，也詢問，但是，發(fā)起呼喚的“我”，竟然也不知道。由此，惹怒了眾人，同時(shí)，也顛覆了傳統(tǒng)的小說觀念：那是虛幻的槍，虛幻的槍不可能響?？柧S諾把存在的前提——槍也給顛覆掉了。呼喚一個(gè)不存在的特麗莎，是“我”戲弄眾人，卻沒號召;眾人惱怒也很自然，卻是自愿加入。怪誰？

注意，縱然無名無姓，只是其中四個(gè)人的特征：長著雀斑的人和長著齙牙的人，還有一位和善的人和一個(gè)很固執(zhí)的人。以局部特征代替整體，模糊了整體形象。竟然由一個(gè)和善的人發(fā)起最后呼喚一次。這是已知不存在特麗莎的時(shí)候的舉動(dòng)，眾人仍保持聲調(diào)一致，已不在乎是不是實(shí)有，轉(zhuǎn)入虛空了。僅點(diǎn)出“這次喊得不好”。

卡爾維諾還把“虛空”推進(jìn)一步，“我”離開了，仍能聽見一個(gè)聲音在呼喚。此作，由“我”，發(fā)動(dòng)呼喚，最后形成了慣性，如同機(jī)器被發(fā)動(dòng)，就自行運(yùn)轉(zhuǎn)了。結(jié)尾點(diǎn)了一筆：一個(gè)很固執(zhí)的人，還留在原地呼喚?？柧S諾用了“固執(zhí)”來定性那個(gè)人。其實(shí)，“我們”不都很固執(zhí)嗎？我將此視為一場呼喚運(yùn)動(dòng)。那么輕而易舉就發(fā)動(dòng)起來了，熱烈而又執(zhí)著（固執(zhí)的同義詞）。

《呼喚特麗莎的男人》與荒誕戲劇《等待戈多》有異曲同工之妙。呼喚是另一種等待。特麗莎與戈多，均為不存在但又期待出現(xiàn)的人。【問一：你有過等待一個(gè)幻覺中的人的經(jīng)歷嗎？】

當(dāng)代小小說，講究敘述的節(jié)奏。節(jié)奏是作家思維的波浪，是人物言行的動(dòng)態(tài)。【問二：呼喚與節(jié)奏的關(guān)系，在此作中如何體現(xiàn)出來的呢？】

現(xiàn)在的許多小小說，寫得過實(shí)過重，密不透風(fēng)。小小說講究虛實(shí)結(jié)合，即，輕重的平衡。輕是飛起來的那一部分，換個(gè)詞是形而上，可以大雁的翅膀作比喻。輕也是一種虛，有了輕或虛，小小說就空靈了?？柧S諾預(yù)測未來小小說的趨勢時(shí)，首推了輕逸的文學(xué)理念?！締柸骸逗魡咎佧惿哪腥恕啡绾蝿?chuàng)造出小小說的空靈？作品中的“我”答：“我們也可以呼喚另一個(gè)名字，或在另一個(gè)地方呼喚，這沒多大關(guān)系?！贝嗽捜绾卫斫?？】

卡爾維諾將這個(gè)系列的小說稱為“極短篇”，還有個(gè)前綴。就是寓言體小小說。他對此類小小說有個(gè)說法：“寓言（小小說）誕生于壓抑的時(shí)期，當(dāng)人不能夠清楚表達(dá)其思想時(shí)，就會(huì)寄情寓言。這些反映了法西斯統(tǒng)治時(shí)期，一個(gè)青年的政治和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)?！辈贿^，后來卡爾維諾的小說都帶有寓言性。比如《祖先三部曲》，使我想到拉丁美洲的爆炸文學(xué)，在專制和獨(dú)裁的統(tǒng)治下，作家采用了寓言的表達(dá)方式寫小說。法國有一個(gè)流派是寓言派。不同民族和國度，小說不約而同采取寓言的表達(dá)方式。寓言體小小說，有別致的視角和邏輯。對比閱讀《伊索寓言》等，【問四：（說到此，我想到諧音，四與死，且排除“寓意”，我提醒自己別把問題問“死”了）：寓言與寓言體小小說最顯著的區(qū)別是什么？】

網(wǎng)友留言板

@梅朵：相較于寓言體小小說，寓言比較老實(shí)，說教性較強(qiáng)。寓言體小小說注重情節(jié)的鋪墊，氣氛的渲染，比較狡猾，因而更空靈。

@連迎：如何創(chuàng)造出小小說的空靈？作品中的“我”答：“我們也可以呼喚另一個(gè)名字，或在另一個(gè)地方呼喚，這沒多大關(guān)系?！庇兴赣譄o所指，給人以很大的想象空間，這就是小小說的空靈。

@半面魚：寓言體小小說的凝練與簡潔是此類小小說美感的體現(xiàn)，它是一種高度概括化的象征，《呼喚特麗莎的男人》中的“我”與“路人”的那種迷惘與不確定的“追尋”是寓言體小小說最吸引人的地方，它仿佛在替讀者描摹一個(gè)能讓人陷入到對時(shí)間與空間的無盡思考的場域當(dāng)中。

@曾立力：問題三說明了普遍性與典型性之間的關(guān)系，只有把典型性寫好了，才會(huì)具有普遍性，依次類比，給讀者留有充分想象的空間?？侦`的清音，也是虛與實(shí)之間的關(guān)系，留白多少？如何把握虛與實(shí)之間的度，永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)。

@無機(jī)客：按照大家普遍接受的定義，寓言是一篇含有道德教育或警示智慧的短篇故事，傳統(tǒng)的寓言中一個(gè)不可或缺的部分就是moral（寓意）。而個(gè)人覺得，寓言體的小說關(guān)鍵點(diǎn)是它表面上沒有明顯的寓意，也就沒有具體所指。就像這兒的卡爾維諾小說一樣，每個(gè)人都有自己的一番解讀：作家到底在譬喻什么？我們對此無法得到一個(gè)鐵板釘釘?shù)拇鸢浮?/p>

@聰明的芹菜：細(xì)節(jié)與留白，無論在哪種行文里都至關(guān)重要，尤其是小小說這種限制字?jǐn)?shù)的文體。只精確編織與留白有關(guān)的細(xì)節(jié)，還要留出足夠大的空間讓讀者想象思考。就像謝老師收留的野雁，既不能身形臃腫亦要有強(qiáng)大的翅羽，才能讓文字飛得更高遠(yuǎn)。

@坐看云起：問三，我以為是在說特定與普適。特麗莎是特定的這一個(gè)，但更是普適的那些個(gè)，所以可以不叫她特麗莎，也可以換一個(gè)地方。破了特麗莎這個(gè)“執(zhí)”，小說就自由了，飛起來，更輕逸了。

更多內(nèi)容，關(guān)注本刊官方微信公眾號“小小說微刊”查看[賞析論壇]專輯系列。

謝志強(qiáng)，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國文藝評論家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國微型小說家學(xué)會(huì)副秘書長、浙江省作家協(xié)會(huì)特約研究員、寧波市作家協(xié)會(huì)顧問。出版小說、文學(xué)評論集30余部。發(fā)表文章2000余篇，多部作品曾被譯介至國外，部分文章入選大、中、小學(xué)語文教材和考題。曾獲多屆中國微型小說年度獎(jiǎng)、中國小小說金麻雀獎(jiǎng)、《小說選刊》雙年獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。