林肖紹

冷 暖 咸 亨

來得早，就有閑散的自由。

坐在咸亨酒店的條凳上，要一碗紹興酒、一碟茴香豆，慢慢地喝，漸漸感覺像孔乙己。好在我們都是現(xiàn)代的短衣主顧，可以在外間放心地坐著喝，若是穿了長衫，是不是該踱進(jìn)里間，或是靠柜外站著，做穿長衫喝酒的唯一的人？

既是咸亨酒店，就要負(fù)責(zé)演繹魯迅的一篇小說，于是照例有曲尺形大柜臺和板桌條凳，照例有一排五六十斤重的酒壇子裝著紹興老酒。取酒的器皿也頗古意，錫制的吊子，多則可取半斤，少則二三兩。下酒物是經(jīng)典的茴香豆，剝著吃著，不由得想著“茴”字的四種寫法。初春的陽光灑進(jìn)店堂，暖暖的，漸漸使人慵懶起來，或許是紹興酒的勁頭，又或這樣既慵且懶的，更文學(xué)？有陽光，愜意，但陽光不會出現(xiàn)在魯迅的小說里，孔乙己也與陽光無緣，我只能在初春里想象初冬，看寒風(fēng)漸緊，這店堂外一地的泥。而在寫下這篇文章時，這些字，又分明是孔乙己坐在蒲團(tuán)上，撐著手在泥地上慢慢走遠(yuǎn)的印跡……

咸亨酒店所在的東昌坊口，舊時有兩家酒店，皆坐南朝北：西邊那家叫德興，東邊的才是咸亨酒店，為魯迅的一位遠(yuǎn)房本家所開，據(jù)說是個秀才，不知是否就是小說中那個“一副兇臉孔”的掌柜？但酒店開不到兩年便關(guān)門，因而就算孔乙己沒死，也不會再來站著喝酒。不過現(xiàn)在，孔乙己已變身為塑像，在酒店外站定了，每天對著穿梭于他身邊的形形色色的男女，呆看。而那時，呆立店門口的只是些小孩子，也聽喝酒的大人閑談，遇上孔乙己這樣的主顧，便會圍住，等吃豆。如今春日融融的酒店門口自然不缺小孩子，只是并不呆立，倒是艷麗活潑得很，更不會圍來吃豆。

在暖陽里慢慢呷著黃酒，讓眼前贖回的舊物和小說交融于明亮、隱秘之間，心里也不免隨之一暖、一冷。贖回與喚回不同。贖回提供形式感，有暖意;喚回則在懷想、緬懷中觸碰真實(shí)，或說天然的童貞，卻如金屬般冰涼。世事運(yùn)轉(zhuǎn)就這樣時暖時冷，若還有某種感念觸動文字不斷蔓延，就值得一個人在無數(shù)個贖回和喚回中，繼續(xù)浮沉。

百草園的寂寞

百草園很尋常，不過一個菜園子，但又不尋常，因為它是魯迅的百草園。

如果以《朝花夕拾》中所記景物來一一對照如今的這個園子，大抵要犯糊涂?！澳鄩Ω?，代之的是黛瓦粉墻。四周皆樹，卻無從分辨皂莢樹、桑樹。桑樹本不在百草園內(nèi)。據(jù)周作人《魯迅的故家》載，桑樹在“大園之北小園之東的鬼園里”，枝葉拂散在百草園的泥墻上，故而魯迅能看到“紫紅的桑葚”。何首烏藤和木蓮藤自然無從尋覓，更不會有人懷了興致，在墻根翻起破磚來搜尋油蛉和斑蝥。石井欄倒是還在，也光滑，北邊墻下幾口大缸依舊安穩(wěn)，算是約略對應(yīng)了文字。

既是菜園子，這里的主體自然是“碧綠的菜畦”。原本這塊地種有青菜、蘿卜、黃瓜、南瓜、茄子、羅漢豆等許多果蔬;尤其是蘿卜和黃瓜，解了小孩子不少嘴饞?，F(xiàn)今是只有清一色的油菜，占據(jù)了園地中央。那油菜花開得正是時候，黃燦燦一片，甜香撲鼻，蜜蜂上下飛舞。有油菜花，自然引來眾多艷麗的女子，仿佛趕趟兒，又仿佛主角登場，嫣笑，燦笑，尖叫，與菜花比俏。愛美之心如此急迫，也就顧不上是否會被這些帶刺的家伙蟄得花容失色了。在魯迅的童年，這菜花大約只引來“肥胖的黃蜂”，在晌午溫暖的陽光下，振翅，嗡嗡聲響作一片，使春日像拉長了的調(diào)子，有著消磨不盡的悠遠(yuǎn)。這么一大片油菜花，在陰晦的舊居外怒放，新與舊、亮與暗驟然轉(zhuǎn)換，人的眼神和嗅覺都因之失措。一番流連之下的平靜被輕易打破了，心緒難免四處游離，但或許這樣更類似魯迅孩提時的心境吧。

園里的青菜、蘿卜收獲后，這塊地在冬天便要用來曬谷。這活兒是交給慶叔，也就是閏土的父親來承辦。慶叔是種園、做曬場、曬谷的好手，到魯迅家做忙月的。關(guān)于慶叔在百草園曬谷，魯迅在《從百草園到三味書屋》里不曾提及，周作人倒是記述得頗為詳細(xì)。他尤其感興趣于慶叔獨(dú)創(chuàng)的曬谷工具，一種長方形木鏟，認(rèn)為是曬谷的正宗。雪地捕鳥，并非總有大的收獲。周作人回憶那一年是1893年，春初特別寒冷，積雪很厚，才捕獲了許多。如果天不夠冷，雪不夠厚，來啄食的鳥雀便不多，不全是因為拉繩子的人性急。

在園子里逛蕩顯然要比在舊居里心情舒適，人人眉宇間都綻開了笑意。一座承載快樂童年的菜園子，不管過了多少年，還會溢出清新歡快的氣息，其本身就已是一種精神符號，就像魯迅那篇美好的散文，雖只記敘了短暫的快樂，人們卻在長久的吟誦中得到滿足。我常想，如果魯迅手里握的不是筆，不那么“橫眉冷對”，他會不會稍感快樂？但快樂注定不會屬于一個憤世的孤獨(dú)者、一個入木三分的文字巨匠。何況草木本無知，冷暖在人心，這園子的熱鬧光景也就七八年時間，往前往后它都是一座荒園，彼時的荒涼卻又向何人訴說？

鑒 湖 放 翁

紹興鑒湖，因秋瑾自號“鑒湖女俠”而聞名，然而在這片水域的邊上，詩人陸游度過了生命中的最后二十年，很多人并不知道。

對比沈園的愛情悲歌以及麇集其中的俗男艷女，鑒湖邊的三山村只有寂寥可言：數(shù)座草堂亭臺幽然，遠(yuǎn)處平湖瀲瀲山淡淡，僅此而已。

千年已逝，不易是江湖。

公元1190年，六十六歲的陸游被彈劾，罷歸故鄉(xiāng)，其后除卻幾度短暫復(fù)出，余下時間都在三山村閑居。當(dāng)年的癡情郎自從緣斷沈園后，四處宦游羈旅，中年入蜀，力主抗金、北定中原，卻四處碰壁、遭貶，被譏為“頹放之士”，便干脆自號“放翁”。及至還歸故里，已是蒼然老者。此時再有未遂的心愿，也只能放逐于江湖天，歸老在樵風(fēng)溪，一蓑煙雨任殘生，遂又以“退士”自喻。

“退士”與“隱士”，類而不同，說來卻是陸游家居身份的隱秘之處。閑居二十年間，他四度享受祠祿，慶元五年（1199）、嘉泰四年（1204）又兩度致仕，仍享半俸。居家而領(lǐng)俸，畢竟與一隱到底的陶淵明不同，更像個退居型士大夫——杜曲桑麻，做做農(nóng)活，騎著驢兒四處游走、覓詩，閑看江頭霜葉、灞橋風(fēng)雪。或入山采藥，送醫(yī)到農(nóng)戶;或小市尋酒，日落策驢歸;再不然，就到沈園走走，看看舊亭臺，寫幾首斷腸詩，撫慰一下心中的波瀾。遙想當(dāng)年，壯懷激烈，鐵騎雄風(fēng)，即便騎驢度劍閣，也有一番瀟灑可言，不承想老來卻是“野橋孤店跨驢行”，不過給鄉(xiāng)村道上增添一個落寞的身影，而前歲功名都做了土，再也拾掇不起。從騎馬到騎驢，個中滋味未免滑稽得叫人心酸，但不如此，又奈何？

然而祠祿、半俸，時常不能兌現(xiàn)，一來陸游不愿屢屢自請，二來祠祿常被郡衙扣留，以致生活拮據(jù)，甚至飲酒、借驢都成問題，不得不賒賬、典衣，并附上一通落魄之嘆。一介文人，本不想在“老病燈前”“蹇驢瘦影”里消磨殘生，又偏偏難掩“孤燈耿霜夕，窮山讀兵書”的憤世嫉俗，縱然聊作孤鶴哀鳴，也辜負(fù)了胸中十萬兵，唯有垂淚青衫濕，一次次付諸夢中了。夢解憂、釋懷，夢中有關(guān)山沙場、吹角連營，夢中有一個懦弱時代無法盛放的理想，當(dāng)然還有一生難平的凄婉愛情。“夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來”;“也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆”。愛國、愛情，國家、美人，就這么不統(tǒng)一而統(tǒng)一著，被供奉在夢的神龕里，緩釋他不堪重負(fù)的雙重痛苦，雖然國已破、人已逝。

漫長的鄉(xiāng)居生活當(dāng)然也有小插曲。1203年，辛棄疾起知紹興府兼浙東安撫使。兩位皓首老翁居然有機(jī)會在紹興再度聚首，也是天造之緣。二人惺惺相惜，一起緬懷已逝的老友范成大、陳亮等，慨然憶念“旌旗擁萬夫”的壯年歲月;每至動情處，不免涕淚滿衣裳。想來故人如風(fēng)中落葉，漸漸凋零，僅存的幾片葉子只有緊緊擁在一起，才分外感念生之幸、逝之慟。而邊塞征塵、難酬壯志，也唯有在志同道合者眼中，才愈見分明，才可在悲欣交集處往來驅(qū)馳，不需夜夜往夢中尋覓。但又能如何？心再有不甘，也只能“自恨不如云際雁，南來猶得過中原”;或者，就痛飲三百杯，把欄桿拍遍。

一年后，韓侘冑發(fā)動北伐，辛棄疾轉(zhuǎn)任鎮(zhèn)江，隔長江與金兵對峙。又三年，辛棄疾卒，留下好友陸游在紹興繼續(xù)“醉里挑燈看劍”。那劍早已銹跡斑斑，但劍銹，詩才得以偉大。知音和知己盡皆故去，陸游更加孤獨(dú)。風(fēng)燭殘年中，除了反復(fù)給兒子們寫訓(xùn)勉的詩，現(xiàn)實(shí)已無依托，盡管依舊“提筆四顧天地窄”，卻連身后這小小的鑒湖也走不出去了。

1210年，八十六歲的陸游去世，臨終絕筆：“但悲不見九州同。”鑒湖收納了詩人疲憊的身軀和無望的渴念，旋即化作一滴眼淚，滴入千古江流——游于水中，他便永生。

風(fēng)波蕩，意難平……

被囚的青藤

藏于逼仄深巷中的“青藤書屋”，形勢同樣逼仄，唯有陋室兩間、水池一方、青藤一叢，再就是天井上方四角的天空。

仿佛囚綠一般。

因為被“囚”，青藤反而勃發(fā)，像在浸淫了幾百年風(fēng)雨之后，有無限向外宣泄的沖動，乍看是一團(tuán)斗方上的潑墨、一柄袖中的利刃、一股沖破牢獄的狂風(fēng)……

書屋主人徐渭，即徐文長，明代才子、書畫家?！扒嗵倮先恕薄扒嗵倬邮俊薄疤斐厣饺恕钡纫桓勺蕴?，皆因書屋而起。但書屋其實(shí)只和徐渭的童年有關(guān)，青藤為他手植，“天池”不過一方水池，想必映照過他童稚的臉龐。其后便如魯迅的百草園那樣，賣作他人家園。倒是畫家陳老蓮在此居住多年，因追慕徐渭之風(fēng)，將其名為“青藤書屋”。不知陳老蓮日日端詳青藤，俯察水池，是否常在夢中與徐渭神會，或者筆底也鼓蕩起狂狷之風(fēng)？

紹興古稱“山陰”。山陰，會稽山的北面，性寒涼，宜于思考，多出孤峭之士。徐渭少年時即以才高傲物名動江南，與解縉、楊慎并稱“江南三大才子”，然而參加科舉考試，卻連考二十一年均名落孫山，令人大跌眼鏡。后應(yīng)抗倭名將胡宗憲之邀，至其幕府執(zhí)掌文書，于帷幕后進(jìn)言獻(xiàn)策。這不外乎“紹興師爺”的傳統(tǒng)路子，但卻是徐渭的機(jī)緣，更應(yīng)了青藤的宿命——青藤須有可依附之物，如山墻、大樹，才能攀緣而上，與風(fēng)、陽光共舞。

但，山墻、大樹亦是命運(yùn)所系。

有了胡宗憲的蔭庇，在八股藩籬中百般不得志的徐渭，終于可以放任自傲，凡事都取一種概不在懷的軒昂態(tài)度。常是白衣黑巾，狂飲于市井，進(jìn)出幕府如入無人之境，縱論天下大事，消胸中重重塊壘，頗像寵嬌的孩子，又像自戀者，無濟(jì)且無救，最終只有在政治的狼煙戾霧中淪為被棄。

胡宗憲失勢自殺，徐渭隨即陷于黨伐之爭——山墻、大樹一倒，青藤便只能傾伏在地上掙命，不意外。意外的是，他終日猜疑、恐懼、悲憤，又佯狂以圖自保，不料果真神經(jīng)錯亂。清醒后，但求速死，作《自為墓室銘》。九次自殺都未遂，且次次手法慘烈。又失手殺死繼室，入獄七年，出輒浪跡四方。對世道愈加憤恨，怎奈落魄不堪，便唯有以狂浪面世，斗酒罵賊，夜深則長嘯晚風(fēng)，一鳴心中不平。晚景凄涼，寄居在小兒子的岳丈家，以賣畫維持生計，還時常沒著落。但有權(quán)貴來求畫，一律拒之門外。用殘生，拒絕時代，維持一個弱小文人最后的自尊。

一個性情無比孤傲、酷烈的人，在筆墨間必定不會因循守舊、唯唯諾諾。他首創(chuàng)大寫意花鳥畫法，實(shí)因非潑墨不足以傾瀉心中憤懣。他的筆當(dāng)用于揮灑，而非小心勾勒。凡其所畫花、鳥、草、石，俱狂放而有深意，以此與刻板的儒學(xué)、美學(xué)相對峙。在他的畫中，一個人都不必出現(xiàn)，他已經(jīng)把人、把自己作為“無有”，融入墨水，讓宣紙里無數(shù)的草木碎末飽吸，進(jìn)而回望春風(fēng)野外的自由與寧靜。美的極致就是痛的最烈。徐渭的藝術(shù)，便以這種審美化解痛苦，尋求精神救贖與自我構(gòu)建，在重重廟堂外，在淡淡湖山里。

不多的幾個游人，也不多在此逗留，很正常。如此逼仄環(huán)境下逼仄的人，是會叫人興致索然的;而一個乖張、叵測的人，更叫人費(fèi)思量。

書屋外一面山墻上，鐫有“自在巖”三字，據(jù)說為徐渭所題。顯然，他希望能謀得巖石般的坦然和自在，卻不得不走了青藤的路子——一朝迎風(fēng)起舞，一朝掙命于黑暗與泥土之中，進(jìn)退無據(jù)，進(jìn)退維谷。同樣逼仄的還有時代。一個刀筆小吏或說一位士子，永遠(yuǎn)只是客居其中的局外人，他的“巖石”，只供陽光、清風(fēng)逗留。他的“自在”不屬于他，不屬于那個時代，只在遙遠(yuǎn)的彼岸，在筆墨間試圖擺脫的苦澀與孤獨(dú)，但又何其難哉！

徐渭終是死于一堆破書殘卷之間，連一張破席子都沒有，身邊唯有一條狗送行。這狗，懂人間千百種滋味，卻無人懂它。

責(zé)任編輯林 芝