一

老三，我曉得你的兩只手一直揉搓著我冰冷的腳，你的眼眶里浸滿了淚水，你一門心思指望把我的腳捂熱，把我整個(gè)人捂熱，把我從死亡的臨界拉回來(lái)，讓我再活幾年，哪怕多活一天你都高興。不過(guò)我自己知道，我已經(jīng)熬不過(guò)今夜，你的爺爺、娘娘，早就在那邊喊我回去。

本來(lái)，我只想這樣不聲不響地走掉，把心里所有的想法，講直白了就叫委屈、辛酸，帶進(jìn)火葬場(chǎng)去燒掉，埋進(jìn)泥土里去爛掉。講不清為啥，當(dāng)我快要離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，我突然覺(jué)得，我應(yīng)該把肚里的東西全部倒出來(lái)。

按我的出身，可以講兩手空空，一張白紙，把你們幾個(gè)養(yǎng)大，幾間平屋造起，給大的成家，分家后幫著小的成家，再后來(lái)一把老骨頭搭進(jìn)去，看著你們?cè)炱饍蓪尤g的樓屋、別墅，家家都開(kāi)上了轎車，我這張?jiān)诠沛?zhèn)在村里遭盡了白眼的老臉，總算活出了光彩。所以講，當(dāng)我腿腳不便正兒八經(jīng)歇下來(lái)養(yǎng)老的時(shí)候，我給自己定了兩條，第一條兒孫滿堂，第二條吃飽穿暖。這第一條，你們都做了爺爺輩，聽(tīng)著玄孫玄孫女喊我太公，我心滿意足。講到第二條，我這心里像有幾只貓爪子在抓……老三，爸真的想把這些都講出來(lái)，不然爸感覺(jué)會(huì)走得不踏實(shí)。所以，爸不怕?lián)鷤€(gè)家丑外揚(yáng)的罵名。求你個(gè)事，辛苦你把我要講的都記錄下來(lái)，最好整理出來(lái)，叫全天下那些已經(jīng)做了兒女父母的，還在做父母兒女的，都睜開(kāi)眼睛看看，然后摸著良心好好去問(wèn)問(wèn)自己，做父母的容易嗎？你們又在怎樣對(duì)待一日一日老去的父母？做人講到底，遲早都有老掉的一天！

爸沒(méi)讀過(guò)一句書(shū)，斗大的字認(rèn)不了一石籮。我用的詞語(yǔ)，都是平日聽(tīng)你們講的時(shí)候記著的，講的過(guò)程很可能雞皮不搭鵝皮，牛頭不對(duì)馬嘴，甚至情緒過(guò)激，你要理解爸的心里一直悶著一股氣！好在老三，你是個(gè)喝過(guò)墨水的讀書(shū)人，爸相信你能幫我做好我這輩子最后的一樁事。

留給爸的時(shí)間不多了，我就抓緊開(kāi)始講。

二

礱糠搓繩開(kāi)頭難，爸就先講講自己的身世。

早年，你的太公太婆，從隔壁縣的窮山溝里逃荒出來(lái)，夜里宿涼亭，白天一路走一路討飯，破衣?tīng)€衫，吃餐餓頓，先后死在了討飯路上。船頭已經(jīng)撐出，要想返回山溝里去，后路已斷。從那以后，你爺爺繼續(xù)四處流浪，像蒼蠅跟著賣攤佬那樣，哪里能填飽肚皮，就往哪里飛，磕頭撞腦的，最后流落到了古鎮(zhèn)。這里有山有水，有田有地，四鄰八村都叫魚(yú)米之鄉(xiāng)，你爺爺就在這里落腳下來(lái)，給當(dāng)?shù)氐呢?cái)主管山。

管山，聽(tīng)上去走路手翻翻，專唱山歌不種田，其實(shí)，得護(hù)理山林，得收摘山貨，得防人盜伐，從早到夜腦筋緊繃，跳得你心慌。即使這樣，有草房住，山地里能種種養(yǎng)養(yǎng)，講到底有口飯吃，這種大恩大德，叫你爺爺跪下來(lái)燒高香，他都心甘情愿。

這樣過(guò)了幾年太平日子，突然傳說(shuō)日本佬從浙贛鐵路打過(guò)來(lái)了，這是我家遭難的開(kāi)始，也可以講，是我這輩子注定要吃苦受罪的宿命。

東家的兒子，那時(shí)候在國(guó)民黨的部隊(duì)當(dāng)軍官，帶了黃軍裝，黃皮鞋來(lái)老家招兵。開(kāi)頭幾天，他大蓋帽，橫皮帶，腰部別把木殼槍，翻手翻腳走在古鎮(zhèn)的石板路上，頭仰得像只望天鵝，皮鞋聲一骨碌一骨碌，旁人看上去那叫一個(gè)威風(fēng)。沒(méi)過(guò)幾日，日本佬越過(guò)浦陽(yáng)江，真的朝古鎮(zhèn)撲了過(guò)來(lái)。還沒(méi)等日本佬放一槍，東家兒子把黃軍裝黃皮鞋朝我家草房的床底下一塞，兩腳抹桐油，比兔子逃得還快。一家人剛要往山上躲，日本佬放著冷槍就堵到了門口，一把把發(fā)著寒光的刺刀直朝胸口抵過(guò)來(lái)。沒(méi)遮沒(méi)攔的，日本佬搜出那批黃軍裝黃皮鞋，嘰里呱啦吼幾句，就把你爺爺?shù)醯介T口的枇杷樹(shù)上，那槍托跟落雨點(diǎn)一樣，劈里啪拉朝他的身上一頓猛砸。日本佬的軍官，拔出一把軍刀擱到你娘娘的肩膀上，刀口朝項(xiàng)頸，瞪出眼睛大吼一聲“死啦死啦的！”我那時(shí)候十歲出頭，站在門口的墻根腳，看著你爺爺?shù)囊路屏?，血一滴一滴從身上落下?lái)，你娘娘臉孔煞白，當(dāng)場(chǎng)嚇得暈倒在地。我不敢喊，不敢哭，不敢上前去阻攔，感覺(jué)兩條腿跟彈棉花沒(méi)區(qū)別。吃驚受嚇半天，翻譯官問(wèn)來(lái)問(wèn)去問(wèn)不出個(gè)屁，你爺爺就一個(gè)管山佬，你娘娘就一個(gè)農(nóng)村婦女，我就一只瘦弱的矮田荸薺，他們拍拍屁股就搶走了我家的豬。

一場(chǎng)驚嚇，你娘娘吐血瀉血走了，一頓暴打，你爺爺過(guò)段日子也跟了過(guò)去。我坐在門檻上，看著滿山滿坡的樹(shù)木、野草，從此成了一只沒(méi)頭蒼蠅，不曉得朝哪里飛。

人有良心，狗不吃屎，這句話摜到東家頭上，他沒(méi)理由罵娘。我家的災(zāi)難，是他兒子一手造成的，他卻連上門來(lái)看一眼，這幾步路都懶得走。而且很快，他就差人帶信來(lái)，說(shuō)是一座山，他不可能叫一個(gè)毛都沒(méi)出齊的孩子繼續(xù)管。我出生在草房里，大概前世做過(guò)啥惡事，一雙眼睛從小就跟雞一樣，到了夜里啥都看不見(jiàn)。我就這樣帶著睜眼瞎，帶著沒(méi)了父母的傷痛，幾乎光身一人，走一步回頭看看，走一步回頭看看，抹著眼睛離開(kāi)了給過(guò)我生命，給過(guò)我溫暖的草房，不知道下一頓飯?jiān)谀睦铮缕鹩陙?lái)該往哪個(gè)涼亭躲。

慢慢地，一家財(cái)主收留了我，給他家牧牛。在這個(gè)過(guò)程中，我學(xué)會(huì)了犁耙耜耖一整套耕田必需的操作。我清楚自己的底細(xì)，一個(gè)沒(méi)房沒(méi)地的流浪漢，要想有口飽飯吃，要想下雨了不做落湯雞，得有一門讓自己活下去的手藝。

其實(shí)老三，吃人家耕田佬這口苦米飯，那種咸酸苦辣回想起來(lái)都叫人頭皮發(fā)麻。財(cái)主的田大都在湖畈，那時(shí)候的水利設(shè)施沒(méi)解放后修得好，遇到雨季經(jīng)常發(fā)大水，河塘里的菱蓬沖進(jìn)田里，藤葉腐爛之后，那些刺菱全都落在爛泥里。赤腳陷進(jìn)去，噠噠催著牛朝前走，跟在后面的我，感覺(jué)就像走在釘板上，提起腳后真的怕再踩下去，那種痛，就好比一針一針往心上扎，起來(lái)的雞皮疙瘩，刮落來(lái)能當(dāng)肥料撒。你別心痛，老三，爸得吃飯，別說(shuō)逃避，連懶都不敢偷一個(gè)，如果被東家撞上了傳出去，誰(shuí)還會(huì)來(lái)雇我耕田？要真那樣，爸拎只籃，拿只碗，沿街上門去討飯都沒(méi)人給。爸就這命，硬著頭皮咬緊牙關(guān)，哪怕泥里真的埋著尖刀，爸也得一腳一腳踩下去，踩到后來(lái)麻木了，爸都感覺(jué)不出痛。夜里歇下來(lái)的時(shí)候，那個(gè)痛啊攪得我都睡不著覺(jué)。我就起來(lái)，在煤油燈下拿根縫衣的針，借著模模糊糊的眼光，在兩只發(fā)硬的腳板底上挑劃一陣，再抹上一點(diǎn)菜油。假如父母在，我不用吃這種苦，假如來(lái)個(gè)亮眼幫我挑，肯定能挑出一大堆刺。我自己瞎挑，說(shuō)白了是想用一種痛，去止住另一種痛，結(jié)果遭受的是痛上加痛的折磨，然后，唧啦唧啦，在一陣一陣跟痙攣沒(méi)兩樣的疼痛當(dāng)中，強(qiáng)迫自己暈暈乎乎睡過(guò)去。明天一大早，我照樣得出畈去。

這樣的日子，我不曉得啥時(shí)是個(gè)頭，但為了活命，為了不再走上輩討飯的老路，我得把痛苦當(dāng)飯菜，裝出笑臉咽進(jìn)肚里去。我的牙齒到老還能咬羅漢豆，這大概是年輕時(shí)候咬牙苦熬苦撐，磨出來(lái)的。那時(shí)候白天一直跟在牛屁股后頭，時(shí)間長(zhǎng)了感覺(jué)自己都變成了一頭牛。這種感覺(jué)就像一個(gè)硬塊，直到我快要走了，都還擱在大腦里。到了夜里難免會(huì)去想，眼前靠力氣我一人吃飽，全家不餓，以后呢？沒(méi)有房子，沒(méi)有田地，沒(méi)有親人，到時(shí)候我該怎么活？至于成家啥的，連念頭都不敢露出來(lái)。

就在我像根樹(shù)木頭，跟在牛屁股后面一日一日打團(tuán)團(tuán)的時(shí)候，忽然有一天聽(tīng)說(shuō)解放了。我不懂解放是個(gè)啥意思，只曉得從那以后我不用再給財(cái)主做耕田佬，村里給我落了戶，還給我分了田地、房子。手捧那張蓋著大紅印章的紙，爸跪在父母的墳前半天沒(méi)起來(lái)，眼淚把地都淋濕了一大片。

命苦的人，走平路都會(huì)跌跟斗，每當(dāng)想到這一節(jié)，喊冤枉都沒(méi)人聽(tīng)。分給我的房子夾在屋弄里，一間樓屋低矮破舊，上下四五十個(gè)平米，走在閣板上吱嘎吱嘎，整天像人挑著料桶擔(dān)，一年四季看不到太陽(yáng)光。就是這樣的樓屋，都跟我過(guò)不去，六十年代的一場(chǎng)大雪，又讓我拖累著一家人，過(guò)起了搬來(lái)搬去的無(wú)房日子……

老三，我最先跟你講這些，是想叫你，叫每個(gè)做子女的都曉得，爸從小就是個(gè)苦出身，我做你們父親之前，就光身一只屁股，是個(gè)沒(méi)半點(diǎn)家底的人，并且靠山山要倒，靠水水要沖，就靠自己的廿四根肋骨。做我的子女，天生就得吃苦。而我自己也跟你們一樣吃苦受罪，每走一步，灌進(jìn)腳印里的不光是汗水，是心血，還有一個(gè)男人輕易不肯流出來(lái)的眼淚。

三

爸做人一輩子，幾次摸著良心問(wèn)過(guò)自己，厚道，善良，從沒(méi)占過(guò)別人便宜，從沒(méi)過(guò)頭別人半寸，從沒(méi)做過(guò)虧心事。走之前再回過(guò)頭去想想，真要有啥虧欠的話，當(dāng)年分家這件事上，總覺(jué)得欠著老大。

講句公道話，以前的老大懂日子的苦，懂長(zhǎng)輩的難，替死賣命幫著大人，就是為把這個(gè)家撐下去。用一句家貧出孝子說(shuō)他，不過(guò)分。

那時(shí)候一家六張嘴巴，就我跟你媽兩個(gè)勞力，田地產(chǎn)量低，袋里摸不出銅板買魚(yú)買肉，三餐六頓缺油少腥，喝進(jìn)肚里的都是清湯寡水。后來(lái)遭遇三年大饑荒，連著吃食堂，那個(gè)年頭屋里經(jīng)常響著咝咝哈哈的聲音，這叫大腿拍拍，薄粥喝喝。我跟你媽，總是半餓著肚皮出畈去，把干的省下來(lái)留給你們。即使這樣，老三你在舔碗底那點(diǎn)剩粥的時(shí)候，不小心一仰頭，碗哐當(dāng)?shù)涞厣希阕愠粤四銒屢活D竹梢湯?？粗銈円粋€(gè)個(gè)面黃肌瘦，個(gè)子細(xì)得像根柳條，我?guī)状魏薏坏酶钭约荷砩系娜?，燉熟了給你們補(bǔ)補(bǔ)。

農(nóng)村的山上地里，一年四季都長(zhǎng)著桃梅李果，輪番種番薯大小麥，種蔬菜瓜豆。肚皮餓，大大小小的眼睛，就從角角落落朝這些東西上盯。老大比你們長(zhǎng)好幾歲。他出門背只書(shū)包，裝樣子去上學(xué)，其實(shí)經(jīng)常編個(gè)理由遲到早退，翻手翻腳走在田間的小路，一轉(zhuǎn)身溜上山去躲進(jìn)草叢，比老鼠還快?？礈?zhǔn)四周沒(méi)人，今天摘幾只桃子，明天挖幾個(gè)番薯，后天拔幾把豆莢，拿褲帶扎緊內(nèi)衣，把東西塞進(jìn)去，趁沒(méi)人，趁夜色，翻山越嶺繞遠(yuǎn)路，順著溪坑輕腳輕手，一個(gè)虎跳鉆進(jìn)弄堂帶回家來(lái)。開(kāi)頭，老大弄出各種名堂，說(shuō)番薯是同學(xué)送的，豆莢是朋友給的，想瞞過(guò)我們。次數(shù)多了，我跟你媽就起了疑心。我懂老大的仗義，看著一家大小吃不飽餓不死，他主動(dòng)站出來(lái)分擔(dān)，目的就是讓一家人少餓肚皮。但這偷雞摸狗終歸叫賊，失手被人撞上罰款幾塊，就等于是割大人的肉，如果高音喇叭滿村堂再喊上幾天，這做賊的名聲會(huì)叫我們低頭三尺。老大不是我親生，看著他賊膽心虛的樣子，我下不了手教訓(xùn)，頂多罵幾句，這心里卻至少會(huì)慚愧好幾天，怪我自己沒(méi)本事。好在你媽是個(gè)要強(qiáng)的女人，吃過(guò)夜飯點(diǎn)上煤油燈，叫老大站到她跟前，當(dāng)著你們幾個(gè)的面叮囑你們，吃粥喝湯大家都一樣，我跟你爸盡力了，怨不得哪個(gè)。木馬上，老大站著，我坐板凳，他推我拉，我推他拉，來(lái)回不停地鋸。命該屋漏偏遭連夜雨。那天吃過(guò)中飯，趕進(jìn)度我跟老大來(lái)到場(chǎng)地就開(kāi)始鋸。眼看快鋸到頭的時(shí)候，大鋸來(lái)回嚓嚓響，粗大的圓柱在裂開(kāi)的時(shí)候，大概跟人乏力四肢散掉的情況差不多，只聽(tīng)三腳木馬咔咔幾聲，圓柱倒下來(lái)就把我擠壓在地上。我縮成一團(tuán)伸不直，鉆不出，咬緊牙關(guān)想忍住痛，吃痛不過(guò)還是喊出聲來(lái)，心慌意亂等著變塊肉餅子。老大嚇得慌了手腳，想拉我，拉不出，動(dòng)手抱木料，就跟爛田里撥搗臼那樣根本抱不動(dòng)，神清過(guò)來(lái)趕緊叫人，七手八腳挪開(kāi)圓木，老大背上我就往公社衛(wèi)生院送……

苦頭吃足，白眼看盡，我跟你媽的手里，終于有了兩間一雞頭屬于自己的平屋，東邊一間一雞頭的屋基，燥礱糠實(shí)在熬不出油來(lái)再造，只得空在那里日曬雨淋。那天吃過(guò)上梁夜飯，我在新屋門口一直坐到深夜，點(diǎn)支八分一包的經(jīng)濟(jì)牌，眼睛盯著白晃晃的月光，心里酸酸地想著躺在地下的父母，淚眼朦朧覺(jué)得終于有了自己安身的窠。

這一年，老大穿上軍裝去了部隊(duì)。老大人在部隊(duì)，心兩頭掛記著家里，幾塊錢的津貼省下來(lái)往家寄，搞來(lái)全國(guó)糧票怕你們餓肚皮，金針菜，花生米這些時(shí)鮮貨，讓你們?cè)谀莻€(gè)年頭飽了口福。而家里，除了維持基本的溫飽，勒緊褲帶就一件事，還債。至于東邊的屋基，就像人身上的爛瘡口，家里一個(gè)個(gè)精干黃瘦，不曉得割哪個(gè)人的哪塊肉去補(bǔ)。

拖到老大回來(lái)，幾間平屋又堆糧草又住人，平日擠得就跟螺螄殼里做道場(chǎng)沒(méi)兩樣，忽然多個(gè)大人出來(lái)，真好比拳頭堆里殺出個(gè)巴掌。老大主張抽筋剝皮，也得蓋起東邊的屋基。他拿出復(fù)員費(fèi)，當(dāng)過(guò)兵人緣廣了，門道多了，陸續(xù)采來(lái)木料磚瓦，幾個(gè)月的工夫，東邊那個(gè)瘡口，總算補(bǔ)上了肉。就這樣，一家大小受盡磨難，造屋這件大工程在你媽跟我的手里，終于暫時(shí)功德圓滿。要曉得老三，結(jié)束無(wú)屋流浪的日子，對(duì)我來(lái)講，對(duì)這個(gè)家來(lái)講，就是徹徹底底扔掉了那只竹籃！我獨(dú)自去了父母的墳地，點(diǎn)支煙，不曉得跟他們講些啥，一直坐到日上三竿。

老大在村里待了年把時(shí)間，去城里當(dāng)了工人。這期間，家里給老大訂了親，就差一個(gè)結(jié)婚儀式。這樣過(guò)了一段日子，突然聽(tīng)說(shuō)老大出了事，是關(guān)于兩派的運(yùn)動(dòng)，老大因此被工廠除了名。雪上加霜，女方因?yàn)檫@上法院跟老大解除了婚約。從那以后，流年不順的老大很少回來(lái)，獨(dú)身去了外地謀生。

慢慢地，你們幾個(gè)都大了，老二討了老婆，生了兒子，你大學(xué)讀書(shū)進(jìn)了城，老小也談了對(duì)象。有天老小跟你媽提出，說(shuō)要分開(kāi)單過(guò)。反正樹(shù)大產(chǎn)丫，人多分家，你媽答應(yīng)了老小。那天夜里你媽叫來(lái)幾個(gè)長(zhǎng)輩作證人，坐在電燈下開(kāi)始分家。其實(shí)就幾間平屋，一些老舊的床鋪?zhàn)酪危贤颁z頭。長(zhǎng)輩提議，老二老小各占西東兩側(cè)，堂屋外加一間后來(lái)搭的平屋歸老三，你在城里，你的屋由父母住，從此各開(kāi)伙倉(cāng)。爸當(dāng)時(shí)就想到老大的，后來(lái)聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)證人的意思，老大那邊有三間樓屋的祖產(chǎn)，遲早歸他繼承，根本不在乎幾間平屋，當(dāng)時(shí)你媽也沒(méi)啥態(tài)度，我坐在背燈光里帶著耳朵聽(tīng)，就沒(méi)再開(kāi)口。

我到后來(lái)才曉得，分家那天夜里，老大一直站在窗外聽(tīng)，我的心因?yàn)檫@事內(nèi)疚了很長(zhǎng)日子。這個(gè)家撐過(guò)來(lái)，老大是作過(guò)大貢獻(xiàn)的。在他落泊的時(shí)候分家，沒(méi)叫他到場(chǎng)，連把鉤刀都沒(méi)分給他，等于把他趕了出去，這叫往刀口上撒鹽，是血淋淋傷他自尊的一記損招！我到死都沒(méi)想推卸責(zé)任，從跟你媽走到一起的時(shí)候開(kāi)始，我就把老大當(dāng)親生看待，盡管家里你媽掌權(quán)，我至少應(yīng)該提出來(lái)的，名義上講到底，老大畢竟只是我的繼子，他的內(nèi)心從此會(huì)不怨恨我？

當(dāng)我快要走完一輩子的時(shí)候，老三，越發(fā)覺(jué)得我是個(gè)不稱職的繼父。

四

在你們兄弟幾個(gè)當(dāng)中，老二是為這個(gè)家吃苦時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)。

在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，就我跟你媽出工，到年底分紅最怕倒欠隊(duì)里，扣下的口糧必須繳錢清賬，否則一家就得肚皮貼背脊。老大就為這早早扔了書(shū)包。夾在中間的老二，從此接管了所有的家務(wù)活，挑水，洗菜，燒飯，掃地。家里養(yǎng)頭豬，養(yǎng)幾只雞鵝鴨，拔野草，挖蛐蟮，撈蝌蚪，這些吃食老二都得上心去弄。那個(gè)年頭老缺柴草，拔麥稈蔀頭，上百斤的擔(dān)子，他得像小豬吃奶那樣，一步一步往家拱。那次他去山塢撿柴被罰了五塊錢，你媽知道有人惡意欺侮，沒(méi)打他罵他，他自己卻蹲在墻角哭了半天，這五塊錢，是拿刀從父母身上割下的肉！忙家務(wù)，勢(shì)必耽擱讀書(shū)，老二整天像只陀螺，屋里屋外旋得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，勉強(qiáng)拖到初中讀完，人沒(méi)麻桿高就離開(kāi)了學(xué)校。

老二務(wù)農(nóng)的時(shí)候，老大剛好去當(dāng)兵。

老二除了出工，家務(wù)活照樣干，少了老大這個(gè)勞力，家里其它的體力活，也只得往老二的肩膀上壓。爸雞盲眼，一到天黑鼻子會(huì)朝墻壁撞，自留地里的活，拉豬糞雞屎，挑大料，施肥，拔草，松土，收割，一推六二五的活用不著吩咐，一年四季老二都上心去做。很多時(shí)候老二先出門，干完地里的活歇工早，等我自己走回來(lái)時(shí)，四周山頭都黑了，老二就得拿鋤頭柄，扁擔(dān)在前頭引路，牽著我回家。農(nóng)閑的時(shí)候遇到下雨下雪，我就坐在家里教老二編草鞋。斫柴干農(nóng)活，穿雙草鞋就不怕被柴樁尖石戳破腳底。你跟老小讀書(shū)路濕打滑，家里買不起球鞋雨靴，往布鞋套雙草鞋，戴頂笠帽就可以出門。干完家里的活，老二帶著臉盆，畚箕，洋鍬就朝田畈的溝渠走，拿泥塊攔上一段，一臉盆一臉盆把水抽干，鯽魚(yú)鰟鮍，泥鰍黃鱔，螺螄田螺，從不空手回來(lái)。多碗鮮魚(yú)多碗飯。那天的夜飯，你媽肯定得多放一升米，冷口補(bǔ)熱食，飯碗擱下，屋里很長(zhǎng)時(shí)間還在響著嘖嘖的咂吧聲。

用一句做有份，吃沒(méi)份比喻老二，應(yīng)該是句公道話。一年做到頭吃過(guò)用過(guò)，剩只屁股都是茄花色的半爿。灶頭上的油鹽醬醋瓶三天兩頭空著的，要想指望吃魚(yú)吃肉，講句不怕落面子的話，就好比癩蛤蟆想吃天鵝肉。平日你媽實(shí)在動(dòng)不出腦筋，捧碗烏干菜燒面出來(lái)，一家人咝咝哈哈就當(dāng)菜吃。每到夏天霜降開(kāi)始前，殺只鵝大家都能吃上肉，如果殺只雞，兩三淺碗肉，這是給將要出畈辛苦的人當(dāng)補(bǔ)品的，人多粥少平均不過(guò)來(lái)，你媽就哄幾個(gè)小的，喝湯比吃肉補(bǔ)。你們幾個(gè)扒著淘了雞湯的飯，爬著饞蟲(chóng)的眼睛骨碌骨碌朝雞肉碗閃，爸哪還忍心吃得下這肉？再說(shuō)衣穿，我跟你媽幾十年就那幾件，上面的補(bǔ)丁都打起了堆。你們幾個(gè)，過(guò)年的時(shí)候看著村里的同伴新衣上身，不直接纏你媽要，就拿夸人家衣服漂亮敲邊鼓。你媽懂，可她手長(zhǎng)衫袖短變不出花樣來(lái)，只得空口許愿等下一年。其實(shí)那時(shí)，整個(gè)家屬于王小二過(guò)年，只能等大的穿新到破舊以后，你媽拿剪刀針線修改縫補(bǔ)，輪大落小一個(gè)一個(gè)往下穿，最后成了一堆破布，你媽撕成布條納鞋底。老二不精不肥中間段，基本都穿剩下的。

造屋的時(shí)候你十歲出頭，老小還穿開(kāi)襠褲，老大之外，老二已能搭把手。磚墻沒(méi)錢砌，就舂沙墻。上游的山坳都造著水庫(kù)，一年四季水流下來(lái)，屋基前的溪坑里，砂子鋪得跟黃金一樣。老二跟著你媽，拿鋤頭畚箕，浸在水里撈黃沙，一擔(dān)一擔(dān)往埂上挑。淋著水，斤量不輕，一步一步朝上牮，老二的肩膀皮時(shí)常磨出血。然后，他用獨(dú)輪車，一車一車堆到屋基旁邊的空地里，等買來(lái)石灰攪拌。

說(shuō)到拌灰沙，老二曾經(jīng)流過(guò)眼淚。扒開(kāi)沙堆，中間留個(gè)深坑，倒進(jìn)灰塊挑來(lái)水，一勺一勺往塊灰上潑，塊灰開(kāi)始冒煙，開(kāi)始滋滋發(fā)響。不久塊灰化了，老二一把泥銑，我一把鐵扎，老二不停鏟，我不停拌，一遍不夠兩遍，兩遍不夠三遍，不拌勻咬勁不足，沙墻倒下來(lái)人命關(guān)天。仔細(xì)看看拌勻了，挑來(lái)水開(kāi)始濕拌。一勺一勺的水繼續(xù)往灰沙堆潑，老二鏟，我拌。打著赤腳，潑了水的灰沙有黏性，腳身上，趾縫里，跟餓死螞蟥一樣，沒(méi)等眨眼就白花花的叮滿一片?；说氖议L(zhǎng)嘴巴，長(zhǎng)牙齒，吃法就像蠶吃桑葉，一口一口細(xì)嚼慢咬，速度飛快，抽不了兩口煙，腳就隱隱痛起來(lái)。尤其腳趾縫，兜著濕漉漉的灰沙，寅沒(méi)過(guò)卯時(shí)，皮早破了化了，露出精赤條條的白肉，血開(kāi)始往外滲，那個(gè)痛啊，就像只直頭老虎朝心里鉆！老二沒(méi)喊痛，沒(méi)打退堂鼓，他把痛咽進(jìn)了肚里。爸痛啊？老三，爸不光腳痛，心里更痛，爸想起了早年煤油燈下挑刺的場(chǎng)景，眼睜睜看著兒子吃跟爸差不多同樣的苦，就因?yàn)榘譀](méi)屋，爸只能忍著痛不停拌灰沙。看見(jiàn)老二把淚水硬含在眼眶里，不停一鍬一鍬地鏟，至今想來(lái)，那一滴一滴的眼淚，其實(shí)都流進(jìn)了爸的心里，當(dāng)爸動(dòng)身要走的時(shí)候，這心里都是咸辣辣的痛！

爸這輩子做過(guò)最大的官，就是當(dāng)過(guò)一年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。

別人父母當(dāng)官，多多少少總能揩點(diǎn)油，老二別說(shuō)油屁沒(méi)吃著一個(gè)，陪著我足足嘗了一年的苦頭。我當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，逛逛田頭、車水看風(fēng)景，大隊(duì)副業(yè)隊(duì)有肉吃的活，老二靠邊去吧，我怕社員罵我以權(quán)謀私，翻身忘本。那些拉車背谷袋，挑料撒豬屎的活，不用抓鬮老二肯定排頭個(gè)。爸當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)了，兒子想借光撐個(gè)臺(tái)面，人之常情。那年春種，生產(chǎn)隊(duì)老規(guī)矩，做了米酒喂牛催力氣，社員自己不敢開(kāi)口，攛掇老二跟我周旋，說(shuō)想喝酒吃月餅。我不光沒(méi)松口，站在田塍朝天就大吼一聲，干活偷懶，喝個(gè)屁老酒啊！盡管卸了老二的面子，他把旁人的諷刺挖苦灌進(jìn)耳朵后，沒(méi)恨我。我當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，啥活都得帶頭沖，就說(shuō)夏天割稻種田，為趕進(jìn)度至少得夜里七八點(diǎn)鐘歇工，我眼睛看不見(jiàn)了，站在田塍上哪怕是根木頭，也是以督工的身份鎮(zhèn)在那里。我打腫臉充了胖子，吃暗苦頭的卻是老二。別人收工拔腳就走，老二推過(guò)獨(dú)輪車把我攙上去，有時(shí)還有谷袋啥的，推上我走在一片漆黑的田畈里，聽(tīng)著吱扭吱扭的響聲，帶著溫度的夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，心里總有一種重新在走逃荒流浪這條老路的陰影。

那一年，老二進(jìn)了社隊(duì)企業(yè)，用雙輪車給軋石機(jī)拉石塊，整天像只灰灶貓。發(fā)工資的時(shí)候，一分一厘老二都交給你媽，想買包煙都得反過(guò)來(lái)跟你媽要。分家后本來(lái)我跟你媽兩人過(guò)，那次老小上門砸了老二家的鍋灶，老二因此提出跟我們合伙過(guò)，經(jīng)濟(jì)仍由你媽掌管。老二吃足苦，懂得治家理財(cái)對(duì)于扭轉(zhuǎn)苦的重要，沒(méi)顧老婆的感受就把家托給了你媽。老二犯了大忌，老婆不敢當(dāng)面跟他唱倒板，卻因?yàn)檫@，爸老來(lái)的時(shí)候當(dāng)只替罪羊啞巴喝足了黃連。

老三你在聽(tīng)吧？你不停摸著我的腳，我就曉得你在聽(tīng)。爸怕你怪我一口一個(gè)苦，聽(tīng)煩了拒絕聽(tīng)。講到吃苦，爸跟你先發(fā)點(diǎn)感慨，其實(shí)也是我跟你講所有這些的由頭。子女吃苦，父母同樣吃苦，子女委屈，父母同樣委屈。子女委屈吃苦可以喊，可以埋怨父母，記恨父母，父母委屈吃苦只能往肚里咽。講到底，哪個(gè)父母喜歡子女委屈吃苦？怪只怪父母沒(méi)本事！而你爸，偏偏就是一個(gè)摜掉討飯棒，卻還記著長(zhǎng)弄堂的白墨！

五

老三，爸知道，你吃的是另一種苦。

你腦子靈光，喜歡讀書(shū)，成績(jī)向來(lái)在班里排前幾名。只要跟讀書(shū)搭界，不管感冒發(fā)燒，不管下雨落雪，你從不肯遲到早退，即使父母有事差你，你都不肯請(qǐng)半天假。遇上放學(xué)，周末，凡老二干的活，你都爭(zhēng)著干。到了暑假，個(gè)子還沒(méi)扁擔(dān)長(zhǎng)，你就陷進(jìn)爛泥田里捧稻把，聽(tīng)著別人血淋淋的辱罵，拔一腳陷一腳就差沒(méi)中暑，咽著眼淚為這個(gè)家去掙一天不到一角錢的工分?；卮鍎?wù)農(nóng)后，你一步步做到農(nóng)村的全勞動(dòng)力，我只曉得你吃盡了你那根腰骨的苦頭，不知內(nèi)情的我還責(zé)怪過(guò)你，說(shuō)你小小年紀(jì)，曉得腰骨長(zhǎng)哪里？直到你上了四十，走路爬樓梯腳骨酸軟，怕腎出毛病去醫(yī)院檢查，最終拍片才曉得你的腰是壓縮性骨折，而且早變成了陳傷，已經(jīng)沒(méi)法醫(yī)治。老三，爸從沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)一句對(duì)不起，今天爸在最后的時(shí)間里補(bǔ)一句，爸沒(méi)照顧好你！現(xiàn)在看來(lái)，你在沒(méi)發(fā)育之前，不知輕重挑這挑那，嫩丫丫的身體從此就落下了終生的殘疾。就因?yàn)檠?，壓縮了你的個(gè)子不說(shuō)，你在村里干農(nóng)活，挑擔(dān)拉車，割稻種田，哪樣不需要力氣，哪樣不需要彎腰？這一天天，一年年，老三你是怎么熬過(guò)來(lái)的，爸真不敢去多想。好在老三你能忍，爸很少見(jiàn)你愁眉苦臉，相反，經(jīng)常拿你的調(diào)皮搗蛋，給這個(gè)家?guī)?lái)樂(lè)趣，帶來(lái)笑聲。

爸頭腦簡(jiǎn)單，想法現(xiàn)實(shí)，子女一個(gè)個(gè)大了，留在身邊幫我一把，就知足。其實(shí)你的苦，是想一門心思讀書(shū)，然后離開(kāi)農(nóng)村。

你面臨讀高中的那年，村里二十幾個(gè)人初中畢業(yè)，論推薦，其他人都上，只剩一個(gè)上不了的，這個(gè)人肯定是你。虧得你成績(jī)第一，成份雇農(nóng)，老大當(dāng)兵又是軍屬，你才讀了高中。畢業(yè)后你回了村里，爸點(diǎn)支經(jīng)濟(jì)煙坐在堂屋門口，看著你靠在灶屋的門框出神，爸想得很滿足，老大高小，老二初中，你高中，這在我的家里，算得上是一件祖墳冒青煙的好事。老大老二停學(xué)的時(shí)候，爸曾經(jīng)內(nèi)疚過(guò)，看看村里讀過(guò)幾句書(shū)的人這個(gè)當(dāng)會(huì)計(jì)，那個(gè)當(dāng)記工員，掌著權(quán)比煨過(guò)的烏龜吃香，應(yīng)該讓他倆把書(shū)讀上去的。反過(guò)來(lái)爸也想過(guò)，這種上臺(tái)面的活，輪得到你們，除非太陽(yáng)從西邊出，農(nóng)民伯伯能識(shí)得幾個(gè)走路眼，出門不走錯(cuò)茅坑，跟我比就算燒了高香。

你做農(nóng)民期間，有件事爸到走的時(shí)候都感激你，老三。那天夜飯吃煮番薯，你們幾個(gè)口里講著一斤番薯十二兩屎，拿番薯皮追來(lái)追去打仗。吵鬧中，你們說(shuō)夜里看電影，放毛主席接見(jiàn)紅衛(wèi)兵。我叫過(guò)你們，堂屋門口央求你們帶我去。你們曉得帶我去是個(gè)累贅，嘴里故意塞滿番薯吞吞吐吐，是你老三最先表的態(tài)。老二背根長(zhǎng)板凳，你跟老小一邊一個(gè)攙上我，摸著夜路就往電影場(chǎng)趕。露天電影怕?lián)頂D出事，人堆背后擺了板凳，扶著我站上去，你一直緊拽我的手臂，擔(dān)心我一個(gè)搖晃摔下去。一陣陣夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，有些涼。只感覺(jué)都是黑漆漆的人，模模糊糊在晃動(dòng)，嚶嚶嗡嗡的聲音以為蚊子在叫。電影開(kāi)始了，我拼命瞪大兩只眼睛，頭朝前緊緊盯住幕布，四周的夜色反倒托出了幕布的白光，我終于看到了毛主席！當(dāng)時(shí)的情景我一直記得，看著幕布，心跳得厲害，眼眶里有淚水。我家祖輩逃荒討飯過(guò)來(lái)，我能有落腳的地方討老婆生子女，爸懂知恩感恩！爸這輩子就托你的?？催^(guò)一場(chǎng)電影，即使你們后來(lái)都有了電視，爸也只能裝樣子坐在旁邊，陪著你們稀里糊涂聽(tīng)。

當(dāng)時(shí)在村里，今天誰(shuí)抽去當(dāng)了公路測(cè)量員，明天又叫走誰(shuí)去做糧站征收員，聽(tīng)見(jiàn)這種消息爸就想到你。同是高中生，這種美差你只能生看見(jiàn)，熟沒(méi)份，都怪爸只是一個(gè)外來(lái)戶。你每次回到家，爸發(fā)現(xiàn)你開(kāi)始偷灶梁口的煙抽，就知道你心里悶。你沒(méi)精打采坐到溪坑岸上去抽煙，爸站在門口看著你像根曬癟茄子，心里感覺(jué)捅著一把刀！

那天收工回來(lái)，飯桌上你笑瞇瞇告訴我們，路上你碰到大隊(duì)干部，說(shuō)是支部討論過(guò)了，叫你去當(dāng)民辦教師。桌上老常規(guī)就幾碗蔬菜，你吃得滋味十足，嘴里叭唧叭唧響個(gè)不停，我就曉得這只飯碗你盼星星盼月亮，眼睛骨頭都盼酸痛了。當(dāng)時(shí)爸也多吃了半碗飯，我的子女能出個(gè)老師，那可是光宗耀祖的大事，爸走出去，腰桿都會(huì)比平時(shí)挺。還沒(méi)高興幾天，強(qiáng)盜撞上劫賊，將要到手的飯碗，人家扳開(kāi)你的手指就搶走了。那天回到家，你吃過(guò)飯關(guān)上門，早早就睡了。爸想敲門進(jìn)去跟你聊聊，摸到門口轉(zhuǎn)了回來(lái)。第二天一早，你推上獨(dú)輪車照常出門去，爸真想追上去，主動(dòng)給你遞支煙。

那時(shí)候讀大學(xué)靠推薦，講白了靠權(quán)，靠錢。爸就一個(gè)只懂種六株頭的農(nóng)民，造屋后窮得過(guò)年都缺魚(yú)少肉，做白日夢(mèng)的事爸連頭都不敢去朝。你彎著一根骨折的腰，忍著要趴下去的致命酸痛割稻種田，江對(duì)岸的高音喇叭播著通告，這是你朝思暮想的夢(mèng)。遠(yuǎn)看過(guò)去你撐起腰來(lái)托著站一會(huì)，又彎下去，爸敢斷定你的心里燉著一鍋中藥，受著煎熬。講到讀書(shū)，你媽比我懂你的苦。她借來(lái)錢割刀肉，秤條魚(yú)，打來(lái)黃酒，再殺只雞，炒幾個(gè)蔬菜，一個(gè)個(gè)，一次次，陪著笑臉上門去請(qǐng)說(shuō)話值錢的大隊(duì)干部?？蟻?lái)，天大的面子，不來(lái)，說(shuō)明早已坐在別人的屋里開(kāi)始大吃大喝。他們來(lái)了，爸倒還能上桌陪他們喝酒吃肉，你端菜倒酒一張笑臉，轉(zhuǎn)進(jìn)轉(zhuǎn)出像磨豆腐，看他們吃得連湯都不剩一口，送出去的時(shí)候一再說(shuō)著走好，他們剔著牙齒，連頭都懶得回一個(gè)。不是我打馬后炮，開(kāi)頭我就猜到這一桌酒肉，好比肉饅頭飼狗，舔舔嘴巴走掉后，他們屁都不會(huì)給你放一個(gè)。每年讀書(shū)走的，就是那些下鄉(xiāng)知青，那些家底殷實(shí)有權(quán)有勢(shì)的，我這事后諸葛亮做的，偷雞不著蝕把米，同時(shí)蝕進(jìn)去的，還有一家人的尊嚴(yán)，還有你老三的前途。

大學(xué)開(kāi)始考試那年，你已經(jīng)在大隊(duì)加工廠當(dāng)出納。開(kāi)票間里機(jī)器響得跟打雷似的，灰塵密得看不清對(duì)面的臉，歇下來(lái)你就看桌上的書(shū)。回到家干完活，墻上蚊帳上到處貼滿你的紙條，吃飯的時(shí)候眼睛盯著墻，睡覺(jué)之前看一遍紙條，躺一會(huì)忘了，拉亮燈坐起來(lái)再看一遍，躺下去繼續(xù)默記。就連坐茅坑手里照樣捧本書(shū)，臭氣就跟熏野貓一樣，坐半天你不起身。連考兩年都差幾分，看你的表情像看一根木頭，掐掐自己的生辰八字，我真想勸你七級(jí)的命，爬不到八級(jí)。

當(dāng)你決定要去山區(qū)學(xué)校復(fù)讀的時(shí)候，你媽順著你，我沒(méi)明確表態(tài)。你可以責(zé)怪爸自私，目光短淺，其實(shí)看著飯桌對(duì)面的你，爸的心里很矛盾。你畢竟荒廢長(zhǎng)了，要是再落榜，讀書(shū)讀到死，我摜掉的不只是一刀紙，而是你這個(gè)人。再說(shuō)，出納工分最高，每月六塊補(bǔ)貼，你放棄這人上人的行當(dāng)，家里等于多了個(gè)吃白飯的人，背著的債誰(shuí)來(lái)還？當(dāng)時(shí)我連抽三支經(jīng)濟(jì)牌，真想去祖墳燒炷香，保佑看慣了白眼的討飯佬家庭，咸魚(yú)翻身中個(gè)狀元，我走到村里也好威風(fēng)威風(fēng)。跟分家的時(shí)候一樣，爸幾乎沒(méi)開(kāi)口，照舊顧自做著肚里的小文章。

老三，爸在慚愧的同時(shí)，感謝你。你吃盡苦頭，終于成了我們家第一個(gè)大學(xué)生，讓我在古鎮(zhèn)在村里，真真正正露了一次臉。記得老二出畈告訴你上榜的時(shí)候，你一身汗臭，頂著猛日頭在插秧。你直起身只“哦”了一聲，彎下腰繼續(xù)插。你帶上簡(jiǎn)單的行李趕去車站上學(xué)的那天，你媽默默跟在后頭去送你，我卻背把鋤頭去了地里。站在山崗，朝鎮(zhèn)南車站的方向，爸一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望了半天。

別記恨爸，老三，在你讀書(shū)這件事上，爸一直活得糊涂遲鈍。不過(guò)爸提醒你一個(gè)事，等我走后，你去翻翻爸的箱子，你復(fù)習(xí)班得的那張獎(jiǎng)狀，爸一直還保存在里面！

六

老輩人講過(guò)，爺爺娘娘喜歡大孫子，爹爹娘娘喜歡小兒子。盡管手心手背都是肉，老小苦頭少吃，重活少干，這是事實(shí)。如今回過(guò)頭來(lái)看，老小并不是盞省油的燈。

應(yīng)了一句老話，叫幼小看看，到老一半，老小從小就是個(gè)淘氣包，討債鬼。枇杷出了，他摘枇杷吃。毛桃剛長(zhǎng)出，他摘來(lái)往衣服擦擦，連核塞進(jìn)嘴里。記得當(dāng)年屋角種株棗樹(shù)，從米粒大開(kāi)始他就盯上了，沒(méi)到成熟一顆不剩早進(jìn)了他的胃，連樹(shù)葉都被他搖得稀稀拉拉。老大搞這些，得手后都帶回家來(lái)，給大家分享，老小只顧自己吃獨(dú)食，大概還明目張膽，反正經(jīng)常有人上門來(lái)告狀。當(dāng)然沒(méi)買零食給他解饞，怪我沒(méi)本事。那時(shí)候你們的游戲，就那些拍香煙牌，打彈子。老小搞來(lái)鐵絲皮筋，動(dòng)腦筋做了一把彈弓，他不彈麻雀，專盯著別人那些雞鴨，今天拎只死雞來(lái)，明天拎只死鴨來(lái)，反正三天兩頭有人上門來(lái)索賠。家里養(yǎng)著，拿活的換死的，沒(méi)有，挖遍袋角兜兜湊湊賠出去。他不光彈雞鴨，還彈人，好幾次，大人領(lǐng)著腦袋開(kāi)花的孩子，一路哭著上門來(lái)，開(kāi)口就說(shuō)老小出手狠。你媽從碗櫥翻出用來(lái)?yè)Q油鹽的雞蛋，拿香油煎雞蛋再賠上幾籮筐的好話，勉強(qiáng)了事。

爸懂棍棒底下出孝子，但真打他，重了傷筋動(dòng)骨害他，輕了就當(dāng)給他搔癢，至于罵他，他厚皮賊臉笑嘻嘻，根本不傷他脾胃。父母的難，子女如果不體諒，反把客氣當(dāng)福氣，父母苦到老。

分家之前，家里的活，自留地里的活，老小能拖則拖，能賴則賴，懶得出蟲(chóng)。你叫他幫忙燒火，他嘴巴應(yīng)你，賴在天井里顧自玩彈子，打彈弓，你再喊他索性兩腳抹桐油。講句難聽(tīng)話，掃帚倒地他都不去扶。他讀初中的時(shí)候，你盡管自己都前途渺茫，站在門口幾次三番叮囑他用心讀書(shū)。老小就一副小和尚念經(jīng)的樣子，早晨看他拎只書(shū)包出門去，夜里回來(lái)像只灰灶貓，天曉得在干啥。初中畢業(yè)，殺他頭都不肯再進(jìn)校門。生產(chǎn)隊(duì)頭天出工，帶截磨尖的鋼筋以為上戰(zhàn)場(chǎng)。隊(duì)里有人想給他下馬威，老小人高馬大撒橫說(shuō)摜跌，沒(méi)幾下老小就把那人摜進(jìn)了溝里，剛還牛皮哄哄的對(duì)手，爬上來(lái)的時(shí)候淋著水，活像一只落湯雞，從此再?zèng)]人敢小看他。平日干活他就一個(gè)懶字，今天裝肚痛，明天編腳痛，換不出花樣來(lái)了，干脆割破手指溜回家去。分田到戶的時(shí)候，你在讀大學(xué)，老小偷懶的毛病重了起來(lái)。老二肚量大，眼看老小裝頭暈躲在電排屋角乘蔭涼，至多發(fā)幾句牢騷?？此@副樣子，老大跟你約他去沙埂散步，鼓動(dòng)他去當(dāng)兵，一來(lái)是個(gè)前途，二來(lái)治治他的毛病。你們一賬進(jìn)，他有定盤星。老小油鹽不進(jìn)，以為你們這樣上心，是想害他，真是好人不識(shí)，狗咬腳趾。

記不起來(lái)從哪天開(kāi)始，老小每天早出晚歸，遲回來(lái)的時(shí)候我們已睡下。從此他把家當(dāng)旅館、飯店，說(shuō)是旅館飯店他一分錢不付，菜差了，翹起的嘴巴能掛只油瓶?；炝私鼉赡?，記得春夏之交的一天，早早回來(lái)的老小坐在飯桌前提出他要分家。以為他開(kāi)玩笑，我跟你媽沒(méi)作聲。幾次去拔番薯草，老小像只跟屁蟲(chóng)坐在地邊看我忙碌，不停攛掇我同意分家。纏不過(guò)，你媽在灶頭炒菜的時(shí)候，答應(yīng)了他。后來(lái)我隱約得知，老小幾年來(lái)一直瞞著家里，在往自己袋里賺外快，還豬八戒倒打一耙，說(shuō)再合著過(guò)下去，他在幫老二養(yǎng)兒子。我后來(lái)猜出，幕后軍師，就是那個(gè)定了局的對(duì)象！

老小曉得你媽一直管家里的經(jīng)濟(jì)，結(jié)婚之前像根冷水螞蟥，三天兩頭叮著你媽說(shuō)要彩禮，辦酒。理由很充足，老大訂婚家里出的錢，老二一搭括子都是家里操辦，他要一視同仁。其實(shí)分家后各立門戶，留下來(lái)的債尾巴都由我跟你媽兩根老骨頭在清，這錢誰(shuí)給他來(lái)出？老小不甘心，一日三頓就來(lái)我跟你媽這里揩油。

老小結(jié)婚不久，就在上沙埂坳口的空地，批了個(gè)地基，另起爐灶開(kāi)始造屋。那年我六十不到，老小先朝我頭上澆一頓麻油，夸我造過(guò)屋，老經(jīng)驗(yàn)，得幫他把關(guān)。其實(shí)，挑沙，拌灰，搬磚，上架，哪樣活都當(dāng)我全勞力。老二遇休息、停電，家里的事?lián)ヒ贿?，一步不落趕過(guò)來(lái)幫忙。老小真沒(méi)把我跟老二當(dāng)外人，不付工資，難得發(fā)包煙，從頭忙到腳，看著三間樓屋完工。老小的老婆挺著個(gè)大肚皮，站在邊上跟人說(shuō)些風(fēng)涼話，指手劃腳裝個(gè)內(nèi)行人，洗菜燒飯反正有你媽幫。搬進(jìn)新屋后，老小把名下的老房，轉(zhuǎn)手賣給了老二。這步高棋，餐餐給老小炒大蔥吃，他都聰明不到哪里去。

本想著我跟你媽，她上灶，我燒火，清清靜靜過(guò)到老。沒(méi)想到老小一個(gè)橫炮，徹底改變了爸后半輩子的命運(yùn)。那天老小兩夫妻說(shuō)要來(lái)吃飯，你媽弄了幾個(gè)菜，打了黃酒招待他倆。搬走后跟老大一樣，很少過(guò)來(lái)看我們。吃飽喝足，天慢慢暗下來(lái)，兩人抹抹嘴巴起身要走。你媽在灶頭洗碗，我眼睛不便坐著沒(méi)動(dòng)。老小沒(méi)立即走，肚里幾根蛔蟲(chóng)早被人挑唆過(guò)，滿嘴酒氣堵到老二門口，指責(zé)說(shuō)是家里對(duì)他不公平，他那些彩禮辦酒的錢，得由老二給他補(bǔ)起來(lái)。我聽(tīng)得出，老小在隔山打牛。其實(shí)老小良心發(fā)黑，他造屋老二盡心保國(guó)，一個(gè)銅板的工資都沒(méi)付，貪心不足?。±隙](méi)搭理，他老婆不買賬，從對(duì)罵直到動(dòng)手。你媽制不住，我兩眼一抹黑。老小撒野慣了，操起鋤頭連砸?guī)О?，老二家的鑊灶，一陣呯呯啪啪響過(guò)，成了一堆廢銅爛鐵。這事幸虧你出面，否則老二老婆吵到派出所去，老小他得進(jìn)去吃苦頭。沒(méi)了鑊灶，老二一家暫時(shí)過(guò)來(lái)搭伙，吃飯的時(shí)候他順便提出跟我們合灶，經(jīng)濟(jì)賬由你媽管。都怪爸嘴笨面重，沒(méi)一口回絕，亮眼瞎子更沒(méi)看透老二老婆隱藏到后來(lái)用出來(lái)的手段。當(dāng)老二借用你媽懂盤算的腦袋幫他治家，卻把我當(dāng)豬頭肉搭進(jìn)去的時(shí)候，爸還捧只酒碗笑瞇瞇，就差沒(méi)幫著數(shù)錢。

這一拖累，讓爸老來(lái)吃足了暗苦頭，一長(zhǎng)二短都悶在肚里，臉上還得裝彌勒佛。老小作了孽，拍拍屁股不會(huì)來(lái)管我的死活，要怪，就怪我這走不出來(lái)的討飯命。

七

老三，我跟你們共同吃的苦，三言兩語(yǔ)講不完。抓緊時(shí)間，接下來(lái)我就講講我本來(lái)想帶走的那些話。老套路，仍舊從老大講起。

老大躲出去闖了幾年碼頭，回到了古鎮(zhèn)。我?guī)状纬鲩T想去看他，想去叫他過(guò)來(lái)哪怕吃個(gè)飯，解釋幾句，這疙瘩總不至于像只秤砣，壓得我老透不過(guò)氣來(lái)。當(dāng)時(shí)跟老二一家合伙，我賺不來(lái)一分活路錢，你媽掌管經(jīng)濟(jì)，她沒(méi)發(fā)話，我又不善表達(dá)，待在門口捏卵看青燈我就錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)老大恢復(fù)了工作，找了對(duì)象，旅行結(jié)婚。這事你媽出不出面，我至今不曉得，反正我躲在灶門口點(diǎn)支煙，當(dāng)時(shí)想得很凄涼，走在路上別人問(wèn)我的時(shí)候，感覺(jué)刮過(guò)來(lái)的涼風(fēng)像把刀，削得我的臉面一塊一塊往地下掉。我不是親生父親，我也掏不出見(jiàn)面禮，按照農(nóng)村的風(fēng)俗，子女這種婚姻大事正式操辦之前，雙方父母得朝個(gè)面?？磥?lái)分家這事，老大連同沒(méi)過(guò)門的老婆，都把我當(dāng)了仇人。如果女方宰相肚皮，反過(guò)來(lái)勸說(shuō)老大畢竟父子一場(chǎng)，我養(yǎng)育過(guò)他的一粥一飯，總不至于一筆勾銷到連碗喜酒都不給喝！即使爸真的做錯(cuò)了，難道非得要我像只狗，三跪六拜爬上去低頭認(rèn)罪？老大這不只是打個(gè)叫叫，弄個(gè)笑笑，而是在他跟繼父之間，劃了一刀！

那夜分家，老大窗外聽(tīng)過(guò)離開(kāi)以后，他再?zèng)]進(jìn)過(guò)這個(gè)家門。過(guò)些年，老大有了一雙兒女，我背把鋤頭去地里的時(shí)候，多少次想拐過(guò)去看看，盡管老二的兒子早在叫我爺爺，老大跟我沒(méi)血親，我卻越在乎。只是他結(jié)婚沒(méi)叫我，已經(jīng)變成了一道坎，我兩手空空貿(mào)然上門去，萬(wàn)一被老大老婆拿把掃帚掃地出門，我這張老臉，丟得比早年財(cái)主把我從草房趕出來(lái)還臭！

那年的正月初二，你媽在整理灶頭，我坐在灶口準(zhǔn)備點(diǎn)火，突然聽(tīng)見(jiàn)門口有人爺爺爺爺叫進(jìn)來(lái)，做夢(mèng)都沒(méi)想到，老大帶著老婆孩子過(guò)來(lái)拜年。我起身?yè)蹞垩澴?，站在灶口搓著手，呵呵笑著不知道講些啥好。直到老大遞來(lái)一支煙，我說(shuō)聲來(lái)了，快坐，本來(lái)就在明顯下降的視力，早已被淚水涂抹得模模糊糊。

老大跑過(guò)碼頭，眼光比一般人看得遠(yuǎn)，按理心胸應(yīng)該比常人寬，就因?yàn)榉旨遥顾词虑榉吹棺兊矛F(xiàn)實(shí)起來(lái)。古鎮(zhèn)搞開(kāi)發(fā)的時(shí)候，老大在鎮(zhèn)南的湖邊批了個(gè)地基，賣掉祖宅，造了氣派的三樓。搬進(jìn)去的那天，老大辦了幾桌上梁酒。聽(tīng)說(shuō)酒桌上，老大老婆敬老二老小酒，當(dāng)著眾人的面夸他們說(shuō)，這種兄弟算替死賣命了。上梁酒，又沒(méi)叫我去。吃了泡飯，我點(diǎn)支煙坐在灶屋門口，兩眼摸黑面朝老大洋樓的方向。即使把分家這本蠟燭賬都記到我這根紅蘿卜頭上，用得著老是小肚雞腸？我拿袖子擦擦眼睛，摸索著接支煙。自從初二上過(guò)門，到了過(guò)年過(guò)節(jié)，老大一家拎只蹄子帶些糕果，開(kāi)始上門來(lái)走動(dòng)。聽(tīng)他們一個(gè)個(gè)叫我，老大給我遞煙，每次我都弓著腰笑得咧開(kāi)嘴，心想老大宰相肚皮，終于肯認(rèn)這個(gè)家門，肯認(rèn)我這個(gè)繼父。嚼著苦澀的煙味，我才想明白，老大認(rèn)的是他親生的媽，是在城里有了出息的你，是老二老小兩個(gè)免費(fèi)的幫工！而爸就是一根木頭，每次他們上門走完程序要走的時(shí)候，我都跟在后頭送出去，看他們走遠(yuǎn)了還在討好地喊，有空多過(guò)來(lái)走走。

你媽老來(lái)喜歡出去串門，上街，去兒子那里看看。其實(shí)我也不想整天像只關(guān)棚雞，活得孤獨(dú)，心煩。但我得懂自己的生辰八字，走路眼都朦朦朧朧，撞頭磕腦跌一跤，干脆兩眼一閉反倒清靜，如果只是腳骨跌斷手骨跌折，醫(yī)藥費(fèi)不講，落個(gè)殘疾誰(shuí)來(lái)服侍？聽(tīng)不完的埋怨能逼我一頭撞死。其實(shí)老三，新鎮(zhèn)啥樣，老大新屋啥樣，爸都沒(méi)看過(guò)。爸心里一直暗暗盼著，哪天老大，老大老婆把我接過(guò)去，哪怕只一次，陪我上街走走，上家喝杯茶，抽支煙，最好陪我喝點(diǎn)酒。老三，別怪爸死人鼻頭不知香臭，爸為啥會(huì)有這個(gè)盼頭？爸因?yàn)橛戯埑錾肀蝗丝床黄?，這是命！爸如果再被老大嫌棄，那就是爸的人品問(wèn)題！爸想實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，是想在外人眼里，找回爸做繼父的面子！

爸到了連走路眼都失掉，年老體弱實(shí)在干不了活的時(shí)候，只得坐下來(lái)養(yǎng)老。平日除了來(lái)客人，鄰居串門，你們休息過(guò)來(lái)，爸就獨(dú)自一人坐在門口。平屋的時(shí)候我坐大門口，翻了樓屋，大門移到溪坑口岸，裝了鐵門，爸退進(jìn)去就坐堂屋門口。你應(yīng)該記得，你們每次過(guò)來(lái)要回去的時(shí)候，最早爸送你們到沙埂上，慢慢退到溪坑岸邊，后來(lái)就在堂屋門口。爸也想出去送你們，但蠶老一時(shí)，人老一世，一個(gè)人連眼睛都幾乎瞎了，說(shuō)明爸這盞燈的油已燒到了瓶底，爸已走不出去送你們。一個(gè)人日子坐長(zhǎng)了，爸想到了一句老話叫廿年人，廿年牛，廿年狗。做人的時(shí)候，爸跟著父母給人管山，后來(lái)給人放牛耕田，從沒(méi)做過(guò)一天像模像樣的人。做牛的時(shí)候，起早摸黑臉朝黃土背朝天，架著犁軛起屋造棧比牛辛苦。沒(méi)想到老來(lái)這看門狗，爸倒真做得冷冷清清，盡心稱職。這句老話是指六十歲的壽命。爸如今活到八十出頭，應(yīng)該再加上一句，廿年風(fēng)箱里的老鼠。老大已經(jīng)退休，爸坐得孤獨(dú)無(wú)聊的時(shí)候，真的很指望他過(guò)來(lái)陪陪我，哪怕坐上三分鐘，爸都比吃只蹄子受補(bǔ)。并不是爸吃得五谷想六谷，不知足。老大這只領(lǐng)頭羊走好了，爸這只老鼠何用鉆進(jìn)風(fēng)箱里出不來(lái)？

講到這里，爸又想到了另一句老話，大人講錯(cuò)講講過(guò)，小孩講錯(cuò)打屁股。照這講法，子女錯(cuò)了，父母打爛你的屁股，你都得忍，父母錯(cuò)了，你根本沒(méi)資格恨，況且父母沒(méi)做錯(cuò)啥。只不過(guò)，規(guī)矩早顛倒了。父母年輕的時(shí)候你想恨，對(duì)著干，爸氣得過(guò)。父母老了，像根燥毛干菜晾著不管不顧，算啥名堂？把一個(gè)瞎眼老頭留在家看門，如今各種人來(lái)來(lái)往往，幾次聽(tīng)見(jiàn)敲門，聽(tīng)見(jiàn)狗叫，爸不管三七廿一都會(huì)吼一聲，萬(wàn)一人進(jìn)來(lái)了，爸這條老命幾時(shí)被人拿走，沒(méi)一個(gè)子女曉得，真到了這一步你說(shuō)爸活得冤不冤？如果有個(gè)人照看著，爸就不會(huì)因?yàn)槭找路怪酗L(fēng)，至今都躺在床上。那天要是一命過(guò)去，真的連個(gè)送終的子女都沒(méi)有，連老大爸養(yǎng)了你們四個(gè)，這事要是傳出去，爸做人真算是枉心勞碌白辛苦一輩子，至于古鎮(zhèn)的人怎么看你們，跟我已不再搭界。

爸講過(guò)，這些話以前不想說(shuō)，不敢說(shuō)，現(xiàn)在要走的人已經(jīng)沒(méi)任何顧忌。只不過(guò)爸講這些，不想指責(zé)誰(shuí)，更沒(méi)惡意，爸只想很心酸地告訴子女一點(diǎn)，你們同樣有子女，你們同樣要老的，無(wú)非父母比子女先走一步。

八

過(guò)慣苦日子的老二怕吃苦，又不怕吃苦。怕吃苦，是他挖空腦油把眼睛烏珠當(dāng)算盤子撥，整天眉頭打結(jié)盤算著盡早富起來(lái)，不再過(guò)以前的苦日子。不怕吃苦，是他只要有錢進(jìn)賬，一天到晚像只直頭老虎朝外闖，回到屋里他就飯吃三碗，閑事不管。

軋石場(chǎng)散桃園后，老二打游擊做了幾年短工，挖門路進(jìn)了鎮(zhèn)里的企業(yè)澆模鑄造，每天回來(lái)一抖，身上的灰塵滿屋飛，如果不看眼睛，粗看那張臉誤以為就是早年的撣煤佬進(jìn)門。老二手腳勤，肯動(dòng)腦子，干了幾年看懂了各種機(jī)器的構(gòu)造，還學(xué)了門電焊手藝。長(zhǎng)本事后，去城里考來(lái)證，批了執(zhí)照，自立門戶在新鎮(zhèn)街口開(kāi)了個(gè)修理鋪。他老婆說(shuō)去幫忙，從此白天連個(gè)人鬼都看不見(jiàn)，屋里燒茶煮飯洗衣掃地，一推六二五都甩手給了我跟你媽，等老二回來(lái)往飯桌一坐，最好連飯碗都捧到她手里。后來(lái)我才弄明白，她是去掌管進(jìn)出的，左手不放心右手，怕老二落私房銅鈿。

人講算盤精通，米甏精空，用在老二身上卻得反過(guò)來(lái)想。我承認(rèn)老二沒(méi)啥歪心思，但他提出跟我們合伙的這盤賬，算得真好比老鼠跳進(jìn)米籮里。你們從不空手過(guò)來(lái)看我們，尤其回來(lái)過(guò)年，后備箱里連油米都帶來(lái)，進(jìn)進(jìn)出出搬幾回，外光面走的是父母家，實(shí)質(zhì)上進(jìn)的是老二的門。你媽管賬精打細(xì)算，過(guò)了些年老二提出想翻樓屋，你連個(gè)疙瘩都沒(méi)打滿口同意，造屋裝潢還出手資助，說(shuō)是給父母改善住宿。講我自討苦吃，倒不如說(shuō)你媽答應(yīng)合伙，讓我在陰溝里冤冤枉枉踹了一腳。還記得吧老三，你們過(guò)來(lái)，老二老婆搶著上灶端菜，一張笑臉從頭裝到腳，擺樣子告訴你我跟你媽一日三餐都由她在辛苦，講穿了她這是做戲文給你看。那時(shí)候我們手腳靈光，就連翻樓時(shí)候照看場(chǎng)地，洗菜燒飯這些活，都落在我跟你媽頭上。

樓屋翻上，我跟你媽都快八十。那天你們剛好過(guò)來(lái)，飯桌上你跟老二喝著酒，你媽提出頭昏眼花，不再給老二管經(jīng)濟(jì)賬。老二看看你媽沒(méi)挽留，算是默認(rèn)。老二老婆捧只酒碗聽(tīng)完，一口干了夾塊肉，滿臉都是笑咽進(jìn)肚里，連說(shuō)幾聲媽辛苦。我沒(méi)開(kāi)口，喝口酒我曉得，她這是千年媳婦熬成婆。喝著酒你大概意識(shí)到了啥，突然松口把你名下的房子送給老二，條件一個(gè)，把父母照顧好。老二伸出酒碗敬了你一下。老二老婆也伸過(guò)來(lái)敬你，咧著門牙叫你把心放肚里，不送房子，照顧老人也是天經(jīng)地義。老二老婆眼眶皮厚，兩只眼睛往里嵌，看你的時(shí)候那一排上眼睫毛，遮在那里像蓬茅草。老三，你一片孝心想拿房子當(dāng)個(gè)籌碼，讓父母安度晚年，但押得不是時(shí)候。你應(yīng)該折價(jià)抵錢，然后立字據(jù)為憑，到父母百年以后再來(lái)決定送與不送，你早早開(kāi)口就把房子送出去了，這制約作用等于歸零。至今看來(lái)，你把房子當(dāng)肉饅頭打，換回來(lái)的只是一句人有良心，狗不吃屎。至今想起來(lái)，爸罵自己豬頭，賣肉佬都嫌沒(méi)腦髓，當(dāng)時(shí)有只酒碗捧，竟忘了自己三斗三升的命。爸當(dāng)場(chǎng)應(yīng)該提出來(lái)再自己去過(guò)，你媽跟不跟是她的事。我自己過(guò)，子女過(guò)來(lái)那是你們孝順，粗茶淡飯至少清靜。給爸這輩子的一個(gè)教訓(xùn)，是子女多的人到老了，殺頭都別跟其中一個(gè)過(guò)，如果這樣另外子女有理由推脫不說(shuō)，跟著過(guò)的子女一旦歪了心腸，這日子就好比咬碎舌頭往肚里咽。你媽掌管財(cái)權(quán)的時(shí)候，老二老婆一臉厚道，你媽一交賬，她卵咬不動(dòng)就開(kāi)始咬我這只泡。

大官好見(jiàn)，小鬼難見(jiàn)，是指掌權(quán)的人。見(jiàn)面都難，手下做人就好比王小二過(guò)年。老二老婆一掌權(quán)，我就感覺(jué)她給我的頭里套了根繩索，既當(dāng)牛牽，又當(dāng)狗牽，還在不斷往緊里勒。老二老婆去修理鋪當(dāng)幫手，開(kāi)頭備好菜米，會(huì)客客氣氣委托我們到時(shí)燒。她當(dāng)家后，你媽明智，腳底抹油就溜出門去，留下我做燒飯佬，三不隔二，不是說(shuō)菜咸，就是說(shuō)飯爛，桌上碗盞弄出來(lái)的響動(dòng)，時(shí)常嚇得我心肝直跳，捧只飯碗半天不敢動(dòng)筷。我的衣褲曾經(jīng)由你媽，老二老婆洗的，那天我發(fā)現(xiàn)換下的衣褲一連幾天搭在廊下的池口。也好，悶在家里就當(dāng)個(gè)事做。我聽(tīng)說(shuō)有的子女時(shí)常給父母熱水泡腳，哎，這種好事下輩子吧。洗衣倒沒(méi)啥，反正不出門，入水三分凈，誰(shuí)來(lái)關(guān)注一個(gè)老皮蛋臟不臟。當(dāng)初想得太簡(jiǎn)單，現(xiàn)在看來(lái)洗衣收衣，倒成了送我命的最后一根斷魂草。查出我有高血壓，一直由你配藥，老二老婆督促我吃。后來(lái)她說(shuō)反正衛(wèi)生院近，老叫你配太麻煩。她笑嘻嘻接過(guò)你的錢，從沒(méi)配過(guò)一次藥。我不懂醫(yī)道，心想這高血壓就是個(gè)小病小痛，沒(méi)在意。沒(méi)想到大意失荊州，我這輩子最終的結(jié)局，竟是變成一條直挺挺搭床爛席的硬年糕。

出門看天色，進(jìn)門看臉色，這種日子，老三，爸過(guò)得跟討飯的時(shí)候有啥兩樣？爸真的老了，飯燒不了，連燒火，手腳僵硬，兩眼摸黑，那次差點(diǎn)引燃灶口的柴堆。爸只得坐下來(lái)吃閑飯，而且像只廢品退回來(lái)緊靠墻根，再坐堂屋門口礙手礙腳，怕遭人怪。即使這樣，老二老婆燒火做飯的時(shí)候，扔把掃帚，摔個(gè)淘籮，動(dòng)靜弄得跟日本佬翻箱倒柜沒(méi)兩樣。緊接著，嘴巴就開(kāi)始放炮仗，嘮嘮叨叨埋怨家里只有吃的人，沒(méi)做的人，到她老了做不動(dòng)，絕對(duì)不拖累子女。老三，記得你們小時(shí)候，爸舍不得打，舍不得罵，剛剛還幫子女做牛做馬，犁軛一卸下就一句比一句難聽(tīng)。冷粥冷飯好吃，冷言冷語(yǔ)難聽(tīng)，既然世上沒(méi)后悔藥，哪怕耳朵皮起繭，爸緊縮墻根袖著手，賠笑臉就當(dāng)戲文聽(tīng)。頂撞起來(lái)，老大老小山陰不管會(huì)稽不收，你遠(yuǎn)水救不了近火，你媽捧牢自己的卵子就不錯(cuò)，苦的是我自己。

老二老婆嘴巴像把刀，手段功夫，比死人拳頭捏得還緊。你媽跟我過(guò)了六十就分床，我單獨(dú)一間睡。以前冬天，我用的都是墊被，那天一摸，全是稻草，心里想著至少肯辛苦給我墊，夠軟夠熱就好，我沒(méi)聲張。夏天熱，你老早吩咐老二給我裝空調(diào)，費(fèi)用你出，到如今一場(chǎng)空，就連用電扇，老二老婆都怪耗電，我干脆用麥草扇。他們自己，吃過(guò)夜飯就鉆進(jìn)空調(diào)房間。你拿來(lái)的水果零食，她說(shuō)我牙齒不好，不喜歡吃，連張皮都沒(méi)摸到。坐在墻根聽(tīng)他們吃，我閉緊嘴巴想大人拿顆糖饞小孩的場(chǎng)景。這種事一石籮一石籮的，倒地上數(shù)不過(guò)來(lái)。老二只顧修理鋪，家事就聽(tīng)老婆一面之辭，你給老二帶條好煙，老二老婆要么賣了，要么換差煙，瞞著老二從不說(shuō)你送的。老二耳朵皮薄，兩人天天一唱一和，這雙簧戲一年四季演的，臺(tái)下就爸一個(gè)大頭鬼聽(tīng)眾。

那天你過(guò)來(lái)，老二叫了幾個(gè)人陪你喝酒，剛要坐下去你沒(méi)看到我，尋到灶間看我一張小桌，你硬要拉我過(guò)去，我死活不走。他們叫我坐小桌，我坐了，你叫我回大桌，我就回大桌？這樣撥來(lái)?yè)苋?，我不就是肉攤上搭?lái)搭去沒(méi)人要的那只豬鼻囪？老三，爸這輩子活得夠灰頭土臉的，哪還有啥面子，尊嚴(yán)？你媽嫌我煙灰亂彈，喝酒昏頭，叫我戒了煙酒。老二老婆學(xué)有榜樣，怪我飯桌上咳嗽起來(lái)眼淚鼻涕，還朝菜碗里噴口水，自家人還好，來(lái)了親眷朋友出丑倒門風(fēng)。爸從此坐到了灶間的小桌。要說(shuō)臟，你們哪個(gè)小時(shí)候不是屎尿直氽？父母一把屎一把尿弄清爽，照樣抱著你們飼飯食，你們肯少吃過(guò)一口？若要好，大做小，是指大的在小的面前要懂吃虧，謙讓，如今我從大桌換到小桌，由大做小，講到底是羞辱我。照傳統(tǒng)做，四世同堂，我必須坐上位，誰(shuí)敢說(shuō)三道四？一張小桌，還是灶間，客人來(lái)了，鄰居來(lái)了，村民來(lái)了，走進(jìn)走出叫你一聲，盛飯的時(shí)候朝菜碗看看，那眼光明明是把刀在削我的臉，我卻還得堆著笑說(shuō)這樣好，這樣好。夜里躺在床上，爸只能怪自己大概前世做過(guò)啥惡事。那天爸知道你人在大桌，心在我這里，隔三差五夾菜過(guò)來(lái)站半天，爸提心吊膽怕你喝酒發(fā)火，拍桌打凳。老三，當(dāng)時(shí)你沒(méi)發(fā)火，爸謝天謝地，你發(fā)過(guò)火拍拍屁股顧自走了，爸還得在這個(gè)屋檐下過(guò)日子，這種無(wú)奈，在你走的時(shí)候捧著我的手，只說(shuō)了兩個(gè)字保重，爸就聽(tīng)出。所以我心里一直說(shuō)著，不發(fā)火好，不發(fā)火好，我只要吃飽穿暖，婆婆萬(wàn)福。

我跌倒的當(dāng)天，你心急火燎趕過(guò)來(lái)，你坐在床邊拽著我的手要往醫(yī)院送，我堅(jiān)持不去，你只得放棄。從那以后，你一次次把醫(yī)生接上門來(lái)，掛大瓶，輸液體，指望出現(xiàn)奇跡。盡管所有的費(fèi)用都由你出，老二老婆背后還是忠告我，營(yíng)養(yǎng)液輸多了，老是半死不活拖下去。她不來(lái)服侍，言下之意叫我早死。躺在里間，聽(tīng)老二老婆叫孫子那種發(fā)嗲的聲音，有時(shí)跟她兒媳就差沒(méi)動(dòng)手的爭(zhēng)吵，聯(lián)系她對(duì)我的忠告，我平靜地想著人這一生。喜歡孫子，說(shuō)明她懂養(yǎng)小日日鮮，養(yǎng)老日日厭。跟兒媳吵，爸想到了一句老話叫好樣不看，壞樣連看看，她這樣待長(zhǎng)輩，兒媳會(huì)不看在眼里？假如學(xué)起樣來(lái)，她不光在自斷退路，她更在帶壞家風(fēng)。催我早走，她以為自己能長(zhǎng)生不老？想到最后，爸坦率跟你說(shuō)，遲走不如早走，只不過(guò)爸這樣四肢殘疾，不曉得怎么去見(jiàn)你們的祖宗？

九

老三，幾乎每年，你們兩夫妻都想叫我去城里住段日子，那次你老婆要硬拉我去，我都沒(méi)去。爸眼睛不便，怕弄臟你家，給你們添麻煩。爸孤孤單單坐在堂屋門口的時(shí)候想到你，也想去城里走走。老大家在新鎮(zhèn)，沒(méi)叫我，我沒(méi)去過(guò)。老小家在坳口，也只去過(guò)幾次，沒(méi)住過(guò)一天。爸想去看看你的家，看看你家的環(huán)境，看看城里的樣子，至少跟人聊天，爸也可以吹吹牛皮。好在，爸記起來(lái)去過(guò)一次，那次只是沒(méi)去你家住幾天，因?yàn)槟氵€租房子住。爸的白內(nèi)障住院動(dòng)手術(shù)，我說(shuō)一日三餐就在醫(yī)院吃，你老婆執(zhí)意燒好菜，按時(shí)按節(jié)急匆匆往醫(yī)院送。到了夜里，兩夫妻一次不落趕過(guò)來(lái)，給我倒水，陪我聊天，直到熄燈?；叵肫饋?lái)，那是爸最享福的一段日子。

爸這輩子從不背后說(shuō)人長(zhǎng)短，今天跟你講句公道話，你老婆是個(gè)難得的賢慧兒媳，文文靜靜，漂漂亮亮，從沒(méi)討嫌過(guò)農(nóng)村的豬屎狗尿，臭氣刺鼻。每次過(guò)來(lái)，掃地洗菜，燒火上灶，她啥都爭(zhēng)著做，日子長(zhǎng)了，聽(tīng)語(yǔ)氣，看動(dòng)作，不知情的還以為她就是個(gè)鄉(xiāng)下女人?？次以谒堫^邊洗衣服，她過(guò)來(lái)就要幫我，我那衣褲臟得跟抹布差不多，讓她洗不等于把我這張老臉當(dāng)破布撕？我中風(fēng)以后，她特意帶來(lái)一雙新布鞋，給我試穿了一直擱在床里壁，她在盼望我重新站起來(lái)走路。我躺在床上像頭四腳朝天的老牛，拉屎撒尿都得人接人端。你老婆一次次燒了桂圓肉煮雞蛋，拿保溫杯裝著從城里送過(guò)來(lái)，床頭站半天拿調(diào)羹一匙一匙往我嘴里送，湯汁從嘴角滲出來(lái)，她拿餐巾紙給我擦?？次液永?，她叫你帶來(lái)剃須刀，推開(kāi)你怕你手勢(shì)重，自己一點(diǎn)一點(diǎn)幫我剃，然后拿來(lái)熱毛巾把我這張野貓臉，仔仔細(xì)細(xì)擦一遍?？次抑讣组L(zhǎng)得像副蠟?zāi)_爪，里面烏黑像剛挖過(guò)陰溝，她要幫我剪的時(shí)候，我再三拒絕。她一張笑臉好言好語(yǔ)勸我，把我的手慢慢從被窩里往外挪，修剪的時(shí)候怕我因?yàn)榕K躲閃傷到手，她叫你陪我聊些你小時(shí)候淘氣的事，分散我的注意力。爸躺著聽(tīng)著，想起了煤油燈下拿針挑刺的日子。生成的命，釘成的秤，苦到頭來(lái)爸能攤上一個(gè)這么孝順的兒媳婦，算是前世燒了高香。

生女兒吃蘋(píng)果，生兒子喝樂(lè)果。爸連做夢(mèng)都想，這輩子要是有個(gè)女兒，也能嘗嘗吃蘋(píng)果的味道。女兒細(xì)心，照顧起來(lái)周到，爸孤獨(dú)的時(shí)候，她會(huì)經(jīng)常過(guò)來(lái)給爸解悶。不過(guò)思前想后，假如沒(méi)有一顆孝心，爸照樣得喝樂(lè)果。爸聽(tīng)說(shuō)你幾個(gè)兄弟對(duì)丈人丈母，個(gè)個(gè)都尊重、孝順，爸很欣慰，這是給爸這張老臉貼金。但反過(guò)來(lái)爸的腦子像灌了糨糊，始終搞不懂丈人丈母是個(gè)寶，父母非得是根草？她們供父母當(dāng)菩薩，對(duì)公婆怎么就翻臉不是人？同樣做女兒，做兒媳，你老婆這榜樣擺在這里，她們一個(gè)個(gè)的眼睛，比爸還瞎？照我說(shuō)，家風(fēng)教養(yǎng)不一樣，閹雞毛哪怕拔光，終歸站不到白鴿隊(duì)里。不過(guò)說(shuō)得一天星斗，她們嫁給我的兒子做老婆，生兒育女，辛苦持家，我卻在背后指手劃腳，是不是有點(diǎn)貪心不足？講到底要怪，都該怪爸自己命苦怨不得天數(shù)。

老三你別覺(jué)得刺耳，爸得順便說(shuō)你幾句，你老婆說(shuō)你老做口頭革命派，說(shuō)明她眼光尖。你跟你老婆盡孝，這是你們的本性。你每次回來(lái)陪我坐的時(shí)候，面對(duì)面總問(wèn)我過(guò)得好不好，他們待我怎樣，你叫我怎么說(shuō)？我像個(gè)童養(yǎng)媳不敢多說(shuō)一句話，不敢多走一步路，坐在墻根腳縮頭縮腦，莫名其妙不曉得啥時(shí)候就成了一只出氣筒。你這樣直白白問(wèn)我，我肯定得說(shuō)好好好，點(diǎn)著頭一張松樹(shù)皮臉還得笑著。清官難斷家務(wù)事，這你比我懂。在他們眼里，我只是個(gè)吃白飯的累贅，還敢在背后嚼舌頭，隔墻有耳，你這不是挑起禍水？萬(wàn)一我一個(gè)瞌睡嘴巴沒(méi)關(guān)住，說(shuō)了他們的長(zhǎng)短，你發(fā)一頓脾氣痛快了，解氣了，拍拍屁股車沒(méi)開(kāi)遠(yuǎn)，我兩只耳朵又得搭到豬頭爿上，被人拿刀剁。

爸曉得你兩袖清風(fēng)，幫人辦事人家拿條煙，送只雞，你都托你媽還回去。你幾個(gè)兄弟不管啥事，就連雞毛蒜皮，都由你在出面，人情世故你還得倒貼。他們搬別墅了，子女讀大學(xué)了，結(jié)婚了，你出手從來(lái)就是個(gè)倒背電筒。爸曉得，這些錢都是你們兩夫妻從工資里省下來(lái)的，除了兄弟情誼，你在為爸媽倒拍他們馬屁?？上в幸稽c(diǎn)，講句重話老三你聰明一世，糊涂一時(shí)。你不能拿這些當(dāng)資本，不分場(chǎng)合今天教訓(xùn)這個(gè)，明天吩咐那個(gè)，一副領(lǐng)導(dǎo)口氣叮囑他們多上門來(lái)照顧爸媽。當(dāng)面即使不頂撞，背過(guò)身他們就當(dāng)你放屁，論年紀(jì)你老三，眉毛先出世，你這根后出世的卵毛倒想爬頭上來(lái)拉屎撒尿？反過(guò)來(lái)，我頭上又得冤冤枉枉挨幾耙，他們會(huì)想我不向你訴苦告狀，你會(huì)無(wú)中生有發(fā)脾氣？就說(shuō)老二吧，你都送房子了，當(dāng)你坐堂屋門口一提到父母，老二老婆從灶間回過(guò)來(lái)的喉嚨比你響，這三餐六頓誰(shuí)燒的？一悶棍，我看你兩眼翻白地洞都難鉆。

都說(shuō)碗知足，盤知足，人的良心不知足，至少，爸不是這樣的人。你每次回來(lái)都不空手，而你給我開(kāi)的基本都是一張張的空頭支票。你老婆懂禮數(shù)，啥東西都在堂屋里三對(duì)六面交給老二老婆，說(shuō)一聲這給誰(shuí)，那給誰(shuí)，她在當(dāng)家，你老婆是給她面子。你跟她不同，你是男人，這房子你半個(gè)主人，你應(yīng)該清楚老二老婆賊心緊，歸我的東西她要私吞，你完全可以少陪我坐坐，上去拿來(lái)當(dāng)場(chǎng)直接給我。你幾次摸著我的衣服問(wèn)我怎么老穿幾件舊的？我說(shuō)放在箱子里，過(guò)年過(guò)節(jié)穿。真到了過(guò)年過(guò)節(jié)，你關(guān)心過(guò)我的衣穿嗎？你要是百桌面前追問(wèn)幾次，老二老婆這面西洋鏡早點(diǎn)被你戳穿，你們給爸的東西她還好意思再私落腰包？就說(shuō)這空調(diào)，你真買來(lái)了叫個(gè)師傅給我裝上，我何苦用麥草扇？爸要的是啥？是看得見(jiàn)摸得著的。記得那次你們拿來(lái)新鮮荔枝，你坐在對(duì)面一顆一顆剝給我，我邊吃邊舒暢地笑著，笑得呆板僵硬慣了的臉都酸痛起來(lái)。這種痛，我真想多來(lái)幾次！

久病床前無(wú)孝子這句話，想起來(lái)就叫爸辛酸。你們忙工作，忙賺錢，就不能耽擱一下少賺幾個(gè)，抽空過(guò)來(lái)看看我，陪陪我？爸沒(méi)錢，照樣把你們養(yǎng)大，照樣造起屋?；钪鴿M腦子就往銅錢眼里鉆，爹死娘活都不管，賺到手里的無(wú)非一張廢紙。爸日日夜夜躺在床上的時(shí)候，想我的老家，想我的爸媽，想我的今生來(lái)世，想到最后我想你們，心里總覺(jué)得像有人拿刀子在捅我。一個(gè)個(gè)漆黑的夜里，我是怎么掙扎過(guò)來(lái)的，你們就不能輪流陪著我？當(dāng)你們以后如果還有良心懊悔的時(shí)候，爸早已變成了一個(gè)土堆！

十

做做做不死，氣氣要?dú)馑?。講這話的人，跟爸肯定有過(guò)同樣的遭遇。

你媽曾經(jīng)在鎮(zhèn)里的街口擺過(guò)一段日子的尼龍地?cái)?，就是從小廠弄來(lái)機(jī)器軋下的邊角料，白天夜里坐在光線底下扯成線，繞成團(tuán)，織毛衣穿。那段日子，老小老婆三不隔二上門來(lái)，幫你媽張羅進(jìn)貨，說(shuō)她的渠道便宜。她那兩爿嘴唇，跟麻雀一樣尖，從里面迸出來(lái)的聲音吱吱喳喳，整個(gè)屋里就聽(tīng)她吹。這聲音飛出大門，夾雜進(jìn)溪坑對(duì)岸鄰居的耳朵里，一直帶到你媽的攤位，她幫你媽吆喝，拉生意。你媽咧著嘴，坐在燈火下扯線繞團(tuán)連說(shuō)沒(méi)想到，沒(méi)想到，我聽(tīng)見(jiàn)線團(tuán)不時(shí)從她手里滾落地上。子女客氣，做長(zhǎng)輩的不能當(dāng)福氣，你媽順便叫老小老婆過(guò)來(lái)吃飯。她倒還真的老實(shí)不客氣，就像蹲在煙囪底下一樣，我剛熄掉燒夜飯的火，老小一家有講有笑就從門外進(jìn)來(lái)。講到這里，我還真得夸幾句老二大度，不記仇，飯桌上每頓都有魚(yú)有肉有老酒。我曉得，老小造屋欠了債，燥毛干菜早已吃歪了嘴，來(lái)這里省菜省米省柴火，豬肉老酒塞得兩個(gè)面頰像只鼓，講難聽(tīng)叫天落饅頭狗入運(yùn)，講好聽(tīng)叫冷口補(bǔ)熱食。這樣過(guò)了一段太平日子，老小老婆的狐貍尾巴終于露了出來(lái)，她開(kāi)口向你媽借錢，說(shuō)是還債，其實(shí)是去塞賭輸?shù)穆┒?，也或許想再去翻本。你媽小本生意，七折八扣就掐了點(diǎn)嫩頭，分家留下的債尾巴還沒(méi)清完，哪來(lái)錢外借？這下算是捅了母老虎的屁股。兩夫妻大概早排演好的，把那張飯桌當(dāng)了戲臺(tái)。眼看酒瓶倒光，肉碗見(jiàn)底，陰陽(yáng)怪氣的聲音就從老小老婆的麻雀嘴里飄出來(lái)，她說(shuō)你媽偏心，把錢都填進(jìn)了老二的無(wú)底洞里。我的汗毛剛開(kāi)始豎起來(lái)，老小嬉皮笑臉跟上來(lái)，說(shuō)滿桌的豬肉老酒，就是吃父母的。老二臉色發(fā)青不由動(dòng)了肝火，說(shuō)了句拿酒肉飼狗，狗還會(huì)朝他搖搖尾巴。老小一張豬肝臉，眼都沒(méi)眨就變成了拉屎臉，甩了酒碗退出門外，兩夫妻就在門口一唱一和起來(lái)，周邊的人聽(tīng)到動(dòng)靜立馬都趕過(guò)來(lái)看。這開(kāi)場(chǎng)幕布拉得夠快的，還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，我跟你媽就做了馬戲團(tuán)里的那只猴子。

從那以后，老小一家很難得過(guò)來(lái)，過(guò)年過(guò)來(lái)把那點(diǎn)道理朝門口一擺，踅轉(zhuǎn)屁股就走，總像誰(shuí)欠他多，還他少。高興了喊父母吃頓飯，恨不得敲鑼打鼓叫全村知道。人講兩夫妻一個(gè)枕頭睡長(zhǎng)了，啥都一個(gè)樣。我講，老小就是母老虎屁股底下一條蟲(chóng)。論打架，一般人還真不是老小的對(duì)手，那時(shí)候他已在廠里搞運(yùn)輸，腰板慢慢挺了起來(lái)。老小老婆這輩子就三樣長(zhǎng)處，穿著打扮，唱歌跳舞，牌桌麻將。曾經(jīng)輸慘，她拿起菜刀要剁手指，這一招夠陰的，明里看，她自殘戒賭，骨子里卻在敲山震虎。從那次殺威以后，女人說(shuō)白，老小不敢說(shuō)黑。老小在父母面前貪懶享福，老婆手里連花短褲都他洗，還有啥活不是他做的？她每次上街，路過(guò)對(duì)岸沙埂的時(shí)候，聲音蓋過(guò)電線桿上那些麻雀，就是不拐進(jìn)來(lái)看看我們，目的就是想氣死我們兩個(gè)老東西。

爸講過(guò)，這輩子爸就缺個(gè)女兒，爸沒(méi)想到老小老婆竟拿重男輕女往我頭上潑臟水。孫子孫女，手心手背都是肉。孫子小時(shí)候三餐我得管，孫女來(lái)了一視同仁。老小老婆有天突然吵上門來(lái)，指著我鼻子說(shuō)孫子吃蛋炒飯，孫女餓肚皮，重男輕女，為老不尊。直到現(xiàn)在，聽(tīng)說(shuō)孫女在城里住洋房，開(kāi)轎車，從沒(méi)過(guò)來(lái)看我一次。爸不貪吃，不貪穿，可那一顆空心湯團(tuán)至今還卡在我喉嚨，到了陰曹地府，還得挨閻羅大王的屁股。

分家簿上寫(xiě)著，你管父母的零用，老二老小管谷。想起來(lái)，吃老小幾顆谷，相當(dāng)于吃朝天辣椒。那時(shí)候爸手腳還靈，老二曬谷我?guī)?，老小曬谷我照樣趕過(guò)去幫。遇著突降暴雨，我沒(méi)孫悟空的分身法術(shù)，總不可能叫眼前的谷淋雨，趕過(guò)去收老小的。天曉得雨剛停，老小老婆挺著肚里的兒子，像只母老虎就撲上門來(lái)，凡是天下所有的惡毒話，帶著血腥都從她的嘴里罵出來(lái)。爸正站在門口喘著粗氣剛要趕過(guò)去，身上的雨水還在往下滴，這一盆盆的狗血夾頭夾腦潑過(guò)來(lái)，爸耷著耳朵就像一個(gè)啞婆。爸至死都想不明白，我為啥就這個(gè)命？谷曬干，我一次次上門去催，他們今天推明天，明天推后天，不時(shí)還血淋淋戳你一句，曬谷的時(shí)候怎么連個(gè)鬼都看不到？老天可憐金口終于松了，老小前頭推車，我?jiàn)A中間，老小老婆后頭押陣，一句一句很有節(jié)奏罵過(guò)來(lái)，結(jié)婚靠自己，造屋靠自己，就差一句人也是靠自己從桑樹(shù)洞里砸出來(lái)的，反倒是父母在靠他們養(yǎng)老。一路的罵聲，就是那種唱山歌的長(zhǎng)調(diào)，來(lái)來(lái)往往的那些過(guò)路人，還有那些村里鄰居趴在窗口張頭探腦，看爸那眼神，跟爸當(dāng)年上門討飯時(shí)候去比，更像在扒爸的衣服，削爸的老臉。

爸床上躺了幾個(gè)月，老小只來(lái)過(guò)數(shù)得清的幾次，他老婆就忙自己的愛(ài)好。老小力氣大，去叫他過(guò)來(lái)搭把手，給我洗身子，換衣服，他得拖半天起身。爸黑燈瞎火躺著的時(shí)候，他路近，爸多少次想他過(guò)來(lái)看看我。記得他小時(shí)候生病住院，我眼睛不便硬去陪他，他口渴了，我把水送他嘴里，他要撒尿，我扶他進(jìn)廁所，怕他隨時(shí)有事，我一夜醒到天亮。爸這輩子真的叫豬苦膽掛眉毛，快要走的時(shí)候，爸真正活明白了一句話，幼小苦，不算苦，老來(lái)苦，是真苦！

十一

老三別煩爸，把爸以前所有的話加起來(lái)，沒(méi)這次講得多。

你哭了？老三，淚水滴到了我的腳上，爸感覺(jué)出你在哭。人遲早要走的，活著的時(shí)候你待我夠好，真走了，流再多的眼淚都是給別人看的。

離走還剩點(diǎn)時(shí)間，爸再簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)你媽。老伴老伴，老來(lái)有個(gè)伴是福氣。從分床開(kāi)始，爸就感覺(jué)出你媽對(duì)我起了變化，是自保，還是嫌我，我弄不明白。反正我抽煙，她嘮叨，我喝酒，她啰嗦，衣褲也丟給我自己洗。我是你爸，她是你媽，我不想纏七纏八你聽(tīng)著難過(guò)。原因大概早年爸在村里受氣沒(méi)地方出，回來(lái)就沖你媽吼嗓門。至于子女那里有沒(méi)有起啥作用，爸不想瞎猜。簡(jiǎn)單講給你聽(tīng)這些是提醒你，兩夫妻過(guò)日子不能積怨，老倆口如果有裂縫，子女就會(huì)鉆孔子，到最后暗苦頭自己吃。爸估計(jì)，你媽還能活幾年，多花點(diǎn)心思精力，過(guò)來(lái)陪陪她，老三。人老了，多出點(diǎn)錢，不叫真正的孝，這不用爸再多說(shuō)。你媽腰不好，年輕時(shí)候挑重?fù)?dān)傷的，走路時(shí)候多顧著她。老怕跌，一句老牛翻倒，四腳朝天，那是催命判官路過(guò)跟人打招呼。爸的教訓(xùn)，你們別再在你媽身上重犯。

該講的，不該講的，爸大都講了，你懂爸的一番苦心。都記下來(lái)了吧，老三？爸再次拜托你，整理出來(lái)。

爸已經(jīng)聽(tīng)到那邊在催我過(guò)去，別哭了老三，其實(shí)爸還沒(méi)活夠，還想繼續(xù)做你的父親，可這是命數(shù)，爸得上路了。噢，爸差點(diǎn)忘了一件大事，苦苦辣辣父子一場(chǎng)，如果有來(lái)生，爸還想再做你們的父親，但愿那時(shí)候父子之間的關(guān)系不是這樣的。幾個(gè)兄弟碰面的時(shí)候，你跟他們說(shuō)一下，假如都愿意，你來(lái)上墳的時(shí)候跟爸通個(gè)氣。

責(zé)任編輯頻陽(yáng)子

作者簡(jiǎn)介：胡柏明，1957年生于浙江諸暨，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《上海文學(xué)》《朔方》《江南》《雨花》等刊發(fā)小說(shuō)幾十篇。