胡柏明

曾經(jīng)寫過一篇隨筆，叫《人生如排隊》，說的是每個人自呱呱墜地始，就排進了人生的隊伍，慢慢地，便從隊伍的末尾逐漸向前靠，不知不覺間，前面的人在一個一個少去，心里便有了一種危機感，甚至恐懼感。隨著歲月的流走，我時常會去想大樹底下好乘涼這句話，以為這棵大樹指的是靠山，背景。后來年歲大起來，我把這棵大樹跟父母聯(lián)系了起來，父母健在的時候，這棵大樹賜給子女的不只是福蔭，更是生命的庇護。父母一旦仙逝，子女就走到了生與死的前沿。

人活著，愚以為最至親的兩個人，就是父母，就這而言，做夫妻的，做子女的大可不必嫉妒。父母在的時候總以為來日方長，父母猝然走了，所有的追悔莫及純屬虛偽。靜下來的時候點支煙，父母的形象羽化成仙似的從墻上，從土堆飄然來到了眼前，剎那間情不自禁早已潸然淚下。我相信這樣的子女為數(shù)不少。緊接著浮想聯(lián)翩，跟父母相關(guān)的那些真實的，虛化的情景和憾事，一幅幅一樁樁繼蹤而來。想當(dāng)年回家的時候，父親燒火，母親上灶，子女喜歡的飯菜很快就端上了桌。想父母孤獨地坐在門口的時候，多想子女能坐下來陪他們抽支煙，喝杯茶，聊幾句，身邊卻別無他人。想父母一輩子面朝黃土背朝天，外面的世界如何精彩，城市的繁華如何光鮮，他們很想出來開開眼界，可父母只在心里默默地想。想父母這輩子沒坐過輪船，高鐵，飛機，不知道出游休閑是個啥名堂，他們不是笨得開不了口，他們是怕給子女添堵添累。想父母從沒上過高檔酒樓，茶館，至于咖啡是個啥寶貝，他們一聽子女在海侃就露一臉憨厚的笑……久病床前無孝子，搪塞了多少子女應(yīng)盡的孝道！人生的殘酷，在于至親一旦離開，這輩子就別想再見。父母業(yè)已遠在天上，子女所有的追悔，遺憾，愧疚，通通都是自欺欺人的遮羞布！

父母在時，人生尚有出處，父母走后，人生再無歸途。

曾聽說過這樣一位年輕人，婚禮上說到父母的辛苦，操勞，當(dāng)眾淚流滿面，婚后卻硬叫父母進城住在一起，繼續(xù)過他飯來張口，衣來伸手的日子，父母想回農(nóng)村去住，他竟揚言一把火燒了那邊的老宅。由此，自然聯(lián)想到了一代一代的年輕人。從小到讀大學(xué)，碩博，一切都由父母承擔(dān)，責(zé)無旁貸。工作以后分文不交飯錢，且從不會給父母買點吃的穿的用的，手頭緊了照樣理直氣壯向父母索取?；槭掠筛改敢皇植俎k不說，父母還得當(dāng)保姆，所有開銷還得父母出。如此，父母是頭牛，總有四腳朝天的時候，父母是棵搖錢樹，總有枝葉脫光的那天，父母是臺榨油機，羸弱龍鐘還能榨出幾兩油？更有媒體披露，有父母老在家里，氣味都已滲出門縫，做子女的竟渾然不覺！

有感于這些，很想寫個小說，試圖通過文學(xué)形象的虛構(gòu)和塑造，告訴那些稀里糊涂茍活著的人們一個熟視無睹的真相，那就是所謂人生這檔子事，說白了就是一代又一代人的延續(xù)，任何一個活著的人，遲早都是要老去的，就跟開頭說的人生如排隊一樣。借此給那些為人子的子女，和將要為人父的子女以一些點厾，既然我們遲早都要老去的，為何不能善待每一個排在我們前面的人，給后面的人做好表率的同時，也給自己年老體衰的未來留一條后路？

我于是開始追憶跟父親朝夕相處的點點滴滴，開始把目光投向那些上了年紀(jì)有過經(jīng)歷的每一位父親，開始關(guān)注周圍家庭兩代甚至幾代人之間的雞毛蒜皮，用反思和懺悔的觸角，從中去探尋那些關(guān)于倫理道德與孝悌文化必須固守的日常，和必須摒棄的陋習(xí)，由此便有了？下輩子還做你們的父親？這個小說。小說里的父親出身卑微，身世慘淡，像一頭牛陷在廣袤的土地里，馱著家庭，馱著子女，馱著責(zé)任，馱著草根最樸素的希望，盡心盡責(zé)腳踏實地一步一步默默地走到老去，他是天下所有做父親的一個縮影。小說里的子女，并非清一色純粹的血脈關(guān)系，設(shè)計上作了一些打亂，意在拓展人物糾葛方面的內(nèi)涵與外延?？桃鉀]給父親添個女兒，便于通過父親的缺憾，從而引發(fā)另一種的敲打，這就是既然為人女，能對自己的父母盡孝備至，作為兒媳，緣何不能對公婆一視同仁，而非要悖逆?zhèn)惱?，恣意跋扈，把老人一顆歷盡磨難，飽經(jīng)滄桑的心，用一把冷酷無情的刀劃拉得支離破碎？

小說既已刊出，就得尊重讀者諸君的見仁見智，倘若作者再作過多的贅述，便有小商小販之嫌。好在就作者而言，一個拙作的完工，就是另一個起點的開始。