李浩
《評(píng)朱子論東坡文》
夫子不語(yǔ)怪,亦未嘗指之無(wú)怪?!妒酚洝匪Q秦穆、趙簡(jiǎn)事,未可為無(wú)。文公件件要中鵠,把定執(zhí)板,只要人說(shuō)他是個(gè)圣人,并無(wú)一些破綻,所以做別人者人人不中他意,世間事事不稱他心,無(wú)過(guò)中必求有過(guò),谷里揀米,米里揀蟲(chóng),只是張湯、趙禹伎倆。此不解東坡深。吹毛求疵,苛刻之吏,無(wú)過(guò)中求有過(guò),暗昧之吏。極有布置而了無(wú)布置痕跡者,東坡千古一人而已。朱老議論乃是盲者摸索,拗者品評(píng),酷者苛斷。
——《徐渭集》
庚子春,“冠魔”疫起武昌,宅家不外出,凡三十余日。
春夜漫長(zhǎng),燈下閑讀。
閱明人徐青藤,讀至《評(píng)朱子論東坡文》一章,感今世文風(fēng)虛浮日盛,遂作書(shū)談以記之。
文中朱子即朱熹,南宋著名理學(xué)家、思想家、哲學(xué)家、教育家,“閩學(xué)派”旗幟人物,儒學(xué)集大成者,世尊為朱子,又或稱為朱文公。在中國(guó)教育史上,朱熹的地位相當(dāng)崇高,唯一非孔子親傳弟子而享祀孔廟、位列大成殿十二哲者,倍受儒教徒們推崇。
東坡是蘇軾的號(hào),讀書(shū)人都知道他,北宋著名文學(xué)家、書(shū)法家、畫(huà)家,“蜀學(xué)派”領(lǐng)袖人物,尊居唐宋八大家之列,詩(shī)(詞)、書(shū)、畫(huà)、文獨(dú)步騷壇,代表了北宋文學(xué)藝術(shù)界的最高成就。
不知出于什么原因,朱熹作為一代理學(xué)宗師,卻對(duì)前輩蘇軾的為人,特別是對(duì)他的文章,常常表示出諸多不屑,甚至給予嚴(yán)苛的批評(píng)。
追根溯源,禍起于“洛蜀黨爭(zhēng)”。
何為“洛蜀黨爭(zhēng)”?
北宋哲宗朝時(shí),文壇有兩大黨派,一派以洛陽(yáng)人程顥、程頤兄弟為代表,時(shí)人稱之為“洛黨”;另一派則以蜀人蘇軾、蘇轍兄弟為代表,被稱之為“蜀黨”。
考“洛蜀二黨”,各領(lǐng)風(fēng)騷,追隨者不計(jì)其數(shù)。“洛黨”拘泥于禮(理),堅(jiān)守儒家正統(tǒng)思想,主張“不欲為閑言語(yǔ)”,援引古句“吟成五字句,用破一生心”,指責(zé)吟詩(shī)作畫(huà)是浪費(fèi)生命,連皇帝都要遠(yuǎn)離風(fēng)花雪月,更不得親近酒色。“蜀黨”則比較自由,蘇軾尤好風(fēng)流詞采,以為“世間樂(lè)事無(wú)逾于此者”,主張為人為文放縱心靈,隨心率性“抒發(fā)情懷”。
總的說(shuō)來(lái),程顥、程頤嚴(yán)肅有余,完全沒(méi)有幽默感,為人為文死板教條;蘇軾、蘇轍則頗多情趣,為人為文活色生香。
兩派互不相讓,彼此間針?shù)h相對(duì),最終導(dǎo)致大打出手,演繹為慘酷的政治斗爭(zhēng),“既交惡,其黨迭相攻”。
到了南宋朱熹時(shí),這朱老夫子秉執(zhí)的理學(xué),一脈相承于洛陽(yáng)“二程”,也是個(gè)死板無(wú)趣的家伙,日常生活中古怪得很,連個(gè)玩笑都不會(huì)開(kāi),哪看得慣成天喝酒吃肉、滑稽多趣的蘇軾呢?
呵呵,原來(lái)程顥、程頤是朱熹師傅,這就一點(diǎn)不奇怪了。師道尊嚴(yán)嘛,他要幫著先師罵政敵,自然是“見(jiàn)怪不怪,叫花兒牽口袋(裝討得的東西)”。
他罵得對(duì)嗎?
在朱熹眼里,蘇軾就不是玩意,動(dòng)輒對(duì)其橫挑鼻子豎挑眼,挖苦蘇軾為人,雖給人感覺(jué)是個(gè)經(jīng)學(xué)家,卻很不純粹,既喜佛學(xué),又愛(ài)老莊,思想雜亂得很。又說(shuō)他為文,好像在宣傳儒道,其實(shí)更加不純粹,只在意文章漂亮與否,專注于文采(詞)飛揚(yáng),時(shí)常偏離儒家正道,打胡亂說(shuō)一氣。朱熹自詡為純粹儒者,當(dāng)然要把蘇軾批倒批臭,讓他永世不得翻身了。
這么說(shuō)來(lái),大家明白了吧?朱熹的所謂“文學(xué)批評(píng)”,實(shí)囿于門(mén)派之爭(zhēng),目的在于維護(hù)道統(tǒng)的純潔性!
可惜,似他這般偏執(zhí)的小肚腸,怎奈何得了天縱奇才的蘇軾呢?
明人徐渭,字文長(zhǎng),號(hào)青藤,后世人謂之“青藤畫(huà)派”鼻祖,與解縉、楊慎并稱“明代三才子”。此人生性放蕩不羈,看不慣朱熹胡說(shuō)八道,便跑來(lái)為蘇軾扎場(chǎng)子,痛痛快快大罵了一場(chǎng)。
徐渭對(duì)于宋人,最喜歡蘇軾,在他心目中,蘇仙不僅文章寫(xiě)得漂亮,為人尤其讓人賞心悅耳。反之,他最討厭的就是朱熹,認(rèn)為這個(gè)朱“宗師”滿嘴大道理,空話套話假話連篇,要人修什么身養(yǎng)什么性,容不得越“理”半步。更讓人惡心的是,居然說(shuō)什么“存天理,滅人欲”!
我的個(gè)天倌,人沒(méi)有了欲念,活著還有什么意義?豈不成了行尸走肉!
真是奇哉怪也,朱熹不早死了嗎,關(guān)徐渭什么事?飛叉叉跑來(lái)撒野罵街!
讀者有所不知,這朱熹死了不假,可他的思想還活著,明朝歷代的統(tǒng)治者,為了朱氏家天下的長(zhǎng)治久安,就把老祖宗朱熹(順便說(shuō)一句,朱元璋很硬氣,沒(méi)有攀這祖宗)的理學(xué)思想,欽定為大明朝的官方思想,讓這條無(wú)形的“政治麻繩”,死死勒住天下人的脖子,讓軍民人等喘不過(guò)氣來(lái)。
尤為可惱的是,當(dāng)時(shí)一大幫口是心非的偽(衛(wèi))道士、假道學(xué),紛紛成了朱熹家的徒子徒孫,招搖撞騙于世,屁顛屁顛為朱天子(們)搖旗吶喊。
徐渭生性狷狂,實(shí)在看不下去了,他哪忍得了這口氣?遂借題發(fā)揮大罵朱熹,明里寫(xiě)的《評(píng)朱子論東坡文》,實(shí)則抨擊身邊的偽道士、假道學(xué)們“滿口仁義道德,一肚子男盜女娼”!
少時(shí)讀徐青藤,佩服他文意酣暢,感到特別地痛快??墒?,今日讀《評(píng)朱子論東坡文》,卻覺(jué)得不那么順暢,前后文意雖然相通,文氣卻攔腰斷了。
這是為什么呢?
徐渭有大才,觀其詩(shī)、書(shū)、畫(huà)三絕,揮毫潑墨一氣呵成,文章如行云流水,莫不讓人拍案稱奇。此文卻出現(xiàn)“斷氣”,實(shí)在令人匪夷所思。
筆者懶于學(xué)問(wèn),讀書(shū)卻喜鉆牛角尖,雖然不求甚解,疑惑總是要弄明白的。遂在書(shū)齋內(nèi)翻箱倒柜,找來(lái)《青藤書(shū)屋文集》(商務(wù)印書(shū)局,1960年仿明版),兩相對(duì)比后才發(fā)現(xiàn),原來(lái)《評(píng)朱子論東坡文》,本是兩個(gè)獨(dú)立的章節(jié),分別駁斥朱熹批評(píng)蘇軾文章的兩個(gè)觀點(diǎn),不知《徐渭集》(中華書(shū)局,1999年版)出于什么目的,竟將兩者合二為一了。
原來(lái)是這樣,難怪文氣攔腰斷了。
暫不管文氣連貫否,且說(shuō)《評(píng)朱子論東坡文》,前后文句(內(nèi)容)雖有些重復(fù),但大意卻很明白,朱熹批評(píng)蘇軾文章,主要集中在這兩點(diǎn)上(詳見(jiàn)《朱子語(yǔ)類》,徐文未列出):一是批評(píng)蘇軾好談怪異,二是批評(píng)蘇軾文章無(wú)“布置”(結(jié)構(gòu))。
徐渭為人為文不拘一格,卻是個(gè)很懂道理的人,而且道理講得溜順,且看他如何反駁朱熹。
先駁第一條。
開(kāi)篇即言道:“夫子不語(yǔ)怪,亦未嘗指之無(wú)怪?!妒酚洝匪Q秦穆、趙簡(jiǎn)事,未可為無(wú)?!?/p>
是哈,你朱熹不是自詡純粹儒者嗎?那么好嘛,咱就先抬出你的“至圣先師”孔夫子,看他老先生是啥態(tài)度。
讀書(shū)人都知道《論語(yǔ)》有所謂“子不語(yǔ)怪力亂神”。是的,孔圣人是不說(shuō)怪異的事,可他老人家那么多的語(yǔ)錄,也沒(méi)有說(shuō)世界上沒(méi)有怪異事嘛。
嘿嘿,朱“大宗師”咋說(shuō),傻眼了吧?
莫忙莫忙,還有呢。
徐渭一點(diǎn)也不著急,緊接著又打出一張好牌,抬出個(gè)太史公來(lái)。
太史公是誰(shuí)?。俊皻v史之父”噠嘛,又是一個(gè)了不起的牛人!
司馬遷著《史記》大大有名,肯定不會(huì)打胡亂說(shuō)的,他老先生秉筆寫(xiě)史,天下人都知道。《史記》里所錄述的秦穆公、趙簡(jiǎn)子的靈怪事,你朱熹能否認(rèn)它是假的嗎?
哈哈,司馬遷記載了啥,讓徐渭這么理直氣壯?
原來(lái),司馬遷在《史記》記載:“趙簡(jiǎn)子疾,五日不知人……居二日半,簡(jiǎn)子寤?!谖羟啬鹿珖L如此,七日而寤。”
更不可思議的是,秦穆公、趙簡(jiǎn)子“不知人”的幾天里,都聽(tīng)到了天空飄蕩著美妙的仙樂(lè)……
嘿嘿,請(qǐng)問(wèn)朱“大宗師”,這算不算怪異事?
如果不算,就是否定先賢,你還好意思自詡純粹儒者嗎?如果算是怪異事,你就更不應(yīng)該了,怎么會(huì)胡亂批評(píng)蘇大學(xué)士“好談怪異”呢?
所以哈,不論是先賢還是后生,都有好奇獵異之心,是正常人的正常思維嘛,你批評(píng)蘇大學(xué)士好談怪異,就是“滅人欲”的無(wú)端指責(zé)!
再駁第二條。
徐渭更加不留情面,直接了當(dāng)痛斥朱熹道:“此不解東坡深!”
蘇軾作文沒(méi)有布置嗎?
根本不是這么一回事,只是你朱“大宗師”太過(guò)死板教條,不知道蘇大學(xué)士作文之妙!他老人家的文章極有布置,卻看不出來(lái)絲毫的布置痕跡,這才是文章大家應(yīng)有的手段——“東坡千古一人而已”!
哎喲喲,你看你朱“大宗師”,算哪根蔥嘛,只會(huì)在框框套套里做文章,看不到東坡先生文章布置的巧妙,或者說(shuō)你根本就不懂“化有形于無(wú)形”,竟然吃苞谷饃饃張口黃,真是沒(méi)有見(jiàn)識(shí)的蠢貨!
徐渭罵完了?
文章寫(xiě)到這里,他當(dāng)然罵完了,直斥朱熹評(píng)蘇軾文章,簡(jiǎn)直就是“盲者摸索,拗者品評(píng),酷者苛斷”。
然而且慢,就這么完了,這篇書(shū)談(筆記)寫(xiě)來(lái)還有何意義?
對(duì)于明人,筆者個(gè)人偏好,最喜歡的不是解縉,也非楊慎,更不是李東陽(yáng)、李攀龍之流,而是滿身山野氣的徐渭。
徐文長(zhǎng)為人為文,“率性而為,趣味盎然,蓬勃而有生氣”。他兩只鼻孔朝天,更加口無(wú)遮攔,眼里沒(méi)有“天王老子”,只有民間百姓疾苦;筆下沒(méi)有俗流,只有人性光芒;胸中沒(méi)有塵埃,只有日月山川……是世上少有的“真我”,更是少有的奇男兒、大丈夫!
讀《評(píng)朱子論東坡文》,別以為徐渭在發(fā)癲,專門(mén)和朱熹爭(zhēng)論蘇軾文章的優(yōu)劣,如果這么認(rèn)為的話,是我們沒(méi)有讀懂青藤先生的一片苦心。
徐青藤著作此文,旨在借題抨擊時(shí)弊。
客觀地說(shuō),朱熹能享祀孔廟,自有他出類拔萃之處,關(guān)于這一點(diǎn),因不在本文敘述范圍內(nèi),故不予展開(kāi)述說(shuō)。
準(zhǔn)確地講,朱熹是一個(gè)儒者,他古板而刻薄,極力把儒學(xué)理論嚴(yán)密化和精細(xì)化,對(duì)歷史上許多他認(rèn)為不純粹的儒者(并非只針對(duì)蘇軾),都進(jìn)行過(guò)嚴(yán)厲的批評(píng)。因此,在南宋朝中后期,朱熹理學(xué)思想已引起了統(tǒng)治者的重視。尤其到了明季,朱子學(xué)說(shuō)正式登堂入室,成了儒家學(xué)說(shuō)的正宗,也成了統(tǒng)治者奴役人民的精神枷鎖。
徐渭作為在野人士,很清醒地看到了這一點(diǎn),設(shè)若任這種思潮泛濫,哪里還有人性(自由)可言?他生性率直,思想自由,不受任何羈絆,特別反感迂腐的儒學(xué),時(shí)常在公開(kāi)場(chǎng)合大聲疾呼,斥之為陳詞濫調(diào)“俗套子”!
于是乎,徐渭公開(kāi)批判朱熹,斥責(zé)他一心只要做圣人,且決意不讓所有人好過(guò),看天下人人人不中他意,觀世間事事事不稱他心!
如此大膽的言論,真是驚世駭俗了!
徐渭目無(wú)王法,膽敢蔑視皇權(quán),不把朝廷欽定的偶像朱文公(文是朱熹謚號(hào))放在眼里,反而將其比喻成漢代的酷吏張湯、趙禹,專會(huì)羅織莫須有的罪名,“無(wú)過(guò)中必求有過(guò),谷里揀米,米里揀蟲(chóng)”,甚至斥其為“吹毛求癡,苛刻之吏,無(wú)過(guò)中求有過(guò),暗昧之吏”。
通讀《評(píng)朱子論東坡文》,徐渭反反復(fù)復(fù)說(shuō)的就是這個(gè)意思。
這層意思可不簡(jiǎn)單,它反映出了明朝中后期,士大夫們尤其是在野的文人們,普遍存在的一種自由傾向,他們追求個(gè)人生活享受,要求承認(rèn)“發(fā)揚(yáng)個(gè)性、獨(dú)立思考、自由選擇生活方式”的權(quán)利。
直到這個(gè)時(shí)候,我們終于明白,徐渭為何要將兩則獨(dú)立的文章,顛三倒四組合在一起,構(gòu)成一篇《評(píng)朱子論東坡文》了。
徐渭天不怕地不怕,可他怕統(tǒng)治者抓辮子,讓他去坐“文字獄”,那不比死還可怕嗎?!
有明一代,才子輩出,大多數(shù)人錦衣玉食,往往明哲保身,能如徐渭者,實(shí)在少之又少。
通觀大明一朝,《評(píng)朱子論東坡文》一文,是較早公開(kāi)表示唾棄朱子學(xué)說(shuō)、打破思想禁錮的文章,雖然說(shuō)得較為隱晦(故意顛三倒四),卻是正面的猛烈批判,從文中尖刻的語(yǔ)氣和憎惡的情緒看,可以窺見(jiàn)作者的真心意和真性情。
讀徐渭的文章,大都看似隨隨便便,其實(shí)頗為講究,語(yǔ)言都很有情趣,滿紙充盈著靈動(dòng)和生氣,常常讓人眼睛一亮,忍不住發(fā)出會(huì)心一笑。
《評(píng)朱子論東坡文》則不同,只是一味地譏諷嘲笑,語(yǔ)言直來(lái)直去,語(yǔ)氣堅(jiān)硬而尖銳。然而,細(xì)嚼慢咽后,方知其中奧妙,思想敏銳,性情彰顯無(wú)遺,讓人思之甚深。
《葉子肅詩(shī)序》
人有學(xué)為鳥(niǎo)言者,其音則鳥(niǎo)也,而性則人也;鳥(niǎo)有學(xué)人言者,其音則人也,而性則鳥(niǎo)也。此可以定人與鳥(niǎo)之衡哉?今之為詩(shī)者,何以異于是?不出于己之所自得,而徒竊于人之所嘗言,曰某篇是某體,某篇?jiǎng)t否;某句似某人,某句則否,此雖極工逼肖,而已不免于鳥(niǎo)之為人言矣。若吾友子肅之詩(shī),則不然。其情坦以直,故語(yǔ)無(wú)晦;其情散以博,故語(yǔ)無(wú)拘;其情多喜而少憂,故語(yǔ)雖苦而能遣:其情好高而恥下,故語(yǔ)雖儉而實(shí)豐。蓋所謂出于己之所自得,而不竊于人之所嘗言者也。就其所自得,以論其所自鳴,規(guī)其微疵,而約于至純,此則渭之所獻(xiàn)于子肅者也。若曰某篇不似某體,某句不似某人,是烏知子肅者哉?
——《徐渭集》
大明一朝出才子,這是不爭(zhēng)的事實(shí)。
在徐渭生活的年代,明朝的騷壇尤為熱鬧,前七子喧囂于前,以李夢(mèng)陽(yáng)、何景明為標(biāo)桿;后七子鼓噪于后,以李攀龍、王世貞為翹楚。數(shù)十百人爭(zhēng)奇斗艷,你方唱罷我登場(chǎng),好戲連臺(tái),鬧麻麻歡喜得緊。
葉子肅是誰(shuí)?
別說(shuō)普通人不知道,就是啃過(guò)明史的讀書(shū)人,恐怕也未必就知道。查閱《歷代詩(shī)話》及《歷代詩(shī)話續(xù)編》,二者皆不載,難怪今人不熟悉他了。
據(jù)考,元末明初之際,有一個(gè)叫張憲的詩(shī)人,和葉子肅交情甚篤,他曾經(jīng)作過(guò)一首五律《取青樓夜飲戲葉子肅》,詩(shī)云:“酒令傳觴急,燈花嚙燭低。山人清似水,老子醉如泥。天黑月墜地,水寒星在溪。猶吹赤蹄紙,照道畫(huà)樓西?!?/p>
有明一朝,文人多有狎妓之風(fēng),如大名士屠隆就因眠花宿柳,而染疾臥病在家不肯示人。另一大名士湯顯祖知道后,急忙寄去詩(shī)稿加以勞問(wèn)。二人是至交好友,屠隆生病在家,湯顯祖寄詩(shī)慰藉,原本是件十分正常的事。偏偏屠隆所患之病,并非人們常見(jiàn)的傷風(fēng)感冒,而是難以啟齒的花柳??!
湯顯祖倒很灑脫,所寄之詩(shī)題為《長(zhǎng)卿苦情寄之瘍,筋骨段壞,號(hào)痛不可忍。教令闔舍念觀世音稍定,戲寄十絕》。長(zhǎng)卿是屠隆的字,所謂的“情寄之瘍”,即當(dāng)時(shí)文人對(duì)梅毒的雅稱。從詩(shī)題略顯調(diào)侃來(lái)看,性病應(yīng)是當(dāng)時(shí)社會(huì)的常見(jiàn)病,文人雅士們見(jiàn)怪不怪,所以湯顯祖既未感到驚訝,也不認(rèn)為有何難堪,有的倒是朋友間的戲謔。
呵呵,贈(zèng)詩(shī)調(diào)侃,不以為恥,反而引為時(shí)尚,大明社會(huì)風(fēng)氣這么開(kāi)放,倒著實(shí)讓人佩服。
由此可以想見(jiàn),葉子肅不是普通人,在當(dāng)時(shí)的江湖(騷壇)上,必定也是個(gè)風(fēng)流名士,要不年愈古稀的大詩(shī)人張憲,也不會(huì)作這么一首《取青樓夜飲戲葉子肅》,去取笑他喝花酒的事了。
徐渭眼高于頂,向來(lái)看不起人,時(shí)人稱贊他“胸中又有勃然不可磨滅之氣……當(dāng)時(shí)所謂騷壇主盟者,文長(zhǎng)皆叱而奴之”。
好一個(gè)“叱而奴之”!
這一句贊語(yǔ),有雷霆千鈞之力,頂?shù)蒙锨О俾暫炔?,萬(wàn)千句頌詞。
是啊,徐文長(zhǎng)的眼光極高,連當(dāng)時(shí)的騷壇壇主都不放在眼里,像對(duì)待奴才一樣呼來(lái)喝去,隨意叱斥謾罵羞辱。誰(shuí)曾想,就是這么一位大狂人,卻肯放下身段,為葉子肅的詩(shī)集作序,這葉子肅還是凡品嗎?
或許人們會(huì)說(shuō),葉子肅是他好朋友,為好朋友涂脂抹粉,也是人之常情哈。
此言差矣。
徐渭何許人也?對(duì)他稍有了解的人,都知道此公性情狷介,一生不媚權(quán)貴,對(duì)人對(duì)事只說(shuō)實(shí)講真,絕不會(huì)有半點(diǎn)巧言令色。因此,他不可能托不開(kāi)情面,也絕無(wú)可能會(huì)為葉子肅涂脂抹粉!
設(shè)若不信,且看《葉子肅詩(shī)序》,通篇可有一句媚語(yǔ)?可有過(guò)譽(yù)的廢話套話?
我們沒(méi)有讀過(guò)葉子肅的詩(shī),也就沒(méi)有發(fā)言權(quán)評(píng)說(shuō)其優(yōu)劣,只能跟著徐渭之筆,在字里行間去領(lǐng)悟了。
那么,在這篇《葉子肅詩(shī)序》里,徐渭究竟說(shuō)了些什么?他又想表達(dá)怎樣的思想情感呢?
當(dāng)其時(shí),以李夢(mèng)陽(yáng)、何景明為首的“前七子”,和以李攀龍、王世貞為首的“后七子”,雖彼此間的文學(xué)理論、創(chuàng)作風(fēng)格各不相同,但他們有一共同點(diǎn)卻是高度一致,都主張學(xué)詩(shī)必須“師古”,即從古代最上乘的詩(shī)品入手,把握前人的規(guī)度,模擬先賢的氣韻格調(diào),經(jīng)千錘百煉后,從中脫化出自己的東西來(lái)。
客觀上講,這種“師古”的學(xué)習(xí)法,不能說(shuō)它有什么錯(cuò),自從有文字以來(lái),師者都這么“傳道”,至今我們?nèi)栽谶@么教育孩子們。
可是,這種古板的學(xué)習(xí)方法,到了大量沒(méi)有才氣的文人手里,就把本該率性而為的創(chuàng)作,變成了小孩子一筆一畫(huà)的描紅,比著箍箍去買鴨蛋的“臨帖”了。這么“創(chuàng)作”出來(lái)的詩(shī),還有一點(diǎn)靈性嗎?豈不成了毫無(wú)生氣的“僵尸”!
于是乎,在徐渭老先生的身邊,甚至整個(gè)大明王朝騷壇上,無(wú)數(shù)頭頂冒著騷氣的詩(shī)人們,最終形成了一股淺薄、粗俗、糜爛的風(fēng)氣(文風(fēng)),即徐文長(zhǎng)所言的“某篇似某體,某句似某人”。這種呆板教條的框框套套,不僅成了論詩(shī)的詩(shī)評(píng)家(也許還有作詩(shī)序者)最常用的標(biāo)配評(píng)語(yǔ),也成了評(píng)詩(shī)的最高贊語(yǔ)。
是啊,某詩(shī)人“臨帖”臨得妙極了,竟然有太白之風(fēng),又或有子美之體,那還不牛哄哄的嗎?當(dāng)然要被人捧上天,至少弄個(gè)作協(xié)副主席當(dāng)當(dāng)!
老實(shí)說(shuō),文學(xué)評(píng)論的問(wèn)題,討論起來(lái)很復(fù)雜,往往公說(shuō)公有理,婆說(shuō)婆有理,關(guān)鍵看話筒掌握在誰(shuí)手里。
有了話語(yǔ)權(quán),胡言亂語(yǔ)也是理;沒(méi)有話語(yǔ)權(quán),有理也是打胡亂說(shuō)。
真是這樣嗎?從古至今,大抵如是。
徐渭卻不依教,你說(shuō)你有理,老子偏要打你臉,褪掉木胎泥塑的神光!
且看,青藤先生撇開(kāi)一切,直接用一個(gè)比喻開(kāi)篇,開(kāi)門(mén)見(jiàn)山提出自己的論點(diǎn),馬上就擊中了“神們”的軟肋:詩(shī)歌的本質(zhì)不是別的,旨在表示(達(dá))作者的“性”,創(chuàng)作者必須出于真情實(shí)感,切忌無(wú)病呻吟瞎哼哼,只有這樣的詩(shī)歌創(chuàng)作,才能夠形成自己獨(dú)特的風(fēng)格(貌),而不是前人規(guī)度好了的“體”和“格”。否則,不論你向哪位先賢學(xué)習(xí)(模仿),也不論你多么刻苦用功地學(xué)習(xí),哪怕學(xué)到了“極工逼肖”,也只不過(guò)是鳥(niǎo)作人語(yǔ),沒(méi)有絲毫的價(jià)值可言。
哈哈,“臨帖”作詩(shī),就是不說(shuō)人話的鳥(niǎo)語(yǔ),古今詩(shī)壇何其多矣!
話說(shuō)得直接了當(dāng),毫不遮遮掩掩,似這等膽豪的行徑,惟徐青藤一人敢為。
話不丑,理亦端,對(duì)于詩(shī)人而言,卻是至理名言。
從古至今,在中國(guó)傳統(tǒng)(古典)文學(xué)批評(píng)中,我們常常見(jiàn)到的是什么?聽(tīng)到的又是什么呢?不外乎這合不合“體”,那越?jīng)]越“規(guī)”。評(píng)論家們個(gè)個(gè)道貌岸然,熱衷于什么是最好的“規(guī)范”,辯論著什么是最好的“標(biāo)準(zhǔn)”,總希望建立一種通行的范本,讓詩(shī)人們?nèi)フ毡拘?,從而“倒?!背鲆慌忠慌安恍嗟奈膶W(xué)家”來(lái)!
誠(chéng)然,人們需要大量讀書(shū),需要向先賢們學(xué)習(xí),推崇、借鑒某些典范,是充實(shí)、完善自我必不可少的一環(huán)。但是,今天我們所處的現(xiàn)實(shí)生活,早已不是先賢們的“現(xiàn)實(shí)生活”了,而且每個(gè)人的經(jīng)歷也完全不同,尤其是個(gè)人活生生的情感、無(wú)限豐富的內(nèi)心世界,豈能千篇一律畫(huà)地為牢,用一個(gè)“模子”倒出來(lái)呢?
真正的藝術(shù)大師,真正的文學(xué)創(chuàng)作,只能是天馬行空,獨(dú)抒己見(jiàn)。每一個(gè)創(chuàng)作者,都必須從自身的現(xiàn)實(shí)感受、真實(shí)的內(nèi)心世界出發(fā),發(fā)乎情不拘于禮(理),才能夠創(chuàng)作出超越前人的佳品,詩(shī)歌才會(huì)呈現(xiàn)出五彩斑斕的景象,詩(shī)苑(騷壇)才可能“百花齊放”。
前后七子風(fēng)頭正勁,喧囂著整個(gè)大明文學(xué)界,他們倡導(dǎo)的文風(fēng)盛極一時(shí),普天下的文人趨之若鶩。
在這個(gè)時(shí)候,徐渭勇敢地站了出來(lái),登高振臂一呼,旗幟鮮明地主張張揚(yáng)個(gè)性,從根本上提出了截然對(duì)立的觀點(diǎn),他所倡導(dǎo)的文學(xué)觀,充分展示了“個(gè)性、天趣、率直”的精神實(shí)質(zhì),成了晚明公安派文學(xué)的先導(dǎo),對(duì)明末清初涌現(xiàn)出的大量“獨(dú)抒性靈、不拘格套”的小品文,產(chǎn)生了重大而深遠(yuǎn)的影響。
這是一篇詩(shī)集序嗎?
當(dāng)然是,而且是一篇了不起的詩(shī)序,前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者。
往深層次說(shuō),徐渭崇尚自由,他為葉子肅詩(shī)集作序,不是為了序而序,而是表達(dá)了一種思想,這種思想就是個(gè)性解放,是明中葉在野文人已出現(xiàn)的一種思潮,也是對(duì)前后七子古板的文學(xué)創(chuàng)作理念提出的批評(píng),對(duì)文學(xué)創(chuàng)作者提出的要求。
其實(shí),當(dāng)時(shí)的大明王朝,不僅僅是在野文人雅士,就連身居廟堂的官員們,也萌芽了這種思想。著名的心學(xué)大師、思想家、哲學(xué)家、教育家王陽(yáng)明,晚年官居南京兵部尚書(shū)、都察院左都御史,就站在哲學(xué)認(rèn)識(shí)論的層面,強(qiáng)調(diào)了自我意志的重要性,他曾經(jīng)這么說(shuō)道:“夫?qū)W貴得之心;求之于心而非也,雖其言之出于孔子,不敢以為是也?!?/p>
可以批評(píng)孔夫子,可以否定至圣先師的語(yǔ)錄,作為儒道的徒子徒孫,王陽(yáng)明可謂千古一人而矣。
王陽(yáng)明是大儒,他所創(chuàng)立的心學(xué),源于孔孟之道不假,但他的成就不在于繼承,而在于創(chuàng)新和發(fā)展,發(fā)揚(yáng)光大了前人陸九淵倡導(dǎo)的“心即是理”的思想,反對(duì)程頤、朱熹等人通過(guò)事事物物追求“至理”的“格物致知”的方法,認(rèn)為“事理無(wú)窮無(wú)盡,格之則未免煩累”,故而提倡“致良知”,從自己內(nèi)心深處去尋找“理”。
因此,王陽(yáng)明認(rèn)為:“理”的根全在于人“心”,“理”化生宇宙天地萬(wàn)物,人心秉其精要,這就是理之所在。
在知與行的關(guān)系上,王陽(yáng)明則強(qiáng)調(diào)“既要知,更要行”,知中有行,行中有知,二者互為表里,不可分離。用湘人毛澤東的話說(shuō),即那句著名的語(yǔ)錄:“從實(shí)踐中來(lái),到實(shí)踐中去?!?/p>
知必然要表現(xiàn)為行,不行而“得到”的所謂“知”,則不能算是真知(理)。拿今天的話來(lái)說(shuō),就是“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。
王陽(yáng)明了不得,他創(chuàng)立的陽(yáng)明學(xué)(又稱王學(xué)、心學(xué)),雖源于孔孟之道的孟子,但卻是他創(chuàng)新發(fā)展的儒家學(xué)說(shuō),后來(lái)傳到了朝鮮、日本,對(duì)東亞文化影響巨大。
徐渭生性疏狂,向來(lái)眼高于頂,卻一直推崇王陽(yáng)明的思想,可以說(shuō)是他最忠實(shí)的信徒。只是在表達(dá)方式上,少了王尚書(shū)的諸多顧忌,表現(xiàn)得更加單純和直接。
這就是野路子,實(shí)在野得可愛(ài)。與在朝者的最大區(qū)別是,不受任何羈絆,沒(méi)有思想上的框框套套。
有鑒于此,徐渭認(rèn)為,“真我”才是生存的本身,也是文學(xué)創(chuàng)作的“本身”。他甚至大膽撰寫(xiě)文章,公開(kāi)否認(rèn)“圣人”具有高出常人的價(jià)值,認(rèn)為真正理想的政治,就應(yīng)該承認(rèn)人性,更要順應(yīng)每個(gè)人特殊而獨(dú)有的個(gè)性。
由此推演開(kāi)來(lái),將這樣的認(rèn)識(shí)用于文學(xué)創(chuàng)作,就得出了臨帖的假文學(xué)(鳥(niǎo)言)與獨(dú)創(chuàng)的真文學(xué)(人言)的區(qū)別。
對(duì)于葉子肅的詩(shī)集,徐渭也給予了充分肯定,認(rèn)為好友的詩(shī)說(shuō)的人話(人言),是真文學(xué):他的作品情感坦蕩而直率,所以語(yǔ)言雖然苦澀也能抒發(fā);他的作品情感追求高尚而以卑下為恥,所以語(yǔ)言即使很簡(jiǎn)略而含義卻很豐富。
這就是葉子肅的詩(shī),是出于他自己的“知行”,是他本人獨(dú)有的體會(huì)和感悟,而不是臨帖前人,也不是剽竊前人已有的東西!
“就其所自得,以論其所自鳴,規(guī)其微疵,而約于至純,此則渭之所獻(xiàn)于子肅者?!?/p>
說(shuō)得真好啊,可謂語(yǔ)重心長(zhǎng)。
徐渭實(shí)在可愛(ài)極了,他要對(duì)葉子肅說(shuō)的話,哪怕是揭短曝丑的話,也決不礙口飾羞、掖著藏著,歸納起來(lái)就一個(gè)意思:寫(xiě)詩(shī)必須是“自得”、“自鳴”,只有說(shuō)出自己獨(dú)特的感受(自得),從而發(fā)出自己獨(dú)有的聲音(自鳴),哪怕有這樣或那樣的“微疵”,也不值得大驚小怪,只需要在今后的創(chuàng)作中,不斷地加以改正和完善,就一定能創(chuàng)作出至純至美的好作品!
這還不算完,徐渭最后說(shuō)道,假如我說(shuō)他某篇不像某體,某句不像某人的作品,這怎么算得上理解了葉子肅呢?
真友誼,好詩(shī)序,讀后受益良多!
責(zé)任編輯:吳纓