李佳璇

頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。不知靧洗兒時面，曾取紅花與雪無？

——題記

這是錢鐘書為追憶初次見面時為楊絳作的詩。柔和的言語飽含相濡以沫之深情，恬淡的生活值得永生永世的懷戀。

《我們仨》我共讀了三次，第一次在初中，第二次在高中，第三次是在大一。三次讀完這本書才恍然發(fā)覺人生恰如一場在花海中穿梭的旅行，有終點但也有風景。這本書在03年出版之時，已接近楊絳先生的旅途終點。

1998年，女兒錢瑗與丈夫錢鐘書相繼逝世，楊絳先生獨自一人在世間生活，沒有了家，只有心在流浪。在人生伴侶離去的四年后，92歲高齡的楊絳先生用心記述了他們這個家庭63年的點點滴滴，結(jié)成回憶錄《我們仨》。

全書分為三部分。第一部分為楊絳先生老年時的一個夢境，以平和而富有張力的筆觸展開敘述?！拔易隽艘粋€長達萬里的夢”——拉開了全書的序幕。

第二部分，楊絳先生用夢境的形式完整地記敘了這一“萬里長夢”，講述了一家三口在人生最后階段相依為命的深刻情感，回憶了女兒錢瑗、丈夫錢鍾書先后離去的過程。

第三部分楊絳先生采用回憶錄的寫法，從生活中的每一件小事下筆，記錄了自1935年夫妻二人赴英國留學，并在牛津喜得愛女，直至1998年女兒與錢先生相繼逝世的生命歷程。

一、我們仨走散了

初讀此書大概會被一、二部分悲傷的基調(diào)觸動而感到壓抑。楊絳先生的文筆有著獨特的古典韻味，文字仿佛是老電影中斑駁的回憶剪影，帶著紅木的味道，配著舊式唱片的歌曲，讓人不由自主便深陷其中。

“古驛道”和“柳樹”是這兩部分最常出現(xiàn)的景象。在這個“萬里長夢”中，楊絳先生幾乎每天都要踏足這里?！绑A道南邊的堤下是城市背面的荒郊，雜樹叢生，野草滋蔓，爬山虎直爬到驛道旁邊的樹上。遠處也能看到一兩簇蒼松翠柏，可能是誰家的陵墓”，殘破的驛道和垂落的柳樹不見任何朝氣，是此時家庭面臨離散的預兆。楊絳先生住在驛道旁的客棧里，鐘書住在驛道岸邊的一葉小舟里，阿圓住在外面，此時的“我們仨”已經(jīng)分離。每天早上，楊絳先生都將走出客棧，走下斜坡，走上311號船看望住在后艙的鐘書。此時的鐘書大概已經(jīng)重病住院，311號船便是病房，驛道和客棧便象征著醫(yī)院。楊絳先生用虛實結(jié)合的手法描繪出了夢境中的古驛道——落葉紛飛，白日蒼涼，為現(xiàn)實蒙上了一層詩意的悲傷。

古驛道風景依舊，而探望鐘書的卻只剩楊絳先生一人——阿圓也重病住院了。楊絳先生通過夢魘來交代阿圓的情況，想來也是內(nèi)心悲痛萬分不忍平鋪直敘。楊絳先生在客棧與醫(yī)院之間不停來回，日探逐漸消瘦的鐘書，晚望睜不開眼的圓圓。她日日尋覓，天天奔走，只能回到客棧，終究找不到家，因為鐘書和阿圓不在，便再也不是家。

阿圓最終還是“回自己家去了”，楊絳先生在夢中也無法到達。老人的淚腺已經(jīng)干涸，只能在心中流淚——“我心上蓋滿了一只一只飽含熱淚的眼睛，這時一齊流下淚來。我的手撐在樹上，我的頭枕在手上，胸中的熱淚直往上涌，直涌到喉頭。我使勁咽住，但是我使的勁兒太大，滿腔熱淚把胸口掙裂了。只聽得噼嗒一聲，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的東西”。

多希望楊絳先生這場夢真的是場萬里長夢，可惜既然是夢，便總會醒。女兒離世后，等待著她的是愛人的離去。鐘書最后說的一句話是：“絳，好好里”，每每讀到這里我的眼淚便不受控制。這短短的一句話飽含了多少悲痛和無奈。相守一生的愛人終究離去，但正如鐘書所承諾的，他們這一生果然沒有生離。也許這便是“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”。

二、我一個人，思念我們仨

“我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事”。

楊絳先生一家是溫馨、好玩、和諧的一家。圓圓肯委屈，能忍耐，會像媽媽一樣照顧父母;鐘書是家里最需要照顧的“孩子”，但他也肯付出，能忍耐，跟妻兒風雨同舟，患難與共;楊絳先生的愛總是寬容敦厚、善解人意的。這三個人既彼此照顧，又彼此依賴。

他們詳盡記錄家常瑣事，這些瑣碎，被稱之為“石子”。相聚時，各自把“石子”拿出來觀賞把玩，如數(shù)家珍。鐘書和女兒阿圓雖是父女卻沒有壓迫和威嚴，取而代之的是打趣和笑鬧。錢瑗曾在《爸爸逗我玩》中記錄：錢鐘書在她的臉上畫胡子，在肚子上畫鬼臉;還喜歡編順口溜、起綽號。

有時鐘書和阿圓會聯(lián)合起來像媽媽“造反”，當媽媽未能反應過來他們引經(jīng)據(jù)典的玩笑話時，他們便會聯(lián)合起來嘲笑：“媽媽有點笨哦”;當媽媽出差時，他們倆甚至連床鋪都不鋪，家中如狗巢一般，等到媽媽回來的前一天進行“補救”。

這些仿佛是他們恬淡而又曲折的生活的調(diào)味劑，是生活中的情趣。他們經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、文革、下鄉(xiāng)……甚至到居無定所、食不果腹的地步，所以他們更珍惜相聚的時光，更懂得愛對方。

楊絳先生以實寫“生”，平和恬淡，溫暖生趣;以虛寫“死”，心痛萬分，悲傷縹緲。在楊絳先生筆下，人生仿若一首詩，寫滿了悲歡離合，家人在的地方便是港灣。我知道這一生悲痛難免，只愿我們都有可緬懷的“石子”。