內(nèi)容摘要:本文通過對《金鎖記》敘事結(jié)構(gòu)的分析,發(fā)現(xiàn)敘事主體在全知的作者和書中人物之間來回轉(zhuǎn)換。敘事主體主要由意象和心理這兩類坐標完成轉(zhuǎn)換,敘事本身呈現(xiàn)出議論和情節(jié)交替,最后雙線合一的結(jié)構(gòu)。
關(guān)鍵詞:金鎖記 敘事主體 轉(zhuǎn)換 坐標
《金鎖記》講述了女主角曹七巧在金錢與愛情的欲望沖突產(chǎn)生的困境中糾結(jié)、痛苦、最終絕望的故事。作為張愛玲的代表作之一,《金鎖記》有其情節(jié)與敘事結(jié)構(gòu)的復雜性。本文嘗試從敘事學的角度,以小說內(nèi)容為例證,探討《金鎖記》的敘事特征。
筆者認為,《金鎖記》中的敘事主體并不是單一的,而是雙重的。全知的作者與小說中的人物分擔了全書的敘述者一職,兩種敘事主體不斷轉(zhuǎn)換,交替支配敘事,它們也賦予了小說文本不同的特征:作者因其全知性而賦予小說議論性質(zhì);人物則因其與戲劇性情節(jié)的共生關(guān)系而具有情節(jié)性。因此,《金鎖記》可基于此劃分為兩部分:議論部分和情節(jié)部分。通過兩個敘事主體的來回轉(zhuǎn)換,張愛玲創(chuàng)造了一個敘事迷宮,但這迷宮之中卻處處有作者設(shè)下的坐標或提示,通過這些坐標,我們得以找到方向、辨別敘述者的真面目,界定小說是處于議論部分還是情節(jié)部分。
一.意象坐標:月亮
1.“三十年前”與“三十年后”的月亮
《金鎖記》有多處意象上的前后照應,最顯而易見的就是開頭和結(jié)尾處對“月亮”的描述。除了小說內(nèi)容的前后照應之外,兩處的“月亮”還在敘事上指向作者對小說的直接介入,宣告作者作為敘述者的支配地位。先看第一處月亮的描寫:“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈,像朵云軒信箋上落了一滴淚珠,陳舊而迷糊。老年人會議中的三十年前的月亮是歡愉的,比眼前的月亮大,圓,白”[1]。年輕人和老年人一同作為月亮的感知者而出現(xiàn),實質(zhì)上是對此處感知個體性與主觀性的否定?!澳贻p人”和“老年人”這兩者之和,就是“全部人”。而“全部人”這個范疇如果運用到情感體驗中就有著鮮明的排他性,因為作為全部人中的個體,沒有能力完全了解自己之外其他人的感受?!澳贻p人”只能感受到月亮“陳舊而迷糊”,而無法同時體會到“老年人”體會到的“歡愉”。因此,能夠并列出年輕人和老年人情感體驗的,只能是一個全知的、獨立于情節(jié)之外的敘述者——作者本人。
再看小說結(jié)尾處的“月亮”:“三十年前的月亮早已沉了下去,三十年前的人也死了,然而三十年前的故事還沒完——完不了”[2]。這段敘述同樣來自作者。此段與首段的形式相似,不過是一正一反?!叭昵暗娜艘菜懒恕币痪渑c并列年輕人和老年人的情感的敘事學意義是完全一樣的,如果說首段的寫法意在告訴我們:敘述者是全知的,因此只能是作者,那么此處就傳達了這樣的訊息:“作為參與情節(jié)發(fā)展的個體的敘述者已經(jīng)在三十年間陸續(xù)死去,則此處的敘述者只能是除他們之外的作者本人”??梢姡凇督疰i記》的首尾兩端,“月亮”除了作為意象串聯(lián)全文的情感外,還發(fā)揮了坐標的作用。通過分析敘述者對月亮產(chǎn)生的回饋,我們得以定位可全知的作者出現(xiàn)的位置。作者出現(xiàn)在小說首尾,也就賦予了小說議論性的開端與結(jié)尾,按照李紅芳的觀點,張愛玲創(chuàng)造了一個以議論為目的的“封閉的敘事空間”[3],可見《金鎖記》是以某種價值觀為導向而創(chuàng)作出來的,作者作為故事的價值裁決者必須出現(xiàn)在收尾,宣告自己的評價與結(jié)論。
2.長安與芝壽的月亮
“月亮”還在長安退學和芝壽獨守空房兩處被予以描寫。長安無奈退學前夜,“窗格子里,月亮從云里出來了。墨灰的天,幾點流星,模糊的缺月,像石印的圖畫,下面白云蒸騰,樹頂上透出街燈淡淡的圓光?!盵4]文本中的“窗格子里”、“街燈”出自長安的視角,將月亮界定為長安所看到的月亮。以這樣的界定為基礎(chǔ),“模糊的缺月”、“像石印的圖案”就完全屬于個體的經(jīng)驗性反饋。按照之前的分析,若是敘述者以作者的身份介入文本,其全知性就要求更為廣泛的比喻,而不僅僅是諸如“模糊的缺月”、“像石印的圖案”等描述。這種私人化的體驗只屬于書中人物——長安,正是她的特殊性和個體性造就了對月亮體驗的私人性:由于被迫退學帶來的悲慟,月亮成為長安她心理狀況的投射??梢哉f,個體性只屬于戲劇性情節(jié)中的人物,他們受情節(jié)驅(qū)使做出單一而特殊的活動。因此,此處的月亮是敘事者轉(zhuǎn)換的信號,長安支配了此段的敘事。
在曹七巧以踐踏自己尊嚴為樂,丈夫也熟視無睹之后,芝壽陷入了絕望。這時月亮再度出現(xiàn),“高高的一輪滿月,萬里無云,像是漆黑的天上一個白太陽。”[5]熾烈的月亮體現(xiàn)一種突兀的恐怖質(zhì)感,芝壽果然對它感到恐懼,“窗外還是那使人汗毛凜凜的反常的明月”。這月亮的質(zhì)感和人物對它的反應不能不讓人想起《狂人日記》:“今天晚上,很好的月光”,“今天全沒月光,我知道不妙”——月亮既是狂人瘋狂的標志,也成了瘋狂之后判斷外界的荒謬的標尺。整部《狂人日記》的敘述者完全是瘋狂的主人公,因而呈現(xiàn)出的世界也反常而驚悚;類似地,芝壽在目睹作為自己心理投射的月亮時,也陷入了瘋狂,“這是個瘋狂的世界……帳子自動地放了下來……冷去的尸身的顏色”[6]。一如餐桌上的魚肉不知是人是魚,芝壽目之所及都是扭曲而不穩(wěn)定的,此處的敘事明為全知性的第三人稱,實則更接近限制性的第一人稱,作者將世界拱手相讓,任憑芝壽肆意拿捏。
二.心理坐標:雙線并行的過渡
在《金鎖記》的最后一章,在徹底摧毀了兒女的人生之后,曹七巧進入了一場對自己內(nèi)心的拷問:“三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人,沒死的也送了半條命……她知道她兒子女兒恨毒了她,她婆家的人恨她,她娘家的人恨她”[7],而后她又回憶起自己的年少時光,想起沈裁縫的兒子對他的感情,以及與他虛妄的不可能發(fā)生的夫妻生活,最終以“七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕……眼淚……漸漸自己干了”[8]回歸現(xiàn)實。這一段敘述充滿了對曹七巧這個人物蓋棺定論的意味,但我們卻無法對此時的敘事者是誰妄下論斷,因為就曹七巧個人的心理狀態(tài)而言,作者與曹七巧本人是持有的信息相等。但與此同時,這一段心理剖析又是與曹七巧的心理狀態(tài)完全吻合的,因而其敘述者是“可信”的。要分析此處究竟是議論性文字還是情節(jié)性文字,抑或兩者合二為一,我們需要將此段文字放在小說整體這一更廣闊的視角中考量。
根據(jù)情節(jié)內(nèi)容,《金鎖記》可以七巧丈夫之死劃分為上下兩個部分。南開大學陳吉榮在其《關(guān)于<金鎖記>的敘事學研究》一文中指出,在小說的下半部分,“曹七巧仍然是故事的主人公,她在自己的家里控制著每一個人的命運。然而很少的關(guān)于主人公的意向描寫已經(jīng)淡出敘事進程?!薄半m然曹七巧起了決定全局命運的作用,卻是幾個人物故事的合傳”[9]我贊同這個觀點。為了襯托曹七巧在變得瘋狂和冷漠之后的形象,小說著重刻畫了長安芝壽等犧牲品,而七巧則作為一切的根源隱藏在幕后。到了小說終章,最后出現(xiàn)的犧牲品——也是芝壽的替代品——絹姑娘也自殺了。此時,“三十年前的人”即將全部死去,作為一切的幕后黑手和小說主角的曹七巧必須要再度出現(xiàn)在臺前,迎接她的“死亡”。只有這樣,才能達到情節(jié)中的人物全部死亡,為作為議論主體的全知作者騰出空間,助小說構(gòu)成以議論為首尾兩端的“封閉的敘事結(jié)構(gòu)”。因此,曹七巧的這一大段心理活動是一個過程,是曹七巧死亡的過程,是敘述主體逐漸由人物轉(zhuǎn)向作者的過程,曹七巧與作者先是重合,給自己一個蓋棺定論,而由于信息的對等,作者與七巧的敘述完全重合,這也就是難以分辨此處的敘述者究竟是作者還是七巧的緣故:兩者都是,只不過因完全重合而看不出分別。而后敘事逐漸由心理活動轉(zhuǎn)向現(xiàn)實,作者敘述與七巧敘述逐漸分裂,情節(jié)部分消解,議論部分主導,最終七巧死亡,作者完全掌握了敘事,后面交代長安和長白后事的顯然只能是作者本人,畢竟此時“三十年前的人也死了”。故,經(jīng)過對曹七巧的心理活動的描寫,小說由情節(jié)部分過渡到了議論部分。這段心理坐標與最后的“月亮”之意象坐標一起,構(gòu)成了《金鎖記》敘事結(jié)構(gòu)的鮮明特征,即敘事主體的來回轉(zhuǎn)換。
三.結(jié)語
從敘事的角度分析,我們得以加深了對《金鎖記》敘事結(jié)構(gòu)與形式的理解。我們認識到,《金鎖記》中諸多意象和心理描寫不僅有助于推動情節(jié)、美化表達,還有助于小說形式和結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定,為小說大廈的筑成發(fā)揮了建材之用。更宏觀地看,《金鎖記》很大限度上做到了形式與內(nèi)容的高度統(tǒng)一,將一個小人物的變異與毀滅以變幻莫測卻又有跡可循的敘事手法呈現(xiàn)出來,張愛玲之大才可見一斑。
參考文獻
[1]張愛玲:《金鎖記》,哈爾濱出版社,2005年。
[2]韋恩·布斯:《小說修辭學》,北京聯(lián)合出版社,2017年。
[3]李紅芳:《一間華美而蒼涼的屋——從楊義<中國敘事學>看<金鎖記>的結(jié)構(gòu)藝術(shù)》,華南師范大學,廣州 510630?!睹餍蕾p》2013年29期
[4]陳吉榮:《關(guān)于<金鎖記>的敘事學研究》,南開大學外國語學院,天津 30071?!遏吣蠈W報(哲學社會科學版)》2007年06期
注 釋
[1]張愛玲:《金鎖記》,哈爾濱出版社,2005年,第1章。
[2]張愛玲:《金鎖記》,哈爾濱出版社,2005年,第8章
[3]李紅芳:《一間華美而蒼涼的屋——從楊義<中國敘事學>看<金鎖記>的結(jié)構(gòu)藝術(shù)》,華南師范大學,廣州 510630.
[4]張愛玲:《金鎖記》,哈爾濱出版社,2005年,第5章
[5]張愛玲:《金鎖記》,哈爾濱出版社,2005年,第6章
[6]張愛玲:《金鎖記》,哈爾濱出版社,2005年,第6章
[7]張愛玲:《金鎖記》,哈爾濱出版社,2005年,第8章
[8]張愛玲:《金鎖記》,哈爾濱出版社,2005年,第8章
[9]]陳吉榮:《關(guān)于<金鎖記>的敘事學研究》,南開大學外國語學院,天津 30071.
(作者介紹:張業(yè)萍,湖南幼兒師范高等??茖W校副教授,研究方向為小學教育專業(yè)語文教學法、教師口語)