張習(xí)濤
摘? 要:電影《驢得水》和《荒城紀》在思想、主題、風(fēng)格和人物形象等方面與魯迅小說有著諸多相似,本文試從女性解放的思想訴求、人物形象兩方面比較三者關(guān)系,通過影響分析,探尋魯迅小說在當代電影中的創(chuàng)造轉(zhuǎn)化。
關(guān)鍵詞:魯迅小說;人物形象;互文性
[中圖分類號]:J9? [文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2020)-24--02
魯迅小說中的婦女解放、啟蒙主題及其人物塑造作為社會結(jié)構(gòu)的寓言、啟蒙價值的會聚和重構(gòu)、個體生命體驗和精神哲學(xué),在現(xiàn)代文學(xué)研究上具有重要意義,也為當代電影創(chuàng)作提供了源源不絕的精神滋養(yǎng)。
在IP泛濫、翻拍大行其道的當代電影市場,魯迅小說的文學(xué)性、啟蒙思想作為拯救電影淺薄化的解藥有很強的現(xiàn)實針對性和思想前瞻性。本文以兩位年輕導(dǎo)演的作品為例,探討現(xiàn)代文學(xué)與當代電影的創(chuàng)造轉(zhuǎn)化關(guān)系。
一、《驢得水》《荒城紀》與魯迅風(fēng)
和魯迅的小說一樣,《驢得水》《荒城紀》也有著明確的思想訴求, 甚至被認為是思想電影、新獨立電影(中國電影報2018年5月30日第2版,《荒城紀與中國電影的思考方式》),電影在國民劣根性上的批判,對奴性、自私、愚昧保守的辛辣嘲諷,都繼承了魯迅的小說的批判精神。如果說魯迅在《藥》中用暗喻女革命黨烈士秋瑾的夏瑜之人血饅頭醫(yī)治國民之病入膏肓的肺癆,那么《驢得水》中則用追求自由的小知識分子張一曼的犧牲來喚醒最初的道德理想;如果說魯迅在《頹敗線的顫動》中寫貧窮母親的人生的惡夢和母女兩代人養(yǎng)育之苦與忘恩負義的矛盾,用無詞的吶喊和頹敗身軀的顫動向忘恩負義的兒女進行痛苦的譴責(zé),那么《荒城紀》則是在通過李憶蓮這個被視為母親和土地的隱喻形象的悲劇對愚昧自私的烏合之眾的荒蠻愚昧的批判,以及無法救贖道德困境。
鄉(xiāng)村精英在清末以后日益受到各種打擊,由此導(dǎo)致的是鄉(xiāng)村自治社會的逐步瓦解,鄉(xiāng)村的蠻荒化。從民族寓言的角度來看,《驢得水》以一個鄉(xiāng)村小學(xué)校欺瞞住上級騙取經(jīng)費的戲劇性荒誕故事,儼然完成了一次百年知識分子苦難史的隱喻;《荒城紀》對禮義廉恥的無知群盲為了活著不惜把人吃人的蠻荒演繹成火刑表演的殺人儀式,浸透權(quán)力欲望的橫征暴斂、國族規(guī)制之謬和人心的荒涼和文化的饑荒。
這兩部電影繼承了魯迅以來的現(xiàn)代文學(xué)啟蒙,但由于導(dǎo)演意圖太過多樣,在電影后半段又消解了這種啟蒙,因而缺少魯迅作品中的辛辣和深刻性,給人留下通俗鬧劇的印象。
《驢得水》講的是知識人在利益面前的可怕,《荒城紀》批判的是群盲的可怕。這兩部電影和魯迅筆下的鐵屋子的吶喊、娜拉出走之后的兩種悲劇意象極似。
電影里,無論是外來知識分子還是土生的本地農(nóng)民都深深烙上男權(quán)社會的印記。女性主角在故事中是充當正義的獻祭,都暴露出在即使到了封建宗法開始土崩瓦解的封建末期和禮崩樂壞的風(fēng)雨飄搖年代,女性作為社會第二性仍在遭遇自由、愛情、婚姻的悲劇。
女性解放在現(xiàn)代中國社會是個敏感而重要的話題。早在1918年《新青年》刊登了易卜生的《玩偶之家》在社會上掀起易卜生熱,探討娜拉出走的女性解放問題就成為社會生活和文藝研究的重要主題。正如北大學(xué)者陳平原所說:世上不知有哪個國家能像中國一樣創(chuàng)作了如此眾多的娜拉型劇本,中國人把娜拉迎進家門后,進行新的創(chuàng)造,使她在中國復(fù)活再生。[1]顯而易見,在《驢得水》中,女主人公張一曼的形象極其符合該形象特質(zhì)。張一曼是追求個性解放的城市小資,她喜歡美麗的花朵、喜歡動人的唱歌,為每個人手工定制校服,身穿旗袍的她美麗可愛; 她心地善良,沒有多少功利心,不求回報地支持校長的教育事業(yè)夢想,對愛情和自己的身體保持任個性的態(tài)度,和魁山、銅匠都發(fā)生過性關(guān)系,但又把愛情和性分割來看,可見她是一個受五四個性解放洗禮的現(xiàn)代女性形象。張一曼做不成獨立女性,本性又善良、浪漫隨性,崇尚身體和靈魂的自由,追求不受拘束的情感體驗,這為其悲劇命運埋下禍根。正如魯迅在《娜拉走后怎樣》的文章中所講,“如果沒有取得經(jīng)濟權(quán),那么娜拉或者也實在只有兩條路:不是墮落,就是回來。”
這和馬克思主義文藝觀不謀而合,恩格斯說,婦女的解放, 只有在婦女可以大量地、社會規(guī)模地參加生產(chǎn), 而家務(wù)勞動只占她們極少的工夫的時候, 才有可能。[2]《驢得水》里的張一曼有著曹禺《日出》中陳白露式的悲劇命運,從上海這個東方魔都的交際花角色出走來到本以為原來紛擾的清凈荒村,她企圖開啟另一段自由而個性的自我。結(jié)果仍是個夢,夢醒來依然是無路可走。張一曼愛憎分明、風(fēng)情妖艷,有著文學(xué)青年不切實際的粉紅色的夢,女人的正常的小虛榮、小心思一點不會少。然而不曾想到,看似與世無爭、偏遠僻靜的小山村,一經(jīng)權(quán)力和槍桿子的介入,變得猙獰恐怖。一直和她站在一條戰(zhàn)線的陽剛正義、熱情的周鐵男在權(quán)力的槍聲中變成猥瑣、偷生;曾經(jīng)愛過她、護過她的裴魁山在三萬法幣面前點頭哈腰,羞辱她、背叛她的小丑;為教育理想而來的目標意義頓失,當初凝聚大家的核心人物孫校長也變成卑躬屈膝,不惜犧牲自己女兒的幸福的心狠老人,樸素的銅匠變成貪婪無恥的牲口。
《荒城紀》里李憶蓮更是個體都不覺醒的農(nóng)村婦女形象,任人擺布,在族長制環(huán)境中,連討價還價的資本都不具備。女主角的籍貫都是可疑的,經(jīng)歷更是令人唏噓:三歲成了童養(yǎng)媳,六歲被拐賣到這里,不知在多少男人手里轉(zhuǎn)了幾道,被當做商品一樣,當做男人們的附屬品和玩偶。當最后一個男人死掉,她從恢復(fù)人身自由,只有一個最簡單的愿望根本不想立什么祠堂,我只想有個家。為了能把自己嫁出去,她把自己的兒子認作弟弟,與自己情投意合的獵人私定終身。但造化弄人,僅僅因為李憶蓮祠堂和禮義廉恥堂在方言上相同的發(fā)音,惹上殺身之禍,先是被捧成神,被當做寵物般羈縻起來,又因追求婚姻家庭幸福,被族長和保長認為是不聽話,是大逆不道的反抗,這尊神就成為祭祀更高神靈的祭品而被活活燒死?;罴赖目駳g化的場景荒誕又悲壯、真實而恐懼、冷酷而諷刺。
二、《驢得水》《荒城紀》與魯迅小說人物形象的互文性解讀
《驢得水》、《荒城紀》是近年較為成功的以民國時期為背景黑色諷刺劇,這在劇情愈顯泡沫化、無厘頭化的當代電影市場難得出品的思考電影。兩部電影都是由一個簡單的生理需要開端(一個是解決吃水問題而謊報教師數(shù)量來騙教育部的公餉,一個為解決饑餓假建公祠騙取政府補貼),以騙取政府撥款的瞞和騙為主線,以年輕女性的愛情婚姻悲劇為輔線,通過封閉空間敘述講述的蠻荒故事,表達對欲望和權(quán)力面前人性的貪婪、自私、麻木的國民性改造,諷刺毫無道德的極致荒誕的現(xiàn)實。
兩部電影有諸多共同之處:都是在嬉笑怒罵間無情揭露人性黑暗面,用荒誕喜劇的形式包裹含淚的悲劇;都將故事背景放置在禮崩樂壞民國亂世中獨辟鄉(xiāng)野一隅;故事內(nèi)核都是色彩鮮明的女性悲劇電影。兩部電影構(gòu)成了后現(xiàn)代主義批評理論中的,你中有我,我中有你的互文性關(guān)系。這里的互文性是個文藝評論術(shù)語,指文本與其他文本,文本及其身份意義、主體以及社會歷史之間的相互聯(lián)系和與轉(zhuǎn)化之關(guān)系的過程。這里的文本的外延幾乎等同于符號學(xué)中的符號的外延,文本是一切可以用來解讀和闡釋的食物,不僅包括文學(xué),也包括音樂、舞蹈、圖片、服飾、街道甚至是人的身體,自然包括電影這一典型的文本。[3]這種被稱為文化挪用的互文互涉關(guān)系,并不意味著電影的抄襲,而是對文藝的積極構(gòu)建。在古今中外很多的文藝作品之間,存在諸多相互指涉、影響、回應(yīng)、轉(zhuǎn)化、重組等互文性現(xiàn)象,如唐傳奇《枕中記》、《南柯太守傳》和明朝湯顯祖的《南柯記》有著明顯的互文現(xiàn)象,又如英國小說家斯威夫特《遺言》與??思{《我彌留之際》的互文現(xiàn)象等[4]。
《荒城紀》和《狂人日記》一樣,是令人細思極恐的悲劇。正如魯迅《狂人日記》中所講這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每頁上都寫著仁義道德幾個字。我橫豎睡不著,仔細看了半夜,才從字縫里看出字來,滿本都寫著兩個字吃人。《驢得水》和《荒城紀》都揭示出,無法掌握自己命運的普通人有可能隨時面臨被有權(quán)者隨意決定命運,變成某些目的的祭品。
在電影《驢得水》中,特派員借著教育部的金字招牌施威耍橫,自稱是留學(xué)英國的教育官員,實則是不學(xué)無術(shù),貪婪腐敗、玩弄權(quán)術(shù)的自私自利分子,小學(xué)校長孫恒海打著為鄉(xiāng)村教育實驗奮斗的理想旗幟,以好爸爸自居,為了金錢和生存甚至不惜犧牲女兒的幸福。裴魁山的角色和《荒城紀》中的族長一樣,為了獲得金錢和自己的享樂,不擇手段,唯利是圖,毫無理想。張一曼的角色正如上文所分析是個風(fēng)情萬種、單純可愛為爭取自由抗爭,最后難逃自殺的厄運。銅匠是愚昧鄉(xiāng)村里的普通農(nóng)民,不要命、不擇手段維護追逐名利欲望。周鐵男的形象是失敗的反抗者,正如魯迅筆下的魏連殳,反轉(zhuǎn)的更徹底。
在《荒城紀》中,陶管家是縣長的管家,是權(quán)貴的傳聲筒,也是依附權(quán)貴的假洋鬼子,兩面派的人物,陰險、貪婪、玩弄權(quán)術(shù)、老謀深算。保長是鄉(xiāng)村秩序的核心人物,掌管全村民生、治安甚至是禮教。陰險奸詐弄權(quán),為了巨額銀元和救濟糧,和族長勾結(jié),通過興建祠堂撈取利益,是李憶蓮的悲劇直接責(zé)任人。族長和保長一起壓迫著大多數(shù)村民。愚昧的實行著祖上的規(guī)矩,與保長為了能得到獎錢,強行征地和拆鴛鴦,同時是被愚弄者。李憶蓮,村莊里的異類,鄉(xiāng)村寡婦,溫柔美麗卻難逃愚昧村民的犧牲品厄運,禮義廉恥的試金石。林硭是落后愚昧農(nóng)民代表,是被侮辱和損害者,有著桀驁不馴的獵人性格,但還是屈服于保長的禁閉。李滿真,為了保住自己丈夫用生命換回的土地千里迢迢赤腳去南京告狀,最后在途中不知所蹤。
三、《驢得水》《荒城紀》與魯迅小說人物形象的互文例舉
《驢得水》
人物 《荒城紀》
人物 魯迅小說
人物 形象及意義
特派員
陶管家
假洋鬼子 假革命,裝腔作勢,在弱者前是暴君,在權(quán)貴前是奴才,投機鉆營,陰險、貪婪、玩弄權(quán)術(shù)、老謀深算。
孫恒海
保長
趙太爺 核心人物,掌管全村民生、治安甚至是禮教。陰險奸詐弄權(quán)。獅子似的兇心,兔子的怯弱,狐貍的狡猾。
裴魁山 族長 魯四老爺 幫兇,黑心貪色、忘恩負義。
張一曼 李憶蓮 子君、祥林嫂 溫柔美麗卻是男人們的玩偶,反抗失敗,舊秩序的犧牲品。
銅匠 林硭 阿Q 落后、悲苦的農(nóng)民,愚妄、懦弱,人格分裂,可笑可悲。
周鐵男 李滿真 魏連殳 失敗的斗士
通過以上對《驢得水》《荒城紀》等影片與魯迅小說及其文藝思想的分析,可以明確這兩部電影都在不同程度上,并以各自的方式接續(xù)了現(xiàn)代中國思想及魯迅的精神遺產(chǎn),開掘當代電影的文化深度。
參考文獻:
[1]陳平原.在東西方文化碰撞中[M].杭州:浙江文藝出版社,1992:242.
[2][德]恩格斯.家庭、私有制和國家的起源[M].北京:人民出版社, 1972:160.
[3]李玉平.互文性:文學(xué)理論研究的新視野[M].北京:商務(wù)印書館,2014:67.
[4]徐學(xué)清.文學(xué)創(chuàng)作中的抄襲與互文性[J].中國比較文學(xué),2011(4):37.